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LOUIS XVI 



LES -DERaSilEBS JOURS ItE Lai lipYaéUrE 



^I^K^ PRÈS la grande période martiale où s'illus- 
^^^ trtrent Louis XIV, Charles XII e[ Pierre I", 

jl^^'0 le silence se fit en Europe. Au si&cle viril 
***^''™ le siècle féminin. Madame de Maintenon 
ouvrit la marche : c'est elle qui gouverne au déclin de 
Louis XIV. Le Régent tente d'être un homme, un grand 
homme, mais les femmes prennent sa dignité, sa force, 
sa vie. Le matin, il a du génie, mais il se lève trop 
tard. Le soir, ce n'est plus cfu'un pacha dans le sérail. 
Sous le cardinal Dubois, on voit s'agiter madame de 
Tencin. Le duc de Bourbon prend le pouvoir, mais 
c'est la marquise de Prie qui règne impérieusement. 
Le cardinal de Fleury jure devant Dieu qu'il relèvera 
la France, mais l'Église le domine ; l'Église, cette au- 
tre ambitieuse qui ne s'est: jamais contentée du royaume 
du ciel. Louis XV a grandi, c'est un homme ; il va feire 
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le roi, mais la comtesse de Mailly, mais la duchesse de 

Châteauroux, maïs la marquise de Pompadour l'arrê- 
teront en chemin, ou plutôt lui dessineront son che- 
min. Il régnera dans le soleil couchant de Louis XIV, 
mais elles gouverneront après souper. Il n'est pas jus- 
qu'à cette coquine sans vergogne, la Du Barry, qui ne 
brisera les ministres pour en faire d'autres. Enfin 
Louis XV meurt; la France espÈre qu'elle en a fini 
avec le gouvernement des femmes, mais elle ne peut se 
soustraire à la royauté de Marie-Antoinette ; c'est l'Au- 
triche qui s'impose par la reine. La reine s'impose elle- 
même par la beauté et par le charme. Louis XVI, roi 
citoyen, n'a pas de cour, mais M a rie -Antoinette en a 
une. Louis XVI est presque un roi fainéant, qui s'exile 
lui-même de son trône pour faire des serrures ou des 
pendules. Tout rayonne autour de Marie-Antoinette : 
les savants, les artistes, les poËtes ; les ministres obéis- 
sent à la reine parce que le roî obéit à la reine; d'ail- 
leurs on était accoutumé à n'obéir qu'aux femmes. 

Cependant un air plus pur et plus vif a soufflé sur la 
France : Versailles a fermé ses lupanars; c'en est fait 
des orgies héraldiques; le sentiment de la nature pu- 
rifie les âmes; on a entendu le cri de l'humanicé qut 
s'est échappé du coeur de Jean-Jacques, de Voltaire, 
de Diderot ; la vertu devient à la mode. Marie-Antoi- 
nette met à son sein maternel une Heur de sainfoin, 
Louis XVI met à sa boutonnière une fleur de pomme 
de terre ; l'âge d'or est revenu. Toute une révolution 
s'accomplit, _ pacifique et féconde. Voltaire, qui a crîé 
justice, au nom de Dieu contre l'Église, au nom du roi 
contre les derniers serfs, au nom de l'humanité contre 
les derniers vestiges de la barbarie, pourra revenir en 
triomphe à Paris et y mourir dans la souveraineté de 
sa gloire. 

Au dix-huitième siècle, ce n'est pas seulement la 
France qui tombe en quenouille, c'est l'Europe. En 
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Espagne, la princesse des Ureîns prend le sceptre; 
après elle c'est la princesse de Parme ; en Autriche, 
c'est Marie-Thérèse; en Russie, c'est Catherine II; 
mais, au moins, k reine d'Espagne, Marie-ThérËse et 
Catherine II, étaient des femmes viriles, tandis que la 
France n'était gouvernée que par des femmes vapo- 
reuses. La reine d'Espagne imposait ses enfants aux 
trônes de Naples et de Parme, Marie-Thérèse reâhait 
son empire, Catherine II méritait le surnom de Ca- 
theriae-le-Grand ; tandis que la Maintenon, madame 
de Prie, la Pompadour et les autres, ne créaient que le 
règne stérile des contradictions. 

Quand on étudie à distance ce jeu des femmes, on 
se demande si ce n'est pas la folie qui les travaille. Ici, 
pour battre l'Autriche, on donne la main au roi de 
"Prusse, Quand on a fondé aveuglément le royaume de 
Prusse, car qu'était-ce jusque-là ? on se retourne con- 
tre lui avec Marie-Thérèse. Et que gagne-t-on à ces 
guerres terribles ? On fortifie et on illustre l'Autriche 
comme la Prusse. En Prusse, il n'y avait pas de fem- 
ines ; Frédéric II était alors le seul roi qui fût un roi. 
Aussi disait-il: 1 11 n'y a en Europe que moi, le pape et 
le grand Turc. •> C'était le tema où un nouveau monde 
s'annonçait en Amérique. Après avoir subi l'exemple 
de la vieille Europe, l'Amérique allait lui donner de 
belles leçons de politique ; elle chassait l'étranger de 
sa maison et s'écriait : ■ La liberté est le seul maître 
ici. I 

C'est surtout sous Louis XVI que les idées prennent 
la place des faits. Les idées sont armées et montent à 
l'assaut. C'est le droit qui commande, c'est la vérité 
qui porte le drapeau. 

La première armée en campagne, c'est l'Encyclo- 
pédie. 
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Le moyen âge avait élevé des cathédrales; 
tième siècle a bâti l'Encyclopédie, ci 
pensée libre, multiple, presque anonyme, écrit pierre à 
pierre avec la foi des générations nouvelles. Au fron- 
tispice du temple, la main des frères, malgré les docteurs 
qui y inscrivent : Deo, imprime : Au progrès. Refon- 
dre l'universalité des connaissances humaines, jamais 
semblable entreprise n'avait tenté les esprits les plusau> 
dacieux. Tel est pourtant le programme de cette œuvre 
titanique. Il fallait pour cela un concours d'esprits d'é- 
lite que rien n'épouvantât. Le Verbe s'était fait 
homme : il va se faire légion. 

\J Encyclopédie fut une croisade contre l'ignorance 
et contre les préjugés : i'armée nouvelle des intelli- 
gences ne s'avance point à la conquête d'un tombeau ; 
elle cherche les lois de la vie universelle. 

Vue de loin, V Encyclopédie a le caractère grandiose 
d'un monument surhumain, parce qu'il est encore au- 
jourd'hui illuminé du feu divin et infernal de la révo- 
lution. Mais ceux qui l'ont bâti — ils sont restés plus 
grands que leur ceuvre — ne voyaient là souvent 
qu'une tentative de grande architecture. « UEncyclo- 
pédie, disait Voltaire, est bâtie moitié marbre, moitié 
boue, i Diderot, dont c'était l'Œuvre, n'était pas moins 
sévère : • On n'eut pas le temps d'être scrupuleux sur 
le choix des travailleurs. Parmi quelques hommes ex- 
cellents, il y en eut de feibles, de médiocres, et de tout 
à ^t mauvais. De là cette bizarrerie dans l'ouvrage, 
où l'on trouve une ébauche d'écolier à côté d'un 
morceau de maître, une sottise voisine d'une chose su- 
blime. I^s uns, travaillant sans honoraires, perdirent 
bientôt leur première ferveur; d'autres, ma! récompen- 
sés, nous en donnèrent pour notre argent. L'Encyclo- 
pédie fut un gouffre où ces espèces de chiffonniers je- 
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tarent pêle-mêie une infinité de choses vues, mal digé- 
rées, bonnes, mauvaises, détestables, vraies, fausses, 
incertaines, et toujours incohérentes et disparates. > 
D'Alembert lui-même, qui n'avait pas comme les au- 
tres ses heures de franchise, avoue pourtant à son tour 
que l'Encyclopédie est s un habit d'arlequin où il y a 
quelques morceaux de bonnes étoffes et trop de hail- 
lons. » 

Voilà l'Encyclopédie jugée par elle-même. Je ne veux 
pas lire toutes les injures que ses ennemis ont inscrites 
sur ses murailles. 

, Bien ou mal faite, elle avait une âme, l'âme du bien 
et du mal, elle faisait beaucoup de bien, elle faisait un 
peu de mal. Voltaire dirigeait les batailles du fond de 
son cabinet, battant des mains à toutes les victoires, 
pleurant de rage sur toutes les défaites, t Dieu soit 
loué ! écrit-il à d'AJembert, vous faite» la lumière et 
voilà les fantômes de la superstition qui fuient dans les 
ténèbres. ■ D'Alembert lui répond : < Écrasez l'infâme 
me marquez-vous sans cesse ; eh ! mon Dieu, laissez-la 
se précipiter elle-même. Savez-vous ce que dit le mé- 
decin du roi ? Ce ne sont pas les jansénistes gui tuent 
tes jésuites, c'est l'Encyclopédie, mordieu ! c'est l'En- 
cyclopédie ! Ce maroufle d'Astruc est comme Pasqutn; 
il parle quelquefois d'assez bon sens. Pour moi qui vois 
tout en ce moment couleur de rose, je vois d'iei les 
jansénistes mourant de leur belle mort l'année pro- 
chaine, après avoir fait périr cette année les jésuites de 
mort violente ; je vois les protestants rappelés, les prê- 
ti^s mariés, la confession abolie. » Oh ! philosophe 
couleur de rose ! Quelques mois après, les jésuites fu^ 
rent chassés de France. D'Alembert écrivit leur oraison 
funèbre : * Je suis si aise de voir leurs talons, que je 
n'ai garde de les tirer par la manche ; c'est que le der- 
nier jésuite qui sortira du royaume entraînera avec lai 
le dernier janséniste dans le panier du coche, et qu'on 
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pourra dire le lendemain : les ci-devant soi-disant jan- 
sénisles, comme nos seigneurs du parlement disent au- 
jourd'hui : les ci-devant soi-disant jésuites. Le plus 
difficile sera fait. Quand la philosophie sera délivrée 
des grands grenadiers du fanatisme, les autres, qui ne 
sont que des cosaques et des pandours, ne tiendront 
pas contre nos troupes réglées, u D'Alembert écrivait 
ce jour-là dans le style pittoresque ; il était sans doute 
encore dans un jour couleur de rose, car il finissait sa 
lettre par cet aphorisme : « Il n'y a de bon que de se 
moquer de tout. " C'était l'opinion (le mademoiselle 
de Lespinasse, qui se moquait de lui avec le chevalier 
de Mora. Ce n'est pas ainsi que Socrate, ce n'est pas 
ainsi que Platon, ce n'est pas ainsi qu'Epîcure eût parlé 
de ses ennemis vaincus. Le fanatisme s'en va, c'est 
bien, puisque c'est le lanatisme; mais c'est le tanatîsme 
de la foi. D'ailleurs, vous qui avez si vaillamment com- 
battu le fanatisme, n'étes-vous pas fanatiques de la 
philosophie ? 

Voltaire se reposait de la guerre dans la guerre. Il 
disait : « Quand tout n'est pas fini, rien n'est com- 
mencé. * N'espérant pas constituer sur un piédestal de 
granit son gouvernement parmi les républicains de 
Genâve, et voulant à tout pris avoir ses ministres sous 
la main, il proposa au roi de Prusse d'établir à ClÈves 
une petite république de philosophes francs qui prê- 
cheraient la vérité à l'abri des prêtres et des parlements. 
Beaucoup de lettres furent écrites dans ce dessein. Fré- 
déric consentit à livrer le Suniun : « J'offre un asile 
aux philosophes, pourvu qu'ils soient sages, t Voltaire 
triomphant écrit à ses amis qu'ils sont désormais des 
hommes, puisqu'ils ont une patrie ; que le jour de la 
vérité se lève plus lumineux que jamais, qu'ils doivent 
dire adieu sans se retourner à cette France inhospita- 
lière qui n'allaite que des esclaves, t Que les philoso- 
phes fassent donc une confrérie comme les francs- 
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maçons ; qu'ils s'assemblent , qu'ils ! 
qu'ib soient fidèles à la confrérie. S'ils font cela, je me 
teis brûler pour eux. Cette académie secrète vaudrait 
mieui que l'Académie D'Athènes et toutes celles de 
Paris. Mais Voltaire aifait compté sans les philosophes, 
ou plutôt sans les hommes. D'Alembert est amoureux 
de mademoiselle de Lespïnasse et de l'Académie ; il ne 
sort de chez l'une que pour aller chez l'autre. Périsse 
la philosophie plutôt que s'exiler de ces deux patries! 
la patrie du cœur et la patrie de l'esprit, t Tu n'es 
qu'un Géronte et un académicien.! s s'écrie Voltaire 
avec dépit. Il compte sur Diderot, c Celui-là est un 
homme antique, il me vengera du géomètre, > et il 
lui écrivit cette belle lettre : t On ne peut s'empêcher 
d'écrire à Soerate quand les Méiitus et les Anytus se 
baignent dans le sang et allument les bûchers. Un 
homme tel que vous ne peut voir qu'avec horreur le 
pays où vous avez le malheur de vivre. Vous devriez 
bien venir dans un pays où vous auriez la liberté en- 
tière non-seulement d'imprimer ce que vous voudriez, 
mais de prêcher hautement contre des superstitions 
aussi infâmes que sanguinaires. Vous n'y seriez pas 
seul, vous auriez des compagnons et des disciples. Vous 
pourriez y établir une chaire, qui serait la chaire de la 
vérité. Votre bibliothèque se transporterait par eau et 
il n'y aurait pas quatre lieues de chemin par terre. 
Enfin vous quitterez l'esclavage pour la liberté. Je ne 
conçois pas comment un cœur sensible et un esprit 
juste peut habiter le pays des singes devenus tigres. Si 
le parti qu'on vous propose satisfait votre indignation 
et plaît à votrp sagesse, dites un mot, et on tâchera 
d'arranger tout d'une manière digne de vous, dans le 
plus grand secret, et sans vous compromettre. Le pays 
qu'on vous propose est beau et à portée de tout. L'Ura- 
nibourg de Tycho-Brahé serait moins agréable. Celui 
qui a l'honneur de vous écrire est pénétré d'une admi- 
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ration respectueuse pour vous, autant que d'indigna- 
tion et de douleur. Croyez-moi, il faut que tes sages 
qui ont de l'humanité se rassemblent loin des barbares 
insensés, b 

C'est l'éloquence de l'esprit qui part du cœur. On di- 
rait Platon parlant à Socrate. 

Mais Diderot est amoureux de mademoiselle Voland, 
sans compter qu'il aime sa femme. Diderot, l'athée, a 
l'habitude, depuis quelque temps, de conduire sa fille 
au catéchisme. D'ailleurs il est né artiste avant tout : 
or, voilà le Salon de 1765 qui va s'ouvrir. Il a donné 
rendez-vous â Greuze, à Vanloo, à Boucher, à Allc- 
grain, à Falconnet, à Houdon. Périsse la philosophie 
plutôt qu'un tableau ou une statue I Et puis, Diderot 
aime ses pénates, ses livres, son nid • ouaté par l'amour 
et l'amitié. > Diderot non plus n'ira pas à Clëves. Il 
répondra comnie d'Alembert qu'il veut combattre 
l'eanemi face à face ; que ce n'est pas hors de France, 
mais à Paris même qu'il &ut jeter son ennemi par les 
fenêtres de Notre-Dame ou par les fenêtres des Tuile- 
ries. Qu'il est superflu d'aller ouvrir un club en Alle- 
magne, quand le baron d'Holbach leur ouvre sa maison 
toute pleine d'auxiliaires ". t Vous êtes des Parisiens de 
la décadence ! leur cria Voltaire. Pour moi, j'ai déjà sa- 
boulé trois parlements du royaume : Paris, Toulouse 
Dijon. Je suis l'avocat de la Vérité, et je plaiderai avec 
la bonne foi du diable, t 

Quoique Buffon eût bâti son église à côté de l'Ency- 
clopédie, il a pareillement son action, parce qu'il ra- 
mène l'amour à la nature, à l'éternelle vérité. Philoso- 

• En effet, Louis XV( n'a pas songé à fermer ce club ré- 
volutionnaire, plus terrible mille fois que le club des 
jacobins ou des montagnards ; un club qui s'appelait tour 1 
tour d'Holbach, Condorcet, Diderot, d'Alembert, Helv^tius: 
tous les petits Titans révolté*. 
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phe par excellence sous le règne de la philosophie, il a 
magnifiquemeni exposé les harmonies de Dieu et de 
l'univers. 

Quand Tui^ot écrivit dans l'Encyclopédie, Rivarol 
le peignit d'un seul mot : « C'est un nuage qui écrit 
sur le soleii. > Oui, Turgot fut un nuage dans le ciel 
orageux du dix-huitième siècle, mais un nuage qui 
marchait avec le soleil et qui devait féconder un 
champ. Voltaire disait de Turgot qu'il avait trois 
choses terribles contre iui : les financiers , les fri- 
pons et la goutte. Aussi succomba - 1 - il contre ces 
trois adversaires ; mais, avant de succomber, il avait 
eu le temps de moatrer la France iuture à la France 
dégénérée. 

Ce grand citoyen était un sage : il disait que la Emilie 
est un sanctuaire dans le temple de la société, et il vivait 
seul , n'ayant pu saintement entrer dans le mariage. 
C'était plus qu'un sage, c'était plus qu'un citoyen, c'était 
plus qu'un philosophe, c'était un homme. Quand il 
tomba du ministère, Voltaire lui écrivit une épitre sous 
ce mot éloquent : A un homme'. 

Mais ie ne dirai pas le génie, l'héroïsme et la folie de 
tous ces vaillants et téméraires soldats de la pensée. Je 
passe devant la science de Condorcet, l'athéisme de 
d'Holbach et l'esprit sans spiritualisme d'Helvétîus. Je 
vais droit à l'œuvre. 

Dans cette grande expédition à la recherche de la 
vérité, la science ouvre la marche. Jusqu'au dis-sep- 
tième siècle , la science était l'humble servante de la 
théologie. Çà et là, les hommes avaient osé démentir 
les opinions reçues, mais leur voix s'étaient éteintes 
dans la torture ou dans les ilammes du bûcher. Main- 
tenant le bûcher ne fait plus peur : la lumière en sort. 
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D'Alembert appuie l'échelle des mathématiques sur 
l'édifice du dogme. Désormais la conscience individuelle 
est la base de la certitude ; le calcul en est la démons- 
tration, les chiffres prouvent et démontrent tout, et 
c'est Tessaim nouveau que la main du philosophe ISche 
comme une volée de sauterelles sur le champ des an- 
ciennes croyances. A la philosophie de l'autorité se 
substitue la philosophie de la raison. Tous les phéno* 
mènes du monde physique sont ramenés à des causes 
naturelles ; le merveilleux est détrôné ; ii n'y a plus 
qu'un miracle, la vie universelle. Les cieux sont ou- 
verts; les espaces étoiles que traverse la pensée hu- 
maine s'étonnent de recevoir des lois. L'homme com- 
mande à la création, i Voilà ce que tu es, dit-il à 
l'univers, et je te défends d'être autre chose, n Antée 
sera quelquefois renversé dans sa lutte -sublime et 
terrible avec l'inconnu : que lui importe ? A chaque 
fois il louche la terre, c'est-à-dire la base matérielle des 
sciences, et ses forces renaissent. Pauvre enfant perdu 
ou trouvé, d'Alemberta sucé la mamelle sèche de l'in- 
fortune. Souffrir, c'est aimer; aimer c'est apprendre, 
Sa mère est la pauvre femme d'un vitrier, son amante 
est l'algèbre. Mais ce volcan sous la neige a des clartés 
qui étonnent. Sa raison s'échauffe par moment et s'élève 
jusqu'à la sympathie universelle. Mathématicien pan- 
théiste, il trouve Dieu au bout de ses calculs ; il le trouve 
partout et toujours ; il le découvre dans l'odre immua- 
ble de la nature, dans les progrès de la raison humaine, 
dans l'immensité de l'invisible, comme dans les abîmes 
du monde microscopique. Le chiffre est la clef avec la- 
quelle il ouvre la porte du temple nouveau, et ce temple 
c'est l'infini, 

D'Alembert a pris d'assaut le monde physique ; il a 
même élevé les mathématiques jusqu'à la découverte 
des lois morales. Diderot va découvrir l'homme. La 
physiologie est son domaine. « Connais-toi toi-même!» 
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Cette sentence de la sagesse antique l'arrête. H l'inter- 
roge; il descend sanspÛir dans le grand mystère. Tout 
le côté surnaturel de l'âme humaine appuyé sur les tra- 
ditions est impitoyablement nié , discuté , démenti. 
Quand il ne nie point, il explique. Le sanctuaire n'a 
point de profondeurs dans lesquelles ne pénètre sa 
curiosité ardente. L'expérience est sa règle et son com- 
pas ; à cette mesure de certitude il rapporte les phéno- 
mènes de l'imagination. Rien ne l'étonné : les visions ? 
folie. 11 découvre chez les hallucinés le même ordre de 
merveilles qu'on admire cher les saints et les pro- 
phètes. La page des légendes est déchirée. L'homme 
rentre dans le cercle des faits nécessaires : plus bas, 
il rampe ; plus haut, il délire. D'abord ce fougueux 
esprit s'élance à la connaissance d'une cause première; 
il veut t élargir Dieu ; ■ bientôt l'orgueil le gagne, 
il doute ; plus tard, comme l'Être suprême tarde à se 
montrer, comme il manque au rendez-vous que lui 
avait assigné cette fîère et sombre raison, impatiente 
de tout soumettre à son contrôle, Diderot nie Dieu. 
L'athéisme de Diderot étonne : il avait tant besoin de 
tourner les yeui vers un ciel habité, ne fût-ce que pour 
supporter le poids de la lutte ! Après tout, on se de- 
mande si cet athée de génie n'est pas une démonstra- 
tion en faveur du principe qu'il voulait combattre. 
Dieu a voulu que l'homme eût la faculté de le nier lui- 
même; sans cela, où serait la preuve que l'âme est 
destinée à le comprendre f Et puis, ce que Diderot 
niait ce n'était pas Dieu, c'était le mot. N'était-ii 
point, en effet, un des plus fervents adorateurs de la 
vie universelle? Il a fait plus que de reconnaître l'exis- 
tence de Dieu, il l'a aimé ; il l'a aimé dans la nature et 
dans l'humanité. 

Opposer la science à la foi religieuse, secouer sur les 
générations modernes l'arbre de la connaissance du 
bien et du mal, disperser le fruit défendu, c'était le pre- 
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mier devoir des encyclopédistes ; car eux aussi avaient 
leur mission. Mais il fallait réiormer toutes les branches 
de la raison humaine. Après la science, l'histoire. La 
philosophie de l'histoire avaii été tracée par Bossuet : 
B L'homme s'agite et Dieu le mène ; » cette grande 
parole fixait la cause et la limite des événements. Bos- 
suet avait rattaché l'histoire de tous les peuples de la 
terre à celle du peuple juif, pour rattacher ensuite le 
peuple juif à l'Église. La tentative était grandiose ; 
l'autorité de l'historien était imposante. Mais si ces 
esprits affamés de lumière (je parle des encyclopédistes) 
respectaient le génie, ils lui préféraient la vérité. L'élo- 
quence de Bossuet avait beau feire, elle n'imposait 
plus silence aux libres penseurs. Les libertins, comme 
il les appelait, lui vivant, du haut de son sublime or- 
gueil, avaient déchiré les langes du dogme. L'homme 
ne s'agite plus, il se conduit, il marche. L'histoire est 
désormais la science des progrès de l'esprit humain. 
Dieu a voulu, disent-ils, que les peuples fissent eux- 
mêmes leurs destinées. Où Bossuet croyait découvrir 
un dessein providentiel, ils voient des lois, les lois du 
développement indéfini. Les sociétés humaines se 
succèdent et se continuent ; le progrès engendre le 
progrès. L'historien ne regarde plus les faits se dérouler 
dans la pensée divine : il assiste au spectacle de ce qui 
s'accomplit dans le temps et dans l'espace. Les pre- 
miers hommes sont pasteurs : de l'état pastoral ils 
passent à la vie agricole, de la vie agricole ils s'élèvent 
à un degré de civilisation croissante où les arts, les 
sciences, les industries, créent des besoins nouveaux ; 
ces besoins deviennent le germe de nouvelles décou- 
vertes. Où s'arrêtera le perfectionnement ? Nulle part, 
répondent fièrement ces adeptes de i'unité humaine. 
Leur religion (car ils en ont une] ne reconnaît plus 
qu'un seul principe du mal, l'ignorance. Chasser les 
ténèbres, feire la lumière, c'est accomplir l'oeuvre sainte i 
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les philosophes sont les prêtres de l'avenir. -Tous les 
cultes sont nés dans le cerveau de l'homme, tous péri- 
ront, ils ont eu leur raison d'être dans l'histoire : ils 
traduisent l'idéal de chaque époque ; mais le moment 
est venu où les temples sereins, édita doctrind sapientùm 
templa serena, s'ouvriront pour recevoir les générations 
futures. 

De l'histoire à la politique il n'y a qu'un pas : ce pas 
est franchi. Avant le dix-huitième siècle, l'ordre social 
était un mystère. Chaque citoyen adorait en silence la 
main invisible qui distribuait la misère ou la richesse, 
qui élevait les uns, abaissait les autres, frappait ou con- 
solait, et promenait sur toutes les têtes inégales le se- 
cret de ses impénétrables desseins. Eh bien, sur cet 
ordre antique dont l'obscurité faisait la force, les ency- 
clopédistes appellent les lumières de la raison et de la 
science ■, pour la première fois, le monde apprend que 
toutes les institutions sont d'origine humaine. Les pri- 
vilèges sont l'œuvre du temps: on descend jusqu'à leur 
base, et l'esprit découvre avec effroi que la plupart 
d'entre eux reposent sur une injustice, sur une viola- 
tion du droit plus ou moins masquée par les artifices 
du violateur. L'économie politique intervient et dé- 
montre que \a création des richesses est soumise à des 
lois variables, dont la balance est dans la luain du tra- 
vail. De cette vue hardie, on passe à îa distribution des 
biens ; mais ici les fondements de l'édilïce social s'é- 
branlent, la conscience tremble , et l'on entend dans 
l'ombre le rugissement des révolutions futures. La no- 
blesse et le clergé, ces deux piliers de l'État, n'échappent 
point à l'examen impitoyable des faits: les membres les 
plus utiles de ta ^ciété sont désormais ceux qui ren- 
dent le plus de services ; le tiers État (car il n'est guère 
question du peuple, cette masse sombre et confuse) 
travaille, produit et fait circuler les richesses ; c'est 
donc lui qui est la tête de îa nation. Le gouvernement 
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lui-mêmË a beau se dérober dans les hauteurs du droit 
divin, Voltaire et les encyclopédistes l'y poursuivent. 
La monarchie n'est plus considérée que comme une 
des formes variables du pouvoir : le temps l'a vu naître ; 
ie temps peut en précipiter le déclin. N'y a-t-il point 
d'ailleurs l'exemple de la Hollande, qui se gouvernait 
elle-même? Et puis, qu'était la vieille royauté? un pres- 
tige. Les prestiges ne résistent point à la discussion : les 
raisonner, c'est les détruire. La base du souverain pou- 
voir était atteinte. En vain, quelques-uns des philo- 
sophes se disaient les amis de l'impératrice Catherine 
de Russie et du roi de Prusse. Il y a quelque chose 
de plus fort que l'homme : sa pensée. Or, la pensée 
des encyclopédistes se tourne vers k soleil levant de La 
démocratie, t Le peuple est le souverain de droit, t 
Quand une semblable parole a été dite, l'histoire n'a 
plus qu'à compter les dernières pulsations d'une autorité 
qui s'éteint. 

On le voit , l'Encyclopédie était un antre au fond du- 
quel une armée de cyclopes forgeait les armes de la ré- 
volutionfrançaise. Les voyez-v ou s d'ici suant, hsletant, 
sombres dans la lumière, tirer une à une de la fournaise 
ces armes de géant que manieront les demi-dieux de la 
Constituante et de la Convention nationale ! Leur œu- 
vre est de battre l'idée sur l'enclume, de lui donner la 
forme éclatante et solide, de la rougir au feu. D'autres 
la rougiront dans le sang, A eux l'iniative, à d'autres 
l'action. La division du travail est une loi de l'his- 
toire. 

Nul autre que Voltaire ne contribua âréformerle vieux 
code pénal du moyen âge, â bannir de nos mœurs ces 
peines vengeresses , uitrices pt^me , ^mbtes Euménides 
â face ridée qui planaient sur la législation du dix-huî<- 
tième siècle. Qui n'applaudit à ses efforts pour ouvrir 
quelques perspectives nouvelles et éclairées à travers 
cette forêt peu vierge, mais sauvage, silva selvaggia, 
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qu'on appelait alors la jurisprudence? Où ce ftls d'un 
notaire du Châtèki de Paris avait-il étudié les lois? 
Dans sa conscience. Il promulgue son code, et ce code 
sera bientôt celui de l'humanité. Qui donc a aboli en 
France la torture? Louis XVI, dit l'histoire; mais Vol- 
taire lui avait fait signe. Louis XVI eût pu dire ce jour- 
là:! Il n'y a que deux hommes qui aiment vraiment le 
peuple, Voltaire et moi ! » Et cet autre jour où l'As- 
semblée constituante adoucit !a peine de mort, fit luire 
le rayon du droit dans l'antre de la vieille justice, jeta 
les armes rouillées de l'antique procédure dans l'abîme 
où venait de s'engloutir le passé féodal, ce jour-là, qui 
présidait? Voltaire invincible, Voltaire consolé d'avoir 
vécu, en voyant que la mort avait sacré sa pensée et 
SCS écrits. 

Les anciens rois cassaient les arrêts des tribunaux 
quand les tribunaux leur semblaient avoir mal jugé. 
Au dix-huitième siècle, ce droit souverain remonte i 
Voltaire. Sa conscience est le tribunal d'appel auquel 
^adressent en dernier ressort les innocents frappés par 
là sentence des cours officielles. Ce tribunal vivant 
avait l'opinion publique. 11 y a quelqu'un qui a plus de 
conscience que tous les juges, c'est tout le monde. La 
force de Voltaire, dans toutes les questions de droit, 
c'est d'avoir été le roi du sens commun, le roi de l'opi- 
nion universelle. Ce qu'il dit, tout le monde l'a pensé 
ou le pensera demain. Avec une telle autorité, on peut 
absoudre Calas et les autres victimes des erreurs de la 
justice humaine. La révélation dugénie appuyée sur le 
sentiment des multitudes, c'est l'esprit de Dieu porté 
sur les eaux : cela féconde le chaos, même le chaos des 

Les.encyclopédistes ne laissèrent aux assemblées po- 
litiques, la Constituante, la Législative, la Convention, 
que la peine de décréter leurs pensées. Après eux, 
l'ancienne France était effacée de la carte de l'intelli- 
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gence humaine ; ils avaient démoli l'édifice des ancien- 
nes croyances religieuses, politiques, sociales, ils avaient 
ouvert dans la sombre forêt de l'avenir des perspec- 
tives éclairées par la lumière de la raison ; ils avaient 
reconstruit parmi les mines la citadelle de la cité nou- 
velle', Montaigne et Pascal doutaient: ils affirment. Les 
voyez-vous s'élever de degré en degré sur cette échelle 
de Jacob, construite pour escalader le ciel ? Rien ne les 
arrête : ni le génie de Bossuet, dont la majestueuse fi- 
gure gardait le seuil de l'histoire universelle, ni la grâce 
toute puissante de Fénelon. Ces hardis envahisseurs 
s' élancent en tumulte sur le champ illimité des connais- 



* Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la préface 
du Code civil. 

• Être Français, s'écrie-t-il, Cest Être libre ! On a réformé 
toutes les coutumes, pourquoi hésiterait-on de réformer les 
absurdités des Goths at des Vandales t 11 allait donc crain~ 
dre de renverser leurs huttes pour bâtir à la place des mai- 
sons commodea> Les lois et la jurisprudence sur la main- 
morte, nées en raSme temps que les îois sur la magie, les 
sortilèges, doivent finir pour elles. La France ne connaît pas 
d'esclaves; elle est l'asile et le sanctuaire de la liberté; c'est 
là qu'elle est indestructible, et que toute liberté perdue re- 
trouve la vie. 

Et plus loin : ■ Il est un peu fâcheux pour la nature hu- 
maine qu'un père déshérite ses enfents vertueoi pour com- 
bler de biens un premier-ué qui souvent le déshonore; 
qu'un malheureux qui tait naufrage ou qui périt de quelque 
autre ftçon dans une terre étrangère laisse au fisc de cet 
Etat la fortune de ses héritiers; on a presque peine à voir, 
je l'avouerai encore, ceux qui labourent, dans la disette; 
ceux qui ne produisent rien, dans le luxe; de grands pro- 
priétaires qui s'approprient jusqu'à l'oiseau qui vole et au 
poisson qui nage; des vassaux tremblants qui n'osent déli- 
vrer leurs moissons du sanglier qui les dévore; le droit du 
plus fort faisant la loi, non-seulemjnt de peuple à peuple, 
mais encore de citoyen à citoyen. <• 
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San ces humaines : 1 Amoiia science, i dit l'un; f à moi 
l'histoire, » s'écrie l'autre ; « à nous la philosophie, à 
nous l'univers moral, à nous le fini et l'infini, l'al- 
pha et l'oméga! nous sommes les rois de l'empire des 
idées. Christophe Colomb a découvert un monde; 
nous marchons sur les flots, au milieu des éclairs et 
des tonnerres, à la découverte du Dieu inconnu. • 

Que fUt-il advenu si les encyclopédistes eussent été là 
pour soutenir la guerre dont ils avaient préparé les ar- 
mes ? Ce qui manqua vers les derniers temps de la Ré- 
volution française, ce fut la défense morale des princi- 
pes. Le glaive avait pris la place de la discussion : on 
frappait, on ne répondait plus. Les hommes de 93 ont 
trop compté sur la force du silence. Si le mouvement 
eût continué par la parole; si, au milieu de cette grande 
confusion des éléments, de ce chaos d'un monde bou- 
leversé, iejiat lux de la raison humaine eût éclairé les 
sommets de l'avenir, les multitudes épouvantées ne se 
fussent point retournées vers les ténèbres. Les encyclo- 
pédistes ont abandonné trop tôt le champ de bataille. 
Eux vivants, la révolution eût été la lutte des idées : la 
révolution moins l'échafaud; on aurait vu plus tôt la 
terre promise sans traverser la mer Rouge. 



Le dix-huitième siècle fut la fin d'un monde. Ainsi 
s'accomplit ce passage do la Bible : « Ils buvaient, ils 
mangeaient, ils faisaient l'amour, et les grandes eaux du 
déluge les surprirent dans les bras des femmes. » 

Le dix-huitième siècle est un drame shaltspearicn 
qui commence par la comédie de la Régence et qui a 
pour dénoûment la Révolution. — Drame étrange, 
avec ses intermèdes comiques. — Le prologue, c'est 
la mort de Louis XIV, qui lègue tous les orages. Les 
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figures de ta comédie et les figures du drame, amis et 
ennemis, prêtres et philosophes, noblesse et tiers État; 
. tout concourt à ca dénoûmeot. Où trouverait-on une 
époque où s'imprime plus vivement la marque divine 
de l'histoire, c'est-à-dire la direction supérieure des 
laits, la marche providentielle des idées? Louis XIV, à 
son déchn, par ses guerres désastreuses, par son des- 
potisme taciturne, par ses persécutions religieuses, 
prépare la Régence; la Régence, par sa démorahsa- 
tion, son incrédulité, ses instincts novateurs, creuse 
l'abîme sous le trône de Louis XV; le règne de 
Louis XV, avec ses maîtresses et ses philosophes qui 
se donnent la main, creuse l'abîme où Louis XVI ne 
voit que des roses. En politique et en religion, tout 
est en dissolution, tout chancelle, tout tombe- Les 
ruines s'amoncellent; et sur les ruines, l'esprit du 
siècle monte, monte toujours. Après Louis XIV, on 
était fiitig^ié du sublime ; aprÈs Louis XV, on est las du 
charmant : la philosophie va régner. 

Louis XVI monta sur le trône et y fit remonter la 
vertu et la religion. Le carnaval de la royauté était 
fini ; les philosophes, devenus vieux, se tournaient vers 
l'église. Un jour Diderot s'attarda à la messe, s Vous â 
la messe! — On a bien vu quelquefois Épicure au pied 
des autels, i On se croyait au Sunium. 

Le christianisme élevait plus haut sa voix éloquente. 
L'abbé de Boismont, un des quarante, prononça son 
fameux sermon contre les philosophes : t ... "Termi- 
nons cette scandaleuse guerre'de l'athéïsme, assignez à 
Jésus-Christ son partage; vous lui avez ravi au milieu 
de nous une portion de son héritage, souffrez qu'il 
règne du moins sur les générations destinées encore à 
le connaître; laissez-leur nos fêtes, nos cérémonies, 
nos enseignements, nos promesses, nos consolations; 
gardez pour vous l'espérance du néant; nous ne vous 
troublerons point dans cette poussière éternelle où 



vous pr«meuez de descendre; mais s'il est un Dieu 
rémunérateur, s'il est une félicité sans mesure attachée 
à des vertus consacrées par une foi pleine et généreuse, 
ne nous l'enviez pas. Assez vaste est le champ de la 
politique et des arts! Portez-y vos talents et vos 
lumiÈres, étendez les découvertes utiles, dirigez le 
commerce, unissez, éclairez les deux mondes, mais 
abandonnez-nous ce monde invisible que vous ne 
connaissez pas; mais ce peuple pauvre et languissant, 
qui souffre et qui gémit, pourquoi vous obstineriez- 
vous à lui disputer un Dieu pauvre et souffrant comme 
lui ? Erreur pour erreur (vous me forcez à ce blasphème 
que ma foi désavoue, mais l'horreur même de cette 
supposition impie ne laisse aucune ressource à votre 
doctrine), ce que nous professons, ce que nous annon- 
çons, ne pénètre-t-il pas dans l'âme avec plus de 
charme et de douceur que toutes ces vaines déclama- 
tions que l'esprit d'indépendance accumule? Nos 
secours, nos remèdes ne sont-ils pas plus populaires?... 
Ah! que les heureux se permettent de ne rien croire, 
je puis me rendre raison de ce délire; mais où sont-ils 
les heureux? Si l'œi! d'un philosophe perçait les replis 
de tous ces cœurs dont la surface est si calme et si 
riante, il en frémirait et voudrait peut-être y replacer 
lui-même le Dieu qu'on s'efforce aujourd'hui d'en 
arracher. Dans les conditions obscures, et surtout 
parmi cette foule d'indigents pour qui la Providence 
semble n'avoir balancé le malheur de naître que par 
l'espérance de mourir, si vous exilez Dieu de l'univers, 
quel adoucissement peut rester .à des peines renais- 
santes? Est-ce donc un si grand bien que d'ajouter au 
tourment de vivre la certitude de n'avoir rien à espé- 
rer? C'est pour cette portion d'hommes que nous 
invoquons votre pitié; laissez-nous les malheureux, 
vous n'avez d'autre présent à leur faire que le triste 
problème de je ne sais quel sombre avenir. Quelle 
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attente pour des forçats courbés sons le poids de leurs 
chaînes! Nous, du moins, nous enlevons ces chaînes 
qui les accablent, nous en partageons te poids, nous le 
supportons avec eux. » 

C'était éloquent. C'était trop philosophique pour 
l'Église et trop chrétien pour la philosophie, ce qui 
mécontentait tout le monde. 

M. de Boufflers répondait à ce sermon par son 
poëme impie, la Création du monde. 

La même année, Diderot publiait une nouvelle édi- 
tion de l'Encyclopédie, qui trouvait trois mille sous- 
cripteurs enthousiastes en l'espace d'un mois. L'évêque 
de Salamanque, inquisiteur général, — inquisiteur 
général! — inscrivait son nom à la tête des souscrip- 
teurs espagnols. On traduisait le livre en italien, et le 
grand-duc encourageait cette traduction par un don de 
60,000 ducats; l'impératrice de Russie payait au poids 
de l'or son exemplaire sur grand papier de Hollande. 
Il est curieux d'étudier cette liste de souscripteurs; 
jamais les grands noms ne s'étaient si gaiement donnés 
à l'ennemi. 

Le citoyen Mercier écrivait son Tableau de Paris, à 
Neufchâtelil est vrai. Ce livre original était la guerre 
d'escarmouche aux abus. On disait que c'était le bré- 
viaire du lieutenant de police. Il conseillait à la France 
endormie de se retremper dans la guerre civile. « La 
nation ne reprendra sa grandeur qu'en repassant par 
ces épreuves terribles, mais régénératrices. La guerre 
civile dérive de la nécessité et du juste rigide, u Le 
gouvernement saisissait l'ouvrage, mais, par contre- 
coup, il permettait à Lingùet de sortir de la Bastille 
et de continuer son journal. 

La société, déjà malade, s'agitait sans cesse ; elle 
voulait croire sinon à Dieu, du moins aux illuminés. 
On traduisait déjà Swedenborg; Mesmer montrait le 
seuil du monde inconnu ; le prédécesseur de Mongol- 



LOUIS XVI 21 

fier inventait un cabriolet volant destiné à courir les 
airs avec un parachute et un paramer*. 

Vaucanson venait de faire une révolution par son 
génie. Je ne parle pas de ses automates, mais de ses 
moulins et de ses métiers. II supprimait le travail des 
bras, disait à l'ouvrier : « Relève-toi de tous tes escla- 
vages, deviens maître à ton tour, commande aui ma- 
chines. > Ce qui n'empêchait pas les Lyonnais de se 
révolter. «Qu'allons-nous faire de nos bras? — Eh 
bien ! raes braves gens, disait Vaucanson, vous aurez le 
temps d'embrasser vos femmes. ■ 

On traduisait et on lisait Lavater, on aspirait à la 
science universelle, on croyait que Dieu allait dire son 
dernier mot. Lavater venait d'arracher un masque à la 
nature ; il continuait enfin Aristote. Connaître, dési- 
rer, agir, voilà ce qui rend l'homme un Être physique. 



n du chevalier d'Au- 



Que tout Paris encouragt 

L'auteur du bateau volast. 

Qui promet qu'au Jirttuiment 

Nouî irons en équipage : 

Eh I qu'est qu'fa m'/ait à no j t 

Je ne suis pas du voyage; 

Eh ! qu'est qu'fa nf/ail à moi ? 

Quand j' chante et quand je boi? 

C'était le temps des coiffures échafaudéei; ai 
couplet était un des plus applaudis, surtout i 

Que folles de leur coijure, 
Nos alarmantes de latour 
Imaginent chaque jour 
De quai gSter la nature: . 
Ehl qu'est qu'ça m'fail à mol? 
Lise est si bien sans paruref 
Eh I qu'est qu'fa m'/ait à moi 
Quand je chante et quand je boi? 
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moral, intellectuel... Cette triple vie, qu'on ne saurait 
contester à l'homme, ne peut devenir pour lui un objet 
d'observations et de recherches qu'autant qu'elle se 
manifeste par le corps, par ce qu'il y a de visible, de 
sensible, de perceptible en l'homme. Dans la nature 
entière, il n'est point d'objet dont on puisse découvrir 
le» propriétés et les vertus que par des relations exté- 
rieures qui tombent sous le sens; c'est sur ces déter- 
minations eiternes que se fonde le caractéristique de 
tous les êtres, la base de toutes les connaissances hu- 
maines. On ne saurait nier que la force physique, 
bien qu'elle s'exerce dans toutes les parties du corps, 
surtout dans ses parties animales, ne soit plus remar* 
quable, plus frappante encore dans le bras, depuis 
sa racine jusqu'à l'extrémité des doigts... Il n'en est 
pas moins évident que la vte intellectuelle, les iacultés 
de l'entendement et de l'esprit humain se manifes- 
tent dans la conformation des os de la tête, et princi- 
palement du /ron(... La vie morale se découvre sur- 
tout dans les traits du visage et dans leur jeu... 
Cette triple vie de l'homme, bien qu'elle se réunisse 
en une seule dans chaque point du corps, pourrait néan- 
moins être divisée par étages, et il y aurait matière à 
physionomiser là-dessus si nous vivions dans un 
monde moins dépravé. La vie animale, la plus basse et 
la plus terrestre, placée dans le ventre, s'étendrait jus- 
qu'aux organes de la génération et aurait le cœur pour 
loyer. La vie intellectuelle trouverait son siège d'ans la 
tête, et l'œil serait son foyer. Ajoutons que le visage est 
le représentant ou le sommaire de ces trois divisions : 
le front jusqu'aux sourcils, miroir de l'intelligence; le 
nez et les joues, miroir de la vie morale ei sensible ; la 
bouche et le menton, miroir de la vie animale, tandis 
que l'œil serait le centre et le sommaire de tout. » 

Lavater, comme tous les philosophes, croyait avoir 
créé le monde, ou du moins il croyait l'avoir expliqué, 
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ce qui n'est pas moins impossible. Le philosophe de 
Zurich ramenait du reste la philosophie à son point de 

départ, à la connaissance de l'homme. Seulement, au 
lieu de l'étudier par le cœur, il l'étudiait par la figure. Ne 
ressemblait-il pas à ces voyageurs qui jugent les habi- 
tants d'un pays à la physionomie des maisons? Rien ne 
l'embarrassait, ni k laideur de Socrate, ni celle de 
d'Alembert, parce qu'il le» yoyait illuminées pat- le 
reflet de leur génie. Mais si on lui eût demandé : — ' 
Que pensez-vous de ces deux hommes? N'aurait-il pas 
répondu : — Je pense qu'il n'y a rien à en penser? 

L,'œil simple de Lavater pouvait alors s'exercer en 
France sur des têtes et sur des visages. On commen- 
çait à mépriser la poudre, les mouches, le blanc et le 
rouge. La femme redevenait mère de famille, l'homme 
allait devenir un citoyen. 
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C'est alors que Mirabeau, cette royale laideur, 
montre son visage. Le masque de l'idée se métamor- 
phose et passe de figure [en figure; depuis Montes- 
quieu jusqu'à Saint-Just, c'est toujours l'idée révolu- 
tionnaire, l'idée à deux têtes, celle qui grimace au 
passé, celle qui sourît à l'avenir. 

Le dix-huitième siècle! tout décline d'un côté, tout 
s'élève de l'autre. Les penseurs sortent des antres de la 
bourgeoisie encyclopédiste; la fortune se déplace aved 
l'intelligence; la classe moyenne dépèce morceau à 
morceau le patrimoine de la noblesse ; les économistes. 
Ces Prométhées du monde moderne, dérobent le secret 
de Jupiter : par eux on sait comment naissent les 
richesses, et en vertu de quelles lois elles se partagent. 
L^ commerce et l'industrie ont remplacé l'agriculture, 
qui se meurt entre les mains des nobles, mais qui doit 
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e sous le bras laborieux des paysans. Les 
iamines succèdent auf famines : ces fléaux appellent 
l'attention des penseurs sur les vices de la situation 
présente. L'homme se plaint de la terre ; la terre, à son 
tour, se plaint de n'Être point cultivée. A qui la faute ? 
On remonte jusqu'à la distribution féodale de la pro- 
priété, qu'on accuse de paralyser les forces du travail, 
seule source de la production. 

La Révolution était partout. Ceux mêmes que le 
changement devait emporter appelaient le changement. 
Cette ixvolution, tout le monde se réunissait pour la 
vouloir. Les abus de l'ancien régime pesaient sur la 
conscience des privilégiés eux-mêmes. Dans un tel état 
de choses, on s'étonne que les ministres du pouvoir 
n'aient pas mis courageusement la main aux réformes. 
Une crainte les retenait. Tout le monde sentait qu'une 
fois les premières pierres enlevées, l'édifice tout entier 
croulerait d'unegrande ruine. Iliallait se résoudrcà vivre 
dans le passé ou à être écrasé par lui. De là cette résis- 
tance instinctive que les classes nobles opposaient aux 
mesures de régénération sociale. La royauté, elle, crai- 
gnait moins parce qu'elle se sentait plus forte. Elle essaya 
d'une transaction. Louis XVI , dans sa naïve confiance, 
soumit les embarras du royaume à l'assemblée des no- 
tables. L'inconséquence de cette démarche étaitprévue. 
Appeler les privilégiés à réformer les abus du privilège, 
c'était s'engager dans un cercle vicieux. La royauté 
tourna dans ce cercle jusqu'à la convocation d6s états 
généraux. Devant cette dernière mesure, la monarchie 
hésitait, et tout le monde conviendra qu'à son point 
de vue, elle avait raison d'hésiter. Cette convocation 
venait trop tôt ou trop tard. Trop tôt pour satisfaire la 
nation sur l'exercice de ses droits, trop tard pour réfor- 
mer les institutions sans les détruire. 
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Les causes de la Révolution. française sont com- 
plexes ; les unes appartiennent à l'ordre moral, les 
autres à l'ordre matériel. 

La philosophie du dix-huitième siècle ouvrit sans 
contredit la première brèche dans l'ancienne citadelle 
des croyances religieuses, et par cette brèche devaient 
passer les événements politiques. Il faut cependant 
placer la question sur son véritable terrain. La philo- 
sophie, il est temps de le reconnaître, fut surtout forte 
de la faiblesse et de l'impuissance de ses adversaires. 
Si l'Eglise eût été capable de diriger le mouvement de 
ta sctence,sicUeeûtpu opposer la raison âla raison, les 
philosophes, si habiles qu'ils fussent, n'auraient pas eu 
si bon marché des croyances religieuses, ni, par suite, 
des institutions sociales dont ces croyances étaient la 
base. Mais, par un phénomène curieux, à mesure que 
la parole devient l'arme des libres penseurs, le silence 
devient le bouclier du catholicisme. L'Église parlait et 
parlait très haut, quand clic n'avait affaire qu'aux hé- 
rétiques : Bossuet les avait foudroyés ; mais du jour où 
le champ de bataille fut transporté sur un terrain plus 
mouvant, le dogme éperdu ne sut invoquer d'autre 
moyen de défense que l'anathème, dont on riait. Cette 
inertie s'explique. Les pouvoirs divins et humains ne 
sont jamais préparés qu'à un certain système d'atta- 
ques. L'Église avait un arsenal d'arguments forgés de 
longue main contre les manichéens, les ariens,, les 
3 
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bussites, les protestants; mats elle ne savait que ré- 
pondre â des hommes qui, dans leur audace, sapaient 
jusqu'à la première pierre du christianisme. 

La nouvelle hérésie avait dit son nom, c'était la rai- 
son humaine. 

Or, le dogme reposait sur une base toute contraire, 
sur le sacrifice de la raison à la foi. [Entre les deux 
■doctrines, l'antagonisme était profond, la discussion 
même était impossible; car, pour discuter, il faut con- 
venir de quelques points communs. Entre la philoso- 
phie et l'Eglise, il n'y avait donc nul accommodement 
à espérer. L'une devait dévorer l'autre. Quand Voltaire 
s'écriait : n Ecrasons l'infâme I » Voltaire était logique. 
La guerre était déclarée, une guerre à 'outrance, une 
guerre à mort. 

L'erreur serait de Croire que l'Église pût tomber sans 
entraîner dans une même chute les institutions poli- 
tiques. Il ne faut pas oublier que depuis Clovis, l'œu- 
vre des rois et des prêtres avait été d'appuyer le trône 
sur l'autel et l'autel sur le trône. Cette majestueuse 
unité avait trouvé son accomplissement dans le règne 
de Louis XIV. La force des philosophes, on ne l'a pas 
asseï remarqué, fut d'avoir compris tout d'abord les 
termes de cette alliance. N'attendez point qu'ils atta- 
quent l'autorité politique dans la personne de Louis XV 
ni de ses ministres; non, leurs coups tendent plus 
haut ; ils visent aux croyances religieuses, )e veux dire 
à la tête. 

La royauté n'était que le bras. Le mal fut plus grand 
encore que ne l'indique l'histoire. L'Église n'était pas 
seulement assiégée, elle était trahie. L'ennemi avait 
pénétré jusque dans le sanctuaire. Le clergé lui-même 
était philosophe. Lisez les écrivains ecclésiastiques du 
xvni" siècle : ce n'est plus le langage de Bossuet, hélas! 
ce n'est plus même la foi des anciens jours. Les abbés 
lisent Voltaire, et ils sourient presque avec tout le 
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monde de leur dé&ite^ Bientôt l'attrait du fruit défendu 
les gagne : ils raisonnent. Ce que dit le Vicair^ 
savoyard, beaucoup de pauvres prêtres le pensent, ou 
le penseraient s'ils osaient penser. Quand on en est 
là, tout est perdu. 

La Révolution, et c'est ici le secret de sa force, ne 
rencontra presque plus d'obstacles dans le monde moral. 
Les lumières de la raison s'étaient répandues sur tous 
comme le soleil. 

L'arctie était abandonnée par la main même des 
lévites. La foi se réveilla en face du péril; mais il était 
trop tard. Il restait assez de vie dans le clergé pour 
sanctifier l'échafaud, pas assez pour défendre l'autel. 

Il faut tout dire, en persécutant les jansénistes, la 
monarchie avait privé le temple de ses plus zélés 
apôtres. Après eux, le matérialisme gagna du terrain, 
et la victoire des libres penseurs fut plus facile. Les 
dieux de l'esprit, j'emprunte le langage de la Bible, 
avaient été remplacés par les dieux d'or ou de bois 
qui avaient des mains pour recevoir les présents^ mais 
qui n'avaient plus la gloire de la parole pour se venger 
des affronts. 

On croit avoir beaucoup dit en affirmant que le 
peuple français ne voulait point alors d'une révolution 
politique, encore moins d'une révolution religieuse. 
Cela est vrai si l'on regarde à la masse. Rien n'était 
changé dans les habitudes de la nation. Mais les grands- 
mouvements dont l'humanité s'applaudit n'ont jamais 
été prévus, encore moins consentis, la veille, par la 
multitude. 

Les révolutions sont filles de l'imprévu. Personne ne 
les veut, tout le monde les &il. Les uns leur apportent 
l'énergie d'une volonté qui défie tous les obstacles, les 
autres leur prêtent la force d'inertie. Le concours de 
ces derniers n'a point manqué à la Révolution de 89. 

Le triomphe de la philosophie ne fut pas seulement 
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d'afHrmer les droits de la raison humaine, ce fiil de 
désarmer la résistance. Voltaire savait bien ce qu'il fei- 
sait en attachant le ridicuic à la cause de ses adver- 
saires. On a dit que le ridicule tuait ; s'il ne tue pas, il 
enlève à ceux qu'on veut tuer la force de se défendre. 
Et puis l'habit de philosophe était si bien porté ! La 
littérature acheva de déconsidérer les soutiens de l'an- 
cien régime. Le peuple, qui parle mal, est toujours de 
l'avis de ceux qui parlent bien. Du jour où, pour être 
lettré, il Ëillut penser comme Voltaire et Rousseau, 
tout le monde voulut être philosophe. 



II 

Qui dira jamais toutes les causes de la Révolution 
française? L'énorme et infranchissable distance qui 
séparait les trois classes de la société, les privilèges de 
la noblesse et du clergé, l'unique répartition des im- 
pôts, le spectacle de la vie oisive et dissipée que me- 
naient les chefs de l'Eglise, l'abus des bénéfices, la riva- 
lité de la robe et de l'cpée, les erreurs d'une justice 
expéditive et locale qui atteignait les petits et épar- 
gnait les grands, une foule de droits qui avaient vieilli 
et dont on commençait à chercher les origines, la con- 
fusion de l'ordre religieux et de l'ordre civil, !a dignité 
humaine violée, le travail dédaigné par ceux mêmes 
qui en recueillaient les fruits, la liberté individuelle 
livrée à la merci des usages et des coutumes, sinon du 
caprice, tout cela existait depuis des siècles, et les 
détenteurs dw privilège se demandaient avec une bonne 
foi nalfve pourquoi cela ne durerait pas toujours. Ils 
oubliaient que les plus intolérables cscès se main- 
tiennent jusqu'au moment où les peuples éclairés 
réclament contre la main qui les presse. Ce moment 
était venu, le bandeau était tombé. Le peuple obéissait 
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encore, mais par crainte, non par amour. Or, il en est 
des liens politiques comme des liens de la passion 
humaine. Tout-puissants et légers tant que dure l'illu- 
sion, ils deviennent une lourde chaîne quand le charme 
de la captivité volontaire est rompu. Les peuples ne 
sont pas faits autrement que les individus. On les 
accuse d'inconséquence en les voyant brûler ce qu'ils 
adoraient la veille; mais cette inconséquence n'est-elle 
point au contraire le réveil de la raison ? 

Quand les nations sont désillusionnées du pouvoir, 
les lois et la force peuvent les ramener quelque temps 
encore à la soumission ; rien ne les ramène plus à l'o- 
béissance. 

Les réformes augmentent le goût des réformes. Toute 
concession impose des concessions nouvelles. 

Louis XVI, effrayé de l'embarras des finances, essaye 
les hommes l'un après l'autre ; ils s'usent, et l'opinion 
grandit. Que faire ? 

Les parlements résistent, la sympathie publique se 
tourne du côté des parlements. Popularité d'une heure, 
qui va bientôt iaire place à l'indifférence ! On se sert 
de l'ancien régime pour battre en brèche l'ancien 
régime. De cette société condamnée, rien ne restera. 
Ces organes du mouvement seront brisés par le mou- 
vement. La marche de l'opinion publique est tracée. 
Le fleuve a creusé son lit; il porte un instant tout ce 
qui favorise son cours, mais c'est pour l'engloutir. La 
déchéance des parlements, dont nul ne s'est aperçu en 
France, est un des enseignements de l'histoire. Ces 
institutions politiques avaient préparé la Révolution; 
la Révolution les dévora. Ils avaient appelé les États 
généraux, et ils s'effacèrent devant ces grandes assem- 
blées nationales, sans même qu'on se demandât s'ils 



Quand les esprits en sont là, tout leur vien 
Louis XVI croit flatter les instincts de la 1 
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favorisant ea Amérique la guerre de l'indépendance. 
Cette politique générale lui aliène la Grand e-Bretagne^ 
mais ne lui gagne point le cœur de la France, Les sol- 
dats et les marins qui reviennent de cette expédition 
chevaleresque ont aperçu de l'autre côté de l'Atlan- 
tique les mirages de la liberté. 

L'âme du nouveau monde parle à l'âme de l'ancien 
monde. 

III 

Qui oserait maintenant prétendre que la Révolution 
française ne fût inévitable ? Elle ne s'appuyait pas seu- 
ment sur des griefs, sur des torts difficiles à redresser, 
car l'intérêt des masses rencontrait à chaque pas, dans 
la voie des réformes, l'intérêt des classes prépondé- 
rantes ; elle s'appuyait en outre, et c'était là sa grande 
force, sur l'esprit humain. Plus tard, quand le mar- 
teau des démolisseurs- aura passé sur l'édifice, des 
esprits pieusement rêveurs viendront errer parmi les 
ruines ; ils trouveront des beautés à ce qui a été détruit, 
ils doreront d'un rayon de poésie mélancolique l'art 
du moyen âge, ils répandront le charme du souvenir 
sur les reliques de notre histoire ; mais il faut bien se 
dire que, vrai ou faux, ce point de vue était alors voilé; 
nul ne s'intéressait en France, vers la fin du dtx-hui- 
tiÈme siècle, aux lambeaux du'passé féodal. Les châ- 
teaux gothiques, comme on les appelait, d'un nom qui 
rappelait l'invasion étrangère, étaient, aux yeux de 
tous, les gauches et barbares représentants d'un droit 
usurpé. On leur en voulait d'être forts, on les mépri- 
sait d'être laids ou de les croire laids. Je le répète : la 
véritable faiblesse de la société que 89 va détruire, c'é- 
tait de n'être défendue par rien. J'appelle rien sa force, 
une force qui s'usait d'ailleurs chaque jour au travail 
de la discussion. 
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Depuis la Fronde, la monarchie n'avait pas même 
prévu la lutte. Nul oi^anisation, nuls moyens de résis- 
tance. L'armée avait perdu son prestige dans les der- 
nières guerres de Louis XV. La plupart de ses chefs 
étaient étrangers. La royauté était préparée tout au 
plus pour une émeute, elle ne l'était point contre une 
révolution. 

J'irai plus loin, elle ne connaissait même point ses 
ennemis. Du moment où les Guises, où les nobles mé- 
contents n'étaient plus là, elle ne croyait plus aux 
barricades de Paris. 

On est injuste envers Louis XVI quand on le repré- 
sente comme un roi apathique, inférieur aux circons- 
tances, incapable de conjurer le danger, incapable 
même de le prévoir; tout autre monarque aurait par- 
tagé son indifférence, sa mortelle sécurité. La puis- 
sance delà Révolution française était dans les faits eux- 
mêmes, elle était surtout dans les idées. Son Capitole 
se trouvait ainsi placé dans les hauteurs que le génie 
du plus grand roi n'aurait point su atteindre. Il élait 
faible et caduc parce que la société dont il était le cou- 
ronnement n'était elle-même que faiblesse et caducité. 

Les époques font les hommes à leur image. 

Cependant la Révolution marchait, à travers les pri- 
vilèges, à la conquête du droit. 

Si l'argent est le nerf de la guerre, c'est aussi le nerf 
de la paix ; car l'argent c'est la paix armée. 

La ruine des rois est la force des peuples. La Révo- 
lution sortit tout affamée de la misère du trésor 
public. 

Turgot, Galonné, Necker, Brienne avaient successi- 
vement cherché à réparer la situation financière : tous 
avaient échoué ; il ne restait plus qu'à consulter la 
nation. Mais comment sera-t-elle consultée ? Là était 
le problème. M. de Necker, rappelé aux affaires, fit 
adopter par le Conseil que les députés aux États géoé- 
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raus seraient pour le moins au nombre de mille. Oui, 
mais quelle sera la part feite au tiers État ? Il constitue 
presque toute la nation, il alimente la richesse publique, 
il tient dans sa maia l'industrie et le commerce, il fait 
la lumiÈre, la vÎÈ, la puissance de la France. Le tenir 
à genouï et la tête diîcouverte devant les deux premiers 
ordres de l'Étal, il n'y faut plus songer. Necker déter- 
mina que le nombre des députés de la classe moyenne 
serait égal à celui des deux autres ordres réunis. La 
noblesse et le clergé rédigèrent des cahiers : ils renon- 
çaient à quelques-uns de leurs privilèges pécuniaires; 
ils consentaient à payer l'impôt comme les autre^sujets. 
Le fiers État, lui, négligea d'écrire sur le papier ses 
réclamations ; ses griefô et ses douleurs parlaient assez 
haut. Les États généraux furent convoqués à Versailles, 
le 4 mai 17H9. 



Tout à l'heure rhistoire,c'étaient les idées; désormais 
ce sont les événements. 

Pour la première fois, la nation se sentait vivre dans 
une assemblée qui lui devait compte de ses actes. Tous 
les esprits se recueillaient dans une sorte d'attente reli- 
gieuse. Dès les premiers jours, la rivalité des trois 
ordres éclate. On sait désormais où est l'obstacle. La 
noblesse refuse de se réunir au tiers État; cette résis- 
tance eïcite l'indignation publique. Le clergé est, par 
la nature de ses fonctions et surtout parles éléments 
dont il se compose, un pont entre deux montagnes sé- 
parées par un abîme. A côté du haut defge, qui tient né- 
cessairement pour la noblesse, il y a le bas clergé qui 
incline vers le tiers. C'est ce dernier qui devient le lien 
de la réconciliation. Cependant la noblesse s'oppose 
encore à une mesure dont elle prévoit les conséquences. 



Le Roi est de l'avis de la noblesse. Se réunir au tiers- 
État, c'est effacer la distinction des classes, c'est com- 
mencer la Révolution. 

Le tiers-État n'hésite point ; il a l'audace de se pro- 
clamer le souverain de &it; il se constitue en Assem- 
blée nationale. La hardiesse de cène résolution accable 
la noblesse. Le Roi vient au secours du privilège 
frappé à mort. Assistance inutile I 

La âmeuse journée du Jeu de Paume vient d'ap- 
prendre à la nation le cas qu'on doit feire des ordon- 
nonces royales. La monarchie a devant elle une ri- 
vale, l'Assemblée, et derrière l'Assembléci l'opinion. 

Le gant est jeté, le duel commence. 

On a trop dit que le peuple avait tout fait dans le 
mouvement révolutionnaire : jusqu'ici le peuple ne 
parait point ; sans le courage, le sang-froid et la pré- 
sence d'esprit de quelques hommes, parmi lesquels il 
faut nommer Sleyés, le peuple n'eût jamais paru dans 
la lutte. 

Ce sont les grands vents qui agitent les flots, ce sont 
les grandes volontés qui agitent les multitudes. Le peu- 
ple s'imagine qu'il fait les révolutions parce qu'on le 
lui a dit sur toutes les trompettes de l'histoire, et parce 
qu'il l'a chanté sur tous les tons. Or, la Révolution 
' a été faite par le roi Louis XVl et par les gentilshom- 
mes du dix-huitième siècle, 

La Révolution a été faite par M. de Voltaire, cham- 
bellan du roi de Prusse et gentilhomme de la chambre 
du roi de France; par M. de Beaumarchais, qui était 
gentilhomme du prince de Contî ; par M. de Condor- 
cet, qui était deux lois marquis ; par M. de Chamfort, 
qui se croyait gentilhomme parce que sa mère avait 
aimé trois gentilshommes ; par le citoyen Lafeyette, 
qui était marquis ; par Mirabeau-Tonnerre et Mira- 
beau-Tonneau, un marquis et un comte; par le citoyen 
Égalité, duc d'Orléans et prince du sang ; par te prince 
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de Tallejraod, prince de l'Église; par Saint-Just, poète 
et marquis ; par M. de Robespierre, qui ne cachait pas 
toujours ses manchettes : par Louis David, peintre du 
Roi qui deviendra baron de l'Empire. 

Jusqu'au 9 thermidor, le peuple s'agite, c'est la no- 
blesse qui le mène. Au 9 thermidor, le peuple s'agite, 
on lui donne un roi, le roi du peuple ; mais ce roi du 
peuple, c'est le vicomte de Barras. Que dis-je, un roi ! 
c'est un. empereur romain et un sultan asiatique ! 

Qui succède au vicomte de Barras .' C'est M. le mar- 
quis de Buonaparte. Celui-là trouvera la vieille no- 
blesse trop décimée : il en créera une nouvelle qu'il 
baptisera à tous les Jourdains de l'Europe et au caril- 
lon de toutes les victoires. 

Après la Révolution, qui désarmera la royauté, si ce 
n'est encore la noblesse d'épée et la noblesse de plume ^ 
Ce sera M. de Chateaubriand, vicomte par ses parche- 
mins, prince par son génie, qui fera une brèche au 
pouvoir en s'érigeant en tribun de la liberté de la 
presse. Après lui viendra M. de Lamartine, qui chan- 
tera lu Marseillaise en prose dansVHistoire des Giron- 
dins. Ce sera M. Victor Hugo, vicomte et pair de 
France, qui se soumettra au mandat contractuel. Ce 
sera M. de Lamennais^ qui prendra dans l'Évangile le 
catéchisme de la République. Ce sera madame la ba- 
ronne Aurore Dudevant, petite-fille du maréchal de 
Saxe, qui, sous le nom du citoyen Georges Sand, rédi- 
gera les bulletins de Février sur du papier à cigarette. 
Et, puisqu'il faut citer tous les bulletins de la grande 
armée du désordre, n'oublions pas la Z,iinterne du comte 
Henri de Rochefort, 

A côté de ceux-là, combien d'hommes de talent, de 
fortune, de considération, que l'ambition a égarés dans 
la démagogie et dans l'athél'sme. Je ne parlerai ni des 
avocats, comme M. Ledru-Rollin; ni des médecins, 
comme M. Raspail; ni des savants, comme Arago; ni 
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des banquiers, comme Laffitte; ni des soldats, comme 
Charras; ni des journalistes, comme Carrel; ni des 
chansoaniers, comme Béranger;ni des artistes, comme 
David d'Angers; ni des philosophes, comme Pierre 
Leroux; ni des historiens, comme Michelet; ni. des ro- 
manciers, comme Eugène Sue, qui tous ont fait la dé- 
sertion de la vraie France, au lieu de taire le faisceau 
invincible. 

Il faut reconnaître que le tiers État a emporté le 
mouvement en 1789; mais si les petites causes font les 
grands événements, ne peut-on pas dire que c'est 
Louis XVI qui, sans le vouloir, a précipité les choses î 

Le roi avait mal tu les économistes. 11 s'imagina qu'il 
trouverait avec ces alchimistes modernes le secret de 
faire de l'or pour la nation. Comme on ne disait déjà 
plus au palais de Versailles : v l'État c'est moi », il 
convoqua l'assemblée des notables. Appeler les privi- 
lèges à réformer les abus du privilège, c'était vouloir 
se donner la comédie. Le second acte fut la convoca- 
tion des États généraux; cette convocation venait trop 
tôt ou trop tard. Trop tôt, puisque la nation ne con- 
naissait pas l'esercice de ses droits; trop tard pour ré- 
former les institutions sans les détruire. 

La convocation des États généraux fut la grande 
cause. Voici la petite : 

Louis XVI pouvait tout sauver s'il y avait eu en lui 
un homme politique. I! s'occupait d'horlogerie; j'ai de 
lui une admirable petite pendule qui représente le 
temple de Trîanon : elle va bien, à cela près qu'elle re- 
tarde toujours ; Versailles retardait sur Paris. Louis XVI 
était aussi très bon serrurier; si bon serrurier qu'un 
jour il s'enferma dans son cabinet de travail sans pou- 
voir rouvrir la porte. Une vraie serrure à secret. Mais 
Louis XVI avait perdu le secret. Ce fut ainsi qu'il 
s'enferma dans. les États généraux sans pouvoir en 
sortir. 
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Et à chaque pas qu'il faisait dans cette prison ' 
bruyante, il s'y enchaînait davantage. 

Presque toutes les histoires de la Révolution, même 
les meilleures, sont faites de parti pris, au point de vue 
d'un parti. Il en est une pourtant que je tiens pour plus 
vraie que les plus vraies : c'est celle de Rabaut-Saint- 
Etienne, parce que celui-là a vu les choses de tout 
près. 

Or, celte page de son histoire en dit beaucoup plus 
que les pages des réthoriciens de cette grande tragédie. 
Écoutez bien : n Dès les premiers jours, les députés des 
communes s'aperçurent des humiliations qu'on leur 
préparait. Fidèle aus usages de 1614, dont on avait 
compulsé les antiques archives, on donna aux deux 
premiers ordres un costume pompeux, et aux commu- 
nes celui des hommes de loi, parce qu'en effet, dans 
les anciens États généraux, les députés de cet ordre 
étaient presque tous jurisconsultes. Mais il était ridi- 
cule de faire porter cet habit à des citoyens de toutes 
sortes de professions, lesquels semblaient jouer ainsi 
une scène comique. Ces puériUtés, qui ne sont rien aux 
yeux des hommes sages, indisposaient à cause de l'in- 
tention qui les avait inspirées. On afTecta les mêmes 
distinctions dans la présentation des députés au roi. 
On ouvrit les deux battants au clergé et à la noblesse, 
et le roi les reçut dans son cabinet : on n'en ouvrit 
qu'un aux députés des communes, et le roi les reçut 
dans sa chambre, où ils défilèrent avec rapidité, après 
avoir attendu longtemps, entassés dans le vaste salon 
d'Hercule. Cette distinction parut encore à la proces- 
sion des États généraux, oii le haut clergé, tout brillant 
d'or, et les grands du royaume, pressés autour du dais, 
étalaient la plus grande pompe, tandis que le tiers État 
semblait porter le deuil. » 

N'est-ce pas là la petite cause d'un grand événe- 
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Puisque toute la nation était convoquée, puisque 
toute voix citoyenne devait marquer son timbre d'or, 
pourquoi cette comédie des décors et Jes costumes ? 

Si au lieu d'humilierle tiers État, qui n'était rien et 
allait être tout, le roi lui eût ouvert son cœur et sa 
porte à deux battants, ceux n qui semblaient porter le 
deuil n de la nation n'auraient pas obligé sitôt la France 
à porter le deuil du roi. 

BarÈre de Vieuzac,Maximilien de Robespierre, l'abbé 
Siéyès, Rabaut-Saint-Étienne, et tant d'autres de la 
bourgeoisie qui côtoyaient la noblesse, eussent fait 
cause commune avec le roi, sans trop s'inquiéter si la 
cause du roi était la cause du peuple. 

Selon l'opinion des révolutionnaires, la premiùrc Rc 
volulion est toute d'esprit romain et de grandeur stoï- 
cienne. Qu'il y ait eu des Brutus, voilà qui n'est pas 
douteux. Mais quels étaient les stoïciens ? Les grands 
seigneurs. En effet, ils ont tout donné, tandis que les 
autres voulaient tout prendre. Le savent-ils ? Le jour 
où ils ont apporté leurs parchemins en holocauste, ils 
ont trahi leur passé. Pour mieux reconnaître les droits 
de l'homme, ils ont sacrifié les droits du gentilhomme. 
Une nation ne se fait pas avec des théories, elle se con- 
stitue par l'héritage de tous les héroïsmes et de toutes 
les intelligences. Les parchemins de la noblesse et les 
parchemins du génie étaient les parchemins de la 

L.a noblesse, qui a jeté ses titres aux orties ta nuit du 
4 août, a ressemblé à ces soldats qui fuient devant l'en- 
nemi pour empêcher l'effusion du sang. Les grands 
seigneurs étaient bien libres d'abandonner leur for- 
tune, mais ils n'étaient pas libres de dépouiller la France 
de tant de souvenirs de noblesse qui étaient tout un 
principe et tout un exemple. 

Ce fut cette nuit -là que les d'Aiguillon, les Montmo- 
rency, les Guiche, les Mortemart, les Custine, les La 
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Rochefoucauld se dépouillèrent de leurs titres. Et 
comme il fallait que l'esprit français perçât dans le stoï- 
cisme, !e comte de Virieu s'écria, quand les autres eu- 
rent déposé sur l'autel de la patrie, qui son duché, qui 
son marquisat, qui son comté, qui sa baronnie, qui 
son colombier féodal, le comte de Virieu s'écria : a Et 
moi, j'apporte le moineau de Catulle sur le bûcher ex- 
piatoire. »,Car M. de Virieu n'avait qu'une cage dorée. 

Et.l'Assembléefit cotnme Lesbie, elle accepta jus- 
qu'au moineau de Catulle. 

La Révolution légitime était depuis longtemps faite 
dans les esprits par la force de l'esprit humain. Mon- 
tesquieu avait retrouvé les titres de l'humanité, Jean- 
Jacques avait écrit la profession de foi du citoyen, Vol- 
taire avait consacré les droits de l'homme. Mais ni 
Voltaire, ni Jean-Jacques, ni Montesquieu ne vou- 
laient retourner l'échelle sociale. C'étaient des dilet- 
tantes et non des tribuns. Le plus révolutionnaire des 
trois ne s'était pas indigné, lui républicain de Genève, 
de dîner à l'office da«s le pays d'un roi absolu. Il ai- 
mait son servage et ne pouvait s'acclimater dans sa pa- 
trie. Montesquieu se contentait de railler. Voltaire fut 
l'accusateur public le plus amer et le plus ému des ini- 
quités, mais il plaidait pour ses pareils et non pour le 
peuple, qui passait au-dessous des iniquités. 

La littérature philosophique, religieuse, politique, 
prêchait l'idéal d'un monde nouveau. Le peuple com- 
mençait à lire. Le peuple, qui parle mal, est toujours 
de l'avis de ceux qui parlent bien. Du jour où pour 
être lettré il fallut penser comme Voltaire, tout le 
monde reconnut le roi Voltaire. La royauté de l'esprit 
eut cent piille courtisans. Ces cent mille courtisans 
voulurent à leur tour des courtisans. 

Voltaire laissa tomber sa couronne sur la tête du 
tiers État. Le tiers État, ivre de liberté, la jettera bien- 
tôt à la populace, ivre de licence. 
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C'en est fait : la France s'appeUera la République 
comme à Sparte, comme à Athènes, comme à Ronie ; 
mais le peuple n'y est pour rien. 

Le peuple n'a pas été au collège : la République est 
le rêve du collège. Elle est sortie des luttes du forum, 
les mains pleines de gerbes de rhétorique. Le collège, 
le théâtre, l'histoire, tout retournait les esprits vers 
l'âge d'or de la dcmocratie. 

Le grand siècle littéraire avait consacré la poésie 
classique. Les souvenirs des républiques d'Athènes, de 
Sparte et de Rome, ramenèrent les mœurs et les en- 
thousiasmes versie sentiment delà liberté idéale. Les 
rhéteurs donnèrent la main aux philosophes. Juvènal 
l'avait prédit : • Leurs déclamations plaisent aux en- 
fants; i la Republique est un thème; mais qu'attendre 
de ces collégiens drapés dans le naanteau de Brutus ? 
Vous verrez tout à l'heure SaintTJust, Danton, David, 
Camille et les autres. 

Ce que les Français connaissent le moins, c'est la 
France. Leur histoire, voilée par les ténèbres du moyen 
âge, ne retrace pour eux que le souvenir des temps de 
barbarie et d'ignorance. La httérature est païenne. La 
Renaissance a emprisonné le christianisme dans les ca- 
thédrales ; elle l'y a presque vaincu sous la luxuriance 
des arts : la chair a triomphé de l'esprit. La beauté a 
rayonné sous l'anathème. A ce culte nouveau, tout le 
monde s'est converti. Les papes eux-mêmes n'étaient- 
ils pas les disciples et les gardiens de l'antiquité plus 
jeune et plus épanouie. que jamais ? 

C'est la réverbération de l'antiquité qui nous a per- 
dus. Pour devenir Grec ou Romain, nous avons cessé 
d'être Français. Nous avons sacrifié le sentiment na- 
tional au plaisir de jouer le rôle des anciens. 

Les révolutions sont faites pour le peuple — quelque- 
fois, — mais jamais par le peuple. 
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La séance royale fut le premier champ de bataille 
entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif. 

Qui sortira vainqueur du champ clos ? Le Roi a pour 
lui la noblesse, son prestige, l'éclat des siècles : il est 
r arrière-petit- fils de Louis XIV, qui faisait trembler 
les Parlements ; or la parole du Roi est formelle : 
« Retirez-vous ! i C'est alors que Mirabeau se lève : 
F Allez dire à votre maître. . . t 

Donc il y a deux maîtres : le Roi, qui personnifie le 
passé, l'Assemblée, qui personnifie l'avenir. La défeite 
du pouvoir est irrévocable. Sieyès, froid comme un ar- 
gument, laconique comme l'action, prononce l'arrêt de 
la royauté ; i Vous êtes aujourd'hui ce que vous étiez 
hier, s Les représentants se considèrent comme inves- 
tis d'une souveraineté qui ne doit rien qu'à elle-même 
et â la nation. Ils sont le peuple, le Roi est un étran- 
ger. La victoire morale de l'Assemblée est annoncée au 
pays par les cent bouches du journalisme. 

Quel chemin fait en quelques jours l la noblesse vain- 
cue passe sous les fourches caudines de la réunion. A 
dater de ce jour, elle ne compte plus comme ordre. Ses 
pOUvoiiB sont confondus, noyés dans les pouvoirs égaux 
des représentants de la nation. 

La royauté s'effraye, elle se sent seule. Les Etats gé- 
néraux, qui dans le passé appuyaient la prérogative du 
chef de l'État, ont changé de forme ; ils ne menacent 
pas la couronne, ils la remplacent. Dans ces circons- 
tances extrêmes, que reste-t-il au Roi, déclaré simple 
chef du pouvoir exécutif? L'armée. Louis XVI con- 
centre les troupes vers Paris. Cette mesure rencontre 
une autre force de résistance : l'opinion. Paris fer- 
mente. A cette résistance inorganisée, l'Assemblée na- 
tionale donne une voix ; elle interroge iiëremenr ta 
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royauté sur ses intentions. Cependant l'étincelle se 
propage ; la multitude court aux armes. Le renvoi de 
Necker est le prétexte de cette levée de lances. Pauvre 
Necker, que les faubourgs devaient voir parrir quel- 
ques mois plus tard avec une si parfaite indifférence ! 

La Bastille est prise. Elle avait fait son temps : il n'y 
avait plus de prisonniers. Le Roi cède encore, les 
troupes s'éloignent. La lutte avec l'opinion se termine 
comme k lutte avec l'Assemblée nationale, par une 
défaite. Le Roi se rend à Paris ; Bailly lui présente la 
cocarde tricolore: 

Voilà en quoi s'est changée la c 



VI 

Le premier acte de ce grand drame est d'une simpli- 
cité majestueuse qui doit frapper tous les esprits sin- 
cères. L'antagonisme de la nation et de la royauté s'y 
dessine nettement. La déchéance de la monarchie abso- 
lue est prononcée dès l'ouverture des séances par la 
voix tumultueuse de Mirabeau. Or, la monarchie de 
Louis XIV abattue par un soufHe,.par une parole, que 
reste-t-il ? un fantôme de royauté constitutionnelle. 
Louis XVI n'a plus qu'un droit, celui d'enregistrer 
respectueusement les volontés de la nation qui délibère. 
Le souverain, être de raison, s'incline devant le sou- 
verain de fait. Jusqu'ici rien n'est changé : il n'y a 
qu'un roi de moins. Laissez faire le temps — ici le 
temps ce sont des journées, — et cette société, qui 
hier encore semblait étemelle, ne sera plus' qu'une 

Après la chute morale de la royauté, cette clef de 

voûte de l'ancien régime, la noblesse n'avait plus qu'à 

s'eiécuter. Le sacrifice fiit magnanime. Jamais le 

monde n'avait vu une pareille fureur d'abnégation. La 

4- 
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Quit du 4 août est un des grands speaacles de l'his- 
toire. La vieille France tombe comme une femme 
morte. Il semble que le privilège brûle les doigts des 
privilégiés. Les députés couvrent les degrés du bu- 
reau sur lequel ils déposent le sacrifice de leurs parche- 
mins antiques et de leurs chartes ; les nobles offrent 
leurs droits de chasse, de pêche, de garenne et de 
colombier ; un peu plus , ils s'offriraient eux-mêmes. 

Ainsi s'évanouit l'ancien régime, au seul frémisse- 
ment de la conscience humaine. Puis, comme si en 
cédant au progrès, à la justice, à l'humanité, la no- . 
blesse et le clergé eussent obéi à l'inspiration divine, 
un T-e Deutn s'élança vers le ciel. Ce n'est pas tout 
encore : dans cène séance mémorable, les privilèges de, 
caste avaient été abolis , mais aussi cens des villes et 
des États ; il n'y avait plus de provinces, il n'y avait 
plus qu'une seule nation, une seule famille, un seul 
empire. La f!te de la Fédération fut un écho, une 
conséquence de la nuit du 4 août. Toutes les mains se 
cherchèrent dans une même étreinte. La fête de l'unité 
réunit des représentants de tous les coins dii royaume. 
La population tout entière , femmes, enfants, vieillards, 
atteste le soleil que l^k France est désormais une grande 
fraternité. Les larmes coulent de tous les yeux ; on 
s'embrasse, on se reconnaît ; l'homme est désormais 
l'ami de l'homme. 

Les barrières qui séparaient les citoyens sont tom- 
bées à jamais. Sur l'autel de la patrie, on offre en 
holocauste les arbres généalogiques, tous les trophées 
de la vanité humaine, tous les insignes d'un passé 
qui pèse sur la conscience des privilégiés eus-mêmes. 

La nation se réveille d'un rêve douloureux: La 
Révolution a pris tous les cœurs ; c'est l'amour, c'est la 
concorde. O jours heureux, jours de l'âge d'or de la 
philosophie, quels seront vos lendemains ? ■ 

Tout était détruit, il allait tout r 
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ici que les divisions commencèrent. La discussion 
s'ouvre sur la déclaration des droils de l'homme. La 
liberté des opinions religieuses est décrétée. La liberté 
de la presse triomphe des tecFeurs qu'inspire la lu- 
mière électrique. La constitution limite les droits de 
la prérogative royale. Cependant un cri trouble les 
travaux de l'Assemblde, le cri de la faim. Donner des 
droits au peuple, c'est bien ; mais qui lui donnera du 
pain? 

L'état des finances effraye plus qu'il n'est effrayant. 
Les désastres de l'ancienne France pèsent sur la situa- 
•tion. L'Assemblée va vite dans ses travaux ; l'opinion 
publique va plus vite que l'Assemblée. Là-haut gron- 
dent les orages. 

Pendant que la multitude se précipite vers l'avenir, 
le chœur des anciens privilégiés se retourne vers le 
passé. L'armée n'a point suivi l'élan de la nation. Les 
gardes du corps protestent à Versailles contre l'impa- 
tience des faubourgs. Une oi^ie en fece de la disette, 
quel contraste ! Les sages diront : quelle imprudence! 
Le peuple de Paris veut avoir le Roi. Singulier mé- 
lange de sentiments qui se contredisent ! On humilie 
la royauté et pourtant on lui attribue des dons mysté- 
rieux qu'elle n'a point. A en croire cette multitude 
armée, farouche, violente, le Roi c'est le pain du 
peuple. 

On insulte l'idole par une contrainte tumultueuse, 
et en même temps l'idolâtrie n'est pas détruite. Les 
citoyens communient au principe de la royauté, tout en 
la traînant par les rues. 

Le roi et la reine repondent à cette foi touchante 
d'un peuple affamé en accordant la remise gratuite 
des linges de corps et des habillements d'hiver enga- 
gés au Mont-de-Piété. Tout s'apaise. Le peuple, re- 
marquez bien ceci, était alors plus royaliste que l'As- 
, semblée. 
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VII 



L'œuvre de la raison et de la philosophie se c 
L'Éiat se sépare de l'Église. Nous touchons aux mon- 
tagnes volcaniques. L'Assemblée rend aux protestants 
les biens de leurs ancêtres émigrés lors de la révocation 
de l'édit de Nantes, Tous les cultes sont ; 
la loi. L'Éiat veut soumettre le clergé à 
tion civile, et ne réussit qu'à introduire dans l'Église un 
schisme dangereux. L'historien marche ici sur un ter- 
rain brûlant, htcedo per ignés. La Révolution française 
a été vaincue par l'élément religieux. Elle n'a point eu 
la forcede soumettre les croyances à la loi. C'est contre 
ce roc qu'est venu se briser le vaisseau qui portait nos 
destinées. C'est ici surtout que les philosophes ont 
manqué à l'œuvre sainte de l'humanité. 

Les cultes ne se détruisent point, ils se remplacent. 
Or la philosophie du dix-huitième siècle n'était qu'une 
négation, et les peuples ne vivpnt point de négation 
pure, .Il leur faut une foi, un iymbole. Ce symbole, 
l'Assemblée constituante était incapable de l'improviser. 
Elle crut beaucoup faire en limitant l'action poUtique 
du clergé, c'était trop ou trop peu. Elle irrita un en- 
nemi puissant sans lui enlever les armes morales dont 
îl disposait. Le clergé dissident se retrancha dans l'in- 
violabilité du dogme. 11 fallut l'y poursuivre : c'était la 
guerre. 

Contre les coups de la loi, le sacerdoce français se 
couvrit avec plus ou moins de bonne foi du bou- 
clier de la conscience. Touché dans ses intérêts maté- 
riels par la main des réformes, il se donna le prestige 
du martyre. 

Les populations s'émurent, les unes pour, les autres 
contre l'autorité ecclésiastique. Des deux côtés la lutte 
tourna moralement à l'avantage du clergé, qui se pré- 
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senta comme victime des mesures révolutionnaires. 
On en fit assez pour exciter des haines puissantes, 
pas assez pour abattre l'antique majesté d'une religion 
qui cachait superbement sa tète dans les nuages. Le 
serment exigé par la constitution fut en grande partie 
refusé ; les prêtres qui consentirent à le prêter fiirent 
flétris par lears confrères du nom de prêtres assermen- 
tés, qui reste encore aujourd'hui sur leur mémoire 
comme un outrage. 

Les hommes politiques ne s'aperçurent pas'd'abord 
de U profondeur de l'abîme qu'ils venaient de creuser. 
Dans cet abîme devait pourtant s'engloutir le plus 
juste et le plus magnifique mouvement de l'esprit hu< 
main. Eussent-ils prévu les conséquences de cette 
lutte avec l'ancienne foi religieuse de la nation, que les 
philosophes de la Constituante auraient sans doute été 
inhabiles à la prévenir. La résistance du clergé à la Ré- 
volution française était dans la force même des choses : 
tôt ou tard l'opinion devait rencontrer le dogme et s'y 
heurter. Seulement le terrain de la lutte était mal 
choisi ; ce n'est point sur une question financière, 
sur te refus de salaire en cas de relus de serment, qu'il 
fallait appuyer le défi jeté à l'Église. 

Ici, du moins, la Révolution manqua de courage ; 
elle n'osa point se donner elle-même une foi religieuse. 
D'une main, en même temps audacieuse et timide, elle 
ouvrit le Panthéon aux ombres des philosophes ; mais 
elle ne proclama pas le culte spirituel des grands 

Elle aussi avait ses saints et ses martyrs; mais elle les 
déposa froidement dans de muets tombeaux, d'oti ne 
sortit point le rayon de l'immortalité 
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LES DEUX lipYAVTÊS 



Les premiers journaux de 1789 semblaient rédigés 
par ces grands hommes qui avaient légué leur esprit au 
monde, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Jean-Jacques , 
La Cour seule n'avait pas compris te mouvement des 
idées. Pendant que tant de cœurs ardents commençaient 
une lutte d'amour, de haine et de désespoir, pendant 
que tant d'âmes brûlantes se répandaient comme le 
tonnerre dans la grande ville en émoi, dans la province 
haletante, Louis XVI, roi de France et de Navarre, ■ 
écrivait aussi son journal, ceuvre éloquente qui té- 
moigne des inquiétudes de sa pensée. Voici un frag- 
ment du journal de Louis XVI : 

« Mercredi, le 1" juillet 1789, rien. Députatîon des 
États. — Jeudi, 1, monté à cheval à la porte du Maine, 
pour la chasse du cerf à Port-Royal. Pris un. — Ven- 
dredi , 3 , rien. — Samedi , 4 , chasse du chevreuil au 
butard. Pris un et tué vingt-neuf pièces. — Dimanche, 
5, vespres et salut. — Lundi, 5, rien. — Mardi, 7, 
chasse du cerf à Port-Royal. Pris deux. — Mercredi, 
8, rien, — Jeudi, 9, rien. Députation des Etats. ^-Ven- 
dredi, 10, rien. Réponse à la députation des Etats. — 
Samedi, 11, rien. Départ de M. de Necker. — Diman- 
che, 12, vespres et salut. Départ de MM. de Monlmo- 
rin, Saint-Priest et de la Luzerne. — Lundi, 1 3, rien, » 
Cependant le roi avait pris médecine, 

Or,le lendemain, c'était la prise de la Bastille, Le Roi 
dormait du sommeil des enfants, il ne s'est même pas 
réveillé aux éclats du tonnerre. 

Le Roi perdit un royaume parce qu'il n'osa pas (aire 
le roi 
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Le II juin 1791, Paris se réveilla sans roi. La nou- 
velle se répandit. D'abord, ce fui de la siupeur ; bienlôt 
ce fut de l'indignation. < Lui parti ! Elle ! Nous l'a- 
vionsbien dit : le Roi et la Reine n'acceptaient point la 
Révolution, ils la subissaient. Ils viennent de s'échap- 
per de la loi comme d'une forteresse. Où sont-ils allés ? 
se réunir à nos ennemis. > Les intentions de ce voyage 
étaient claires. Toute l'Europe monarchique frémissait 
décolère contre la France. Les premiers actes de l'As- 
semblée nationale avaient jeté la terreurdans toutes les 
cours. Une armée d'émigrés s'était formée sur nos 
firontiÈres. La vieille France s'dtait exilée ; la famille 
royale s'exilait avec elle. Passe encore, s'écriait-on, si 
Louis XVI et sa femme avaient quitté de bonne foi un 
pays dans lequel manque désormais l'air vital de la. 
royauté ; mais ils ne s'éloignent que pour revenir. Ils 
reviendront à la tête d'une noblesse exaspérée par sa 
défaite, à la tête des armées étrangères. La Révolution 
est menacée : aujourd'hui, demain peut-être, on la som- 
mera de se rendre ou de subir les horreurs d'un 
siège. • 

Si graves que fussent tes conséquences de cette fuite, 
les fauboui^s de Paris en prirent leur parti gaiement. 
S'il faut soutenir la guerre avec toute l'Europe et avec 
une partie de la France qui se déclare elle-même étran- 
gère, on la soutiendra. L'invasion menace; on défie 
l'invasion. 1 A nous les piques! nous aimons mieux une 
déclaration de guerre que la trahison ! Que l'Europe 
avance, si elle l'ose. Noua avons creusé dans les ruines 
le fossé qui nous sépare à jamais de l'ancien régime. 
Ce fossé-là vaut mieux que celui de la Bastille 1 * 

A tous les points de vue, ce départ nocturne, furtif, 
clandestin, fu*. une faute irréparable. Le Roi avait 
essayé de sauver sa tête: il perdit le trône. L'avenir 
dira d'ailleurs qu'il ne sauvait rien. Cette désertion vo- 
lontaire devait être interprétée comme une abdication. 
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Louis renonçait à la couronne, ei il y renonçait dans 
les circonstances les plus funestes. Ce n'était plus le Roi 
constitutionnel de la France, c'était le roi des émigrés, 
le Roi de la contre-révolution, le Roi de l'étranger. On 
s'accoutuma, pendant trois jours — trois siècles alors, 
— à se passer de lui. Les Tuileries vides furent violées. 
1-e peuple reconnut par lui-même le néant que con- 
tiennent les demeures royales. Les insignes de la mo- 
narchie tombèrent aux mains de la foule, qui se les 
partagea avec dérision. Des mots irréparables furent 
prononcées par une presse dont rien ne limitait plus 
l'audace. La déchéance du pouvoir royal était consom- 
mée. L'illusion de Louis XVI fut de croire qu'il y eut 
place en France, dans ce moment-là, pour une autre 
royauté que la royauté constitutionnelle. 11 fallait ac- 
cepter le trône tel que la Révolution l'avait placé, ou 
en descendre. Reconquérir le passé, quel rêve ! 

Déjà les terres du clergé et de la noblesse [étaient 
passées entre les mains des paysans, vassaux hier, pro- 
priétaires aujourd'hui, soldats demain. La coalition 
des rois de l'Europe pouvait peut-être forcer les cita- 
delles, fouler et déshonorer le sol national, abattre les 
têtes des demi-dieux de la Constituante; ce n'était rien 
encore : il fallait ressusciter la vieille France. On ou- 
bliait que de par les philosophes les miracles n'étaient 
plus même permis à Dieu, et Dieu s'était tourné du 
côté de l'avenir. 



Il 

I Le Roi est arrêté! 1 Cette nouvelle suivit de près 
la première, et couronna la victoire de la nation. Une 
petite municipalité, forte de la loi, avait mis la main 
sur le chef de l'État. Les gardes nationaux avaient dé- 
sarmé les gardes du corps. Louis XVI surpris, décou- 
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vert, convaincu de tentative d'évasion, allait jire ra- 
mené à sa prison des Tuileries par tout un peuple in- 
digne. 

Quelle humiliation jetée sur uae échelle de quarante, 
lieues 1 Les paysans accourent sur ta grande route pour 
voir le Roi, je me trompe, le mal&iteur! Parmi ces 
paysans, il en est que la Révolution a enrichis; dans 
ce carrosse qui roule au milieud'un flot de poussière et 
de malédictions, ils voient passer l'ami des émigrés, le 
représentant du parti féodal, qui a pour ainsi dire 
transporté ses châteaux à la frontière. La terre, nou- 
vellement dépecée, occupée par des mains laborieuses 
des nouveaux maîtres, — ses enfants, — la terre se 
soulève sous les pas de la contre-révolution qui vient 
de se démasquer. Le respect du rang, du malheur, de 
la vertu personnelle, la pitié pour une femme et pour 
un enfant, tout est oublié. L'intérêt ne connaît point 
l'attendrissement : du jour où les masses campagnardes , 
égoïstes par instinct, par calcul, par habitude du dur 
travail, virent dans le Roi le héraut de l'invasion étran- 
gère, le restaurateur de l'ancien régime, l'homme qui 
voulait rétablir les dîmes et rendre les biens aux émi- 
grés, l'indignation ne connut plus de bornes. Il fallut 
boire l'affront jusqu'à la lie; il fallut courber la tête 
sous cet océan de murmures, de curiosité indiscrète, de 
sombre colère. 

Ce n'est pas tout : la famille royale devait traverser 
Paris, Les grandes villes, plus éclairées que les campa- 
gnes, ont un sentiment plus délicat des convenances; 
mais leur ressentiment n'en est que plus amer sous le 
calme. 

Traverser l'insulte, c'était affreux; mais traverser le 
silence ! Il le fallut pourtant. 

Le peuple ne se découvre plus devant le Roi, devant 
la Reine. Le dernier artisan des faubourgs est devenu 
ftrand d'Espagne. Le roi passe, nul cri, nulle émotion 
5 
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apparente. Qu'il aille ! C'est ici le vrai Calvaire de la 

royauté; 

Le chemin de l'échafaud sera moins hérissé d'épines. 
Accourez, ombre du dix-septième siècle ! Accourez, 
Bossuet, Saint-Simon, Condé,vous tous qui avez vu la 
royauté iriomphante,'et voyez maintenant ce qu'elle est ! 

On peut fuir le bagne, la prison, la potence , mais le 
trône, non : les rots sont enchaînés au souverain pou- 
voir; le peuple les garde à vue; il surveille dans les 
Tuileries l'otage de la Révolution. 

Un de; torts de la conduite du Roi fut de susciter 
un parti qui jusqu'alors ne comptait pas dans la nation. 
Ce parti se réunit au Champ de Mars. Il y trouve en- 
core debout l'autel de la patrie. Sa puissance numéri- 
que est peu de chose, mais il emprunte une force con- 
sidérable à la logique des circonstances. Louis XVI a 
fui; Louis XVI a résigné lacouronae. Pourquoi la na- 
tion hésiterait- elle à la ramasser? Une pétition se si- 
gne : on y lit des noms obscurs aujourd'hui, destinés à 
devenir demain les drapeaux de la Terreur. 

Tallien est le roj de l'émeute. 

Par une fiction légale, l'Assemblée nationale a recon* 
stitué le pouvoir souverain ; le Roi a été enlevée Qui 
croit cela? Personne. 

Lapétition a pour elle la lumière de l'évidence ; elle 
a contre elle le drapeau martial, la loi, Bailly. 

Le sang couki Cette tache rouge que vous voyez au 
milieu du Champ de Mars, c'est l'émeute reprimée, di- 
sent les représentants officiels de la nation ; c'est l'é- 
chafaud de 93, dit l'historien. 

On a beaucoup déclamé sur le rôle des passions hu- 
maines dans les grandes crises politiques; il serait 
temps de réfléchir à la logique calme, inexorable, mais 
foudroyante, qui dirige, au milieu du tumulte, la pous- 
sière vivante des partis. 

Deux pouvoirs souverains peuvent exister dans un 



État libre; l'Angleterre en est un exemple; mais au 
moins feut-ïl que ces deux pouvoirs indépendants repo- 
sent sur une base commune, qu'ils dérivent de la même 
foi nationale, qu'ils se mettent d'accord sur le principe 
du gouvernement. A cette condition le? monarchies 
constitutionnelles peuvent vivre; sinon, non. Or, les 
constituants n'y avaient point réfléchi ; mais rien de 
semblable n'existait en France. Ils avaient cru mettre 
l'équilibre dans les grands pouvoirs de l'État, ils y 
avaient mis la guerre. Le Dieu de Louis XVI n'était 
pas le. Dieu de la Révolution irançaise. Par baissance, 
par conscience, par devoir, il brûlait dans son for inté- 
rieur ce que la philosophie adorait, il adorait en si- 
lence ce qu'elle brûlait. 

On accuse les hommes; on devrait plutôt accuser 
les fatalités qui les dominent. Le Roi, il faut le recon- 
naître, avait &it des sacrifices au mouvement de la 
raison humaine, — plus de sacrifices peut-être que 
n'en eût fait aucun roi de sa race. Aller plus loin, 
c'était è ses yeux de l'ingratitude et de l'impiété. On 
exigeait qu'il frappât les antiques soutiens de son trône, 
qu'il inquiétât l'Eglise, cette sœur aînée de la monar- 
chie. Son cœur se révoltait contre de telles exigences. 

Louis XVI ressemblait alors à ce roi dont parle la 
Bible, et qui, ayant renoncé à l'idolâtrie, avait brûlé 
toutes les statues, toutes les images de ses anciens 
dieus, et cependant le ciel ne se montrait pas encore 
satisfait. Le prophète alors pénétra dans les profon- 
deurs secrètes du palais, et lui montrant une dernière 
idole, soigneusement cachée, à laquelle ce roi sacrifiait 
dans le mystère, il lui dit : « De quoi vous a servi de 
détruire toutes les autres idoles, . puisque vous avez 
conservé celle-là ? « 

On a raconté mille fois cette frémissante journée du 
lo août ; les Tuileries saccagées, les Suisses massacrés, 
le Roi venant chercher un asile dans l'Assemblée 
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législative, pour entendre prononcer sa déchéance au 
fond d'une loge de journalistes, La terreur, \a pitié, la 
colère tombaient de moment en moment sur ces voûtes 
Iroides comme le couvercle d'un tombeau. Là se mou- 
vaient du même coup une monarchie et une assemblée. 

La déchéance de Louis XVI était un fait prévu, iné- 
vitable. N'avait-il pas renoncé lui-même au souverain 
pouvoir en désertant le trône ? Le péril qu'il avait cru 
conjurer par la fuite, il l'entendait gronder à ses oreilles 
dans cette tempête de feu, dans les cris de la multitude, 
dans les plaintes des blessés, dans les malédictions 
froides et amères de la tribune. Au milieu de ces évé- 
nements lamentables, Louis XVI présentait l'étrange 
contraste de la faiblesse et de l'obstination; son carac- 
tère avait fléchi sous toutes les exigences de la Révo- 
lution française; sa conscience était restée droite. Ce 
fut sa conscience qui le perdit. Il tomba victime de ses 
croyances religieuses. 

A la fin de cette terrible journée, Louis XVI avait 
tout perdu, hormis ses convictions. 

Ainsi envisagée, cette chute a dé la grandeur. Il était 
trop tard sans doute pour retirer son veto ; mais l'his- 
toire impartiale doit dire que Louis XVI ne l'essaya 
point. Il s'ensevelit dans sa fidélité comme dans un 

C'étaifent les royalistes qui avaient perdu le Roi, en 
lui dictant une constitution qui tôt ou tard devait 
alarmer ses croyances; mais les constituants avaient 
besoin d'arracher l'État au:( mains de l'Église : de là un 
cercle de difficultés infranchissables; de là l'océan de 
l'abîme. 



L'Assemblée législative avait vécu; la solennité des 
événements venait de voiler la tribune. Le canon avait 
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parlé; il allait maintenant la voix de Danton. L'Assem- 
blée législative fut pourtant un grand sénat démocra- 
tique. Dans des temps plus calmes, elle eût gagné les 
cœurs par son éloquence. Elle vît naître dans son sein 
quelques-uns des orateurs qui devaient illustrer la Con- 
vention nationale. Elle eut l'honneur de posséder 
Condorcet, le biographe et l'admirateur de Voltaire, 
l'apôtre do dogme de la perfectibilité humaine, qui, 
dans ses rêves et ses espérances sublimes, voyait déjà 
tous les maux du temps présent, l'ignorance, la misère, 
le fanatisme, que ilis-je ? la mort elle-même fuir jus- 
qu'aux extrémités de l'univers devant le soleil du 
progrès ! 

La pensée s'arrête avec attendrissement sur cette 
tribune qui va se changer en un champ de bataille ! I.a 
Législative, du moins, n'avait point vu la Révolution 
se déchirer elle-même ; elle n'avait point vu tomber les 
têtes de ses orateurs! elle n'avait point vu le glaive 
passer de main en main, jusqu'à ce que, ébréché, teint 
du sang le plus pur, il se perdît dans la fosse des der- 
niers martyrs. La liberté n'avait point reçu les coups de 
la dictature. La foi populaire n'était point ébranlée par 
les éclats de la foudre; malgré les nuages et le pressen- 
timent de discordes inévitables, la fête de la Fraternité 
était encore dans tous les cœurs. Les mains qui devaient 
s'entre-déchîrer se touchaient encore sur l'autel de la 
patrie. Le territoire n'était encore menacé que par un 
fentôme d'invasion. Le canon de l'ennemi regardait 
nos frontières, mais ce canon se taisait, comme par 
respect pour tant de génie et de vertu ! 

Ces heures ne reviendront plus. 

Et cependant il faut marcher, avec le temps qui 
marche, avec le soleil qui éclaire, avec les événements 
qui se précipitent. La Législative avait senti sous ses 
pas la terre s'ébranler; elle avait vu l'abîme s'ouvrir. 
Vierge de sang, elle s'immola au salut de la Révolution. 
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L'heure des grands sacrifices a sonné : le Roi offre 
sa couronne; l'Assemblée offre sa démission; le peuple 
offre ses souffrances. C'était le moment peut-être de 
confondre tous ces dévouements dans une réconci- 
liation universelle; mais non, les idées ne se récon- 
cilient que dans le baptême du sang ! 



IV 

Le II décembre 1792, Louis parut devant la barre 
de la Convention nationale. BarËre présidait. Les chefs 
d'accusation étaient nombreux; on peut les réduire à 
trois : Louis a trahi la France et violé son serment en 
se rendant à la frontière pour se réunir aux émigrés, â 
l'armée étrangère; Louis a &it tirer sur son peuple 
dans la journée du 10 août; Louis entretenait une 
correspondance secrète avec tous les ennemis de la 
France et cherchait le chemin d'un coup d'État contre 
la Révolution. Louis XVI se renferma dans un système 
négatif, refusant même de reconnaître sa propre signa- 

Après trois appels nominaux, le 17 janvier, le prési- 
dent dit : t Je déclare que la peine que la Convention 
prononce contre Louis Capet est la mort, d 

Les Girondins avaient voulu épargner le sang, et la 
plupart d'entre eux, !par crainte, par faiblesse, par 
respect humain, avaient voté la mort de Louis XVL 
La victoire de la Montagne était complète; elle venait 
d'arracher à ses adversaires une de ces concessions qui 
déshonorent un parti. Elle, du moins, n'avait point 
tremblé, elle n'avait plié sous aucune influence, elle 
était demeurée sombre et debout au milieu des revire- 
ments de l'incertitude. En temps de révolution, mal- 
heur à qui hésite! La ferme volonté des Montagnards 
les couronna d'un sanglant prestige. 
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La nuit du 21 janvier, Louis dormit jusqu'à cinq 
heures du matin. Cléry, selon l'ordre qu'il en avait 
reçu, éveilla son maître. Le fidèle valet de chambre 
coiffa l'ex-Rot; pendant qu'on disait ainsi sa toilette, 
Louis tira un anneau de sa montre et l'essaya à son 
doigt : c'était son anneau de mariage, qu'il devait 
maintenant renvoyer à la Reine comme un muet 

A six heures et demie il communia et s'entretint 
pendant quelque temps avec l'abbé Edgeworth. Il ne 
voulut point voir sa famille, craignant les émotions de 
son cœur. A huit heures, les officiers municipaux en- 
trèrent; le Roi leur remit son testament et un rouleau 
de vingt-cinq louis qu'il les chargea de rendre à Males- 
herbes qui les lui avait prêtés. A neuf heures, Santerre 
dit : • Voici le moment! » Le Roi demanda à se 
recueillir encore pendant trois mois minutes. Au bout 
de ces trois minutes, Santerre répéta : i L'instant est 
venu. I Frappant alors Ja terre avec son pied droit, 
Louis dit : » Partons! > 

A la porte du Temple, quelques rares et faibles cris 
de femmes s'élevèrent : ■ Grâce! grâcel •> puis ce fut 
tout : les rues que traversa le cortège étaient silen- 
cieuses comme la tombe. Toutes les fenêtres étaient 
baissées, toutes les boutiques fermées. Les voitures ne 
roulaient pas; une seule prolonge sur le pavé silen- 
cieux son bruit uniforme. Où va-t-elle ? 

Quatre-vingt mille hommes, immobiles comme des 
statues, se tiennent sous les armes, formant la haie; 
les canon niers sont à leurs pièces, mèche allumée; 
mais pas un mouvement, pas une parole, pas un 
regard : on dirait une ville pétrifiée. 

Louis lit dans son livre les prières des mourants. 
L'horloge sonne dix heures; ta voiture et l'escorte 
arrivent alors sur la place de la Révolution, naguère 
la place Louis XV. La guillotine s'élève près de l'an- 
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cien piédestal qui supportait la statue royale. Un cercle 
de canons et d'hommes armés, derriÈre lequel four- 
millent les spectateurs, décrit le terrain vide sur lequel 
va s'accomplir le sacrifice. La portière du fiacre s'ouvre. 
Le Roi monte lentement les degrés de l'échafaud; il 
semble n'être pas vêtu pour la mort : il porte une 
veste puce, des culottes grises, des bas blancs. Il ^ôte sa 
veste , paraît alors en camisole de laine blanche. 
Les aides du bourreau s'approchent pour le lier; il 
résiste. L'abbé Edgeworth le calme avec une parole. 

Ses mains sont liées, sa tête est nue; le tatal moment 
approche. Louis, le visage très rouge, s'avance alors 
vers le bord de l'échafaud et dit : 

I Français, je meurs innocenti c'est du haut de 
• l'échafaud et au moment de paraître devant Dieu 
<r que je vous k dis. Je pardonne à mes ennemis. Je 
f désire que la France... > 

Un bruit de tambours couvre sa voix. Six valets de 
bourreau saisissent Louis le seizième et le lient sur l'o- 
dieuse planche. L'abbé Ejlgeworth s'écrie : • Fils de 
saint Louis,'montez au ciel! t Le couperet tombe; c'est 
la tête d'un roi qui roule. 

L'exécuteur des hautes œuvres, Samson, montra 
cette tête : des cris répétés de distance en distance s'é- 
levèrent de l'océan de têtes qui entourait l'échafaud : 
« Vive la République l » Les bonnets s'agitèrent à la 
pointe des baïonnettes, les chapeaux ondulèrent comme 
des vagues noires sur la place de la Révolution. Sam- 
son vendit pour ses valets des mèches de cheveus du 
Roi décapité et des morceaux de sa veste. Puis la mul- 
titude s'écoula en disant : a C'est fait! i 

Les boutiques de pâtissiers, les cafés, les théâtres 
furent ouverts dans la soirée. Paris vaqua de tous côtés 
à ses plaisirs comme si c'était un jour férié. Dans les 
endroits publics, les patriotes serrèrent la main des 
patriotes avec plus de cordialité que la veille. Quelques 
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jours après, dit un historien du temps, on ne s'aperce- 
vait point encore de la gravité du fait qui venait de 
s'accomplir. La Révolution venait de prendre l'engage- 
ment de vaincre ou de mourir. Les conventionnels, 
que dis-je, la nation entière n'avait plus ni miséri- 
corde ni ménagement à attendre des rois de l'Europe 
coalisés pour venger l'affront qui venait de leur être 
tait dans la personne du Roi de France. Le défi était 
jeté. Et quel défi ! une tête de monarque suspendue par 
les cheveux à la main du bourreau! ' 

Les armes avec lesquelles on allait combattre l'en- 
nemi avaient été trempées dans le sang de Louis XVI. 
Ce sacrifice avait sans doute ému plus d'un cœur ; mais 
la pitié ne se montra point. Les larmes versées cou- 
lèrent en silence. 

Les Montagnards cependant avaient atteint leur but. 
Ils avaient imposé leur volonté aus événements. Leur 
politique à coups de théâtre avait triomphé de l'élo- 
quence des Girondins, de l'effroi des multitudes, de la 
faiblesse 'de tous. Ils 'régnaient par l'audace. | D'une 
main qui bravait la foudre, ils venaient de décapiter 
huit siècles de monarchie. A l'ancien régime, ils avaient 
opposé la loi de l'ancien régime, la peine de mort. 

Ce ftit leur victoire, ce fut leur perte. Ils avaient 
dressé l'échafaud, l'écha&ud les dévora. Tous les gou- 
vernements se tuent à leurs propres armes. 

Pouvait-on détruire la royauté sans détruire le Roi? 
Oui, sans doute, la République eût été plus assurée par 
la déchéance que par la mort de Louis XVI. Mais le 
moment n'était pas venu où les esprits éclairés sépare- 
raient les hommes des institutions. Il faut dire que 
l'ancien régime s'était attaché à les confondre. 
Louis XIV, en esagérant la puissance et la représenta- 
tion royales, n'a fait qu'exagérer le danger, non pour 
lui-même, mais pour sa dynastie. Si l'idole du souve- 
rain pouvoir n'avait point été placée par lui dans les 
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hauteurs du despotisme divin, il n'y aurait point eu 
de courage à l'abattre, il n'y aurait point eu place entre 
le trône et l'échafaud pour un champ de bataille entre 
les factions révolutionnaires. Les prestiges de la gran- 
deur humaine donnent de l'éclat à la main qui les 
défie. Louis XVI tomba victime de ce matérialisme po- 
litique, dont le^tort ^taït d'incarner l'idée dans les signes. 
Pour la première fois on cria : Lt Roi est mort. 
Vive la République! 



On croyait saluer le règne des rois de l'esprit hu- 
main : Voltaire était ressuscité. 

Voltaire restera seul grand parmi les grands hommes 
de son siècle, parce qu'il s'est plus humilié que les au- 
tres devant la nature, parce qu'il n'a pas voulu, comme 
ses contemporains , retire l'œuvre de Dieu, i Je m'en 
rapporte toujours à la nature, qui en sait plus que nous. 
Je ne vois que des gens qui se niellent sans façons à la 
place de Dieu , pour créer un monde avec la parole. 
Qu'ils disent donc comme lui : Fiat lux!* N'est-ce 
pas parler avec la vraie éloquence de celui qui a créé 
toutes les lumières, la lumière du monde et la lumière 
de l'esprit ? Devant cette humilité du philosophe, on est 
tenté de prendre en pitié la lanterne sourde de tous ces 
Diogènes qui cherchent Dieu dans l'bomme; maisquand 
on voit Voltaire porter d'une main si ferme et lever si 
haut le flambeau de la raison, on s'approche de lui avec 
respect et on reconnaît que c'est quelquefois le feu du 
ciel qui brûle dans sa main. 

Oui , cet homme qui rit souvent, qui se perd à force 
d'esprit, qui se retrouve à force de raison, est plus près 
de la sagesse que les penseurs moroses, amers ou ma- 
jestueux de son siècle. Qui songe aujourd'hui à habiter 
la Salente de Fénelon ou la Forêt de Jean-Jacques? 
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Qui voudrait vivre dans les royaumes ou dans les ré- 
publiques de l'abbé de Saint-Pierre, de Fontenelle, de 
l'abbéde Mably, de Holbach? Autant vaudrait vivre 
dans un rÊve. Voltaire est toujours liveillé. L'humanité 
trouverait toutes ses lois dans ses œuvres '. Aussi, à sa 
mort, il prévit que le temps n'était pas éloigné où la 
Sorbonne toute vivante rendrait moins de décrets que 
Voltaire du fond de son tombeau. 

Voltaire ( n'est-ce pas une des faiblesses du gentil- 
homme ?) ne voulait pas à certains jours d'une politi- 
que et d'une religion à l'usage de tout le monde. Il son- 
geait à créer une république de philosophes, comme 
Platon avait créé la sienne. II croyait que les gueux de- 
vaient rester ignorants, pour n'avoir que les aspirations 
de la nature, a La philosophie, disait-il, ne sera jamais 
faite pour le peuple. La canaille d'aujourd'hui ressem- 
ble en, tout à la canaille d'il y a quatre mille ans **. » 
11 dit encore : a Nous n'avons jamais voulu éclairer les 
cordonniers et les servantes. C'est te partage desapd- 
tres, » C'est !e blasphème d'un grand seigneur et non 
d'un philosophe. Mais tout en blasphémant et tout en 
niant la canaille. Voltaire travaillait pour Dieu et pour 
le peuple. Il dit quelque part des apôtres : t Ces douze 
Ëiquins. 1 11 hit, sans le savoir, le treiEième faquin. 



" a L'humanité, en effet. Voltaire ne travailla jamais, et 
c'est sa grandeur pour un coin de l'espace, ou pour une heure 
du temps. Mais n'est-ce pas \k la gloire du dii-huitième 
siècle tout entier ? n Guizor. 

■* Voltaire, en 1791, eût peut-être émigré avec Rivarol. Il 
s'est toujours un peu moqué des républiques. « Quand je 
vous suppliais, écrivait-ilau roi de Prusse, d'Être le restaura- 
teur des beaui-arts dans la Grèce, ma prière n'allait pas jus- 
qu'à vous conjurer de rétablir la démocratie athénienne; je 
n'aime point le gouvernement de la canaille. > Mais il aimait 
la canaille, ce fond de douleur de l'humanité. 
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Oui, le treizième fequin, lui qui prêchait la justice, 
lui qui prêchait la paix, lui qui , dans le plus beau de 
ses vers, proclame que Jésus-Christ 



lui qui parle ainsi de son rôle d'ouvrier dans la vigne 
du Seigneur : 

Mais de ce fanatisme ennemi formidable. 

J'ai fait adorer Dieu, quand j'ai vaincu le diable. '_ 

Je distinguai toujours delà religion 

Les malheurs qu'apporta ta superstition * 

L'Europe m'en sut gré; vingt têtes couronnées 

Daignèrent applaudir mes veilles fortunées, 

Tandis que Patouillet m'injuriait en vain. 

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 

On les vit opposer, par une erreur fatale. 

Les abus atix abus, le scandale au scandale; 

Parmi les /actions ardents à se jeter, 

Ils condamnaient le pape et voulaient l'imiter. 

L'Europe par eux tous fut longtemps désolée. 

Ils ont troublé la terre, et je l'ai consolée. 

Souvent, là où le Christ finît l'œuvre d'amour, Vol- 



* u Peui-éire que parmi noua plus d'un eût agi comme 
Voltaire, s'il eût v&u sous un système qui regardait Alexan- 
dre Borgia commeundece guides spirituetsiun &)'Slèniequi 
maintenait dans tous ses excès criminels une aristocratie em- 
pruntant une partie de ses ressources aux dépouilles de 
l'autel; un système qui pratiquait la persécution comme 
moT^n de conviction, et qui jetait dans les flammes un en- 
fant de dix-huit ans, accusé d'avoir ri pendant que passait 
une procession de prêtres. Telles étaient les effroyables 
erreurs et les abus qui se présentaient à l'esprit de Voltaire 
lorsqu'il attaqua les superstitions romaines, et dévoila le li- 
bertinage et l'intolérance du clergé usurj^teur. » Lord 
Bboughah. 
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taire commence l'œuvre de justice. Voltaire a écrit 
rËvangile des droits de l'humaaité quand on commen- 
çaità ne plus lire l'Évangile des droits de Dieu. Voltaire, 
qui a eu aussi dans sa vie des heures de rédemption, 
croyait que lesderniersapôtres avaient dit leur dernier 
mot. Selon lui, l'Église envahissante masquait le ciel. 
On avait bâti un temple à Dieu pour cacher Dieu. Vol- 
taire voulut montrer Dieu dans le cœur de l'homme. 
Du pied du Golgotha il dit de sa voix railleuse, amère 
et attendrie : i Ce n'est pas seulement Dieu que vous 
avez cloué là sur le gibet; que vousavez flagellé et cou- 
ronné d'épines ; que vous avez abreuvé de fiel et de vi- 
naigre; que vous avez insulté jusque dans ses mortelles 
souffrances ; ce n'est pas seulement Dieu qui pleure ses 
larmes et son sang depuis dix-huit sitcles, c'est l'hu- 
manité. Dieu n'a sauvé que l'homme divin, je sauverai 
l'homme humain. • 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; 
Tout est bien aujour^hui, voilà Fiilusiûn. ■ 

Tout sera bien, c'est le dernier mot de laphilophie de 
Voltaire. * La Vérité est la fille du Temps, » Dieu n'a 
pas voulu, quand il tira le monde du néant, parachever 
son œuvre ; il a daigné la remettre aux mains de sa 
créature. Les grands sculpteurs et les grands peintres, 
s'il est permis de les comparer au Maître des maîtres, 
ont signé leurs cheis-d'œuvre avant d'y avoir dit leur 
dernier mot. 11 faut bien que tout le monde soit con- 
tent, même la critique. On ne retouche pas aux œuvres 
des peintres et des sculpteurs, parce qu'on espère les 
surpasser, mais on retouche tous les jours d'une main 
pieuse à l'œuvre de Dieu. 

Tout homme porte en si^i un exemplaire de l'infini ; 
tout homme naît avecles aspirations du beauet du bien; 
tout homme meurt en regrettant les journées perdues 
sans l'amour et sans la justice. Pendant que la moisson 
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jaunit et que la forêt chante, la raison travaille. Cest 
l'arche sainte lancée dans la mer des siâcles, qui mar- 
che, marche, marche toujours vers le rivage. Le rivage 
n'est pas loin; la colomheest déjà partie. Quand l'ar- 
che abordera, tout sera bien, car on verra enfin des- 
cendre sur la terre la Vérité, la Raison et la Justice, 
ces trois vertus théologales de la philosophie, qui sont 
les vertus théologales de l'Église de Voltaire. Pourquoi - 
cette Eglise, comme !e poème de pierres des architec- 
tures gothiques, ne s'élève-t-elle pas plus haut dans les 
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Marie-Antoinette. — Madame de PolignOc. , 

Le comte d'A rtois. — Madame de Coîgnyt — La princesse 

de Lamballe. — Jean-Jaûgues. — L'abbé de 

Vermont. — Le comte de Provence.*^ Le Roi Louis XVI. 

SCÈNE I«. — LA. REINE MARIE-ANTOINETTE. . 

Enfin, je ne suis plus la Reine; me voilà redevenue 
une simple femme, la moins orgueilleuse du royaume- 
Dieu soit béni! Petits oiseaux, chantez ma joie comme 
la vôtre. Que vos gazouillements s'élèvent jusqu'au 
ciel sur le parfum des roses ! Dites à Dieu que les plus 
beaux jours de ma vie se sont passés dans ce parc, à 
l'ombre des marronniers touffus, sur Ces verdoyantes 
pelouses, au fond de ces humbles chaumières, dans ces 
nacelles indolentes ! C'est là seulement que j'ai eu ma 
part des joies bénies du ciel et de la terre, ma part de 
soleil et d'amour. 
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(Elle s'assied au bord de Peau et penche son front sur 
sa main.) 

O ma mère, que n'êtes-vous là ! A vous seul, vous 
avez plus d'esprit que le Roi et tout son Conseil pour 
gouverner un peuple. Pourquoi ma mÈre avait-eUe le 
pressentiment que Louis XVI ne serait qu'un roi fai- 
néant 7 Pourquoi, dans sa première lettre, lui a-t-elle 
parlé de Celui qui brise les sceptres et renverse les 
trônes ' ? Enfin, rions pour ne pas pleurer. Les Pari- 
siens disent qu'on s'amuse beaucoup à Versailles. Ah ! 
si on les condamnait à s'amuser avec nous I Nous 
jouons la comédie, c'est vrai; mais nous n'avons qu'un 
seul spectateur, et encore un spectateur qui ne rit 
jamais : le Roi. Autrefois, c'était Louis XV qui nous 
forçait à nous cacher, parce que nous ne voulions pas 
de sa maîtresse pour jouer avec nous. Aujourd'hui, 
c'est le peuple, une majesté nouvelle, bien plus tyran- 
nique encore "'. 

* Admirable lettre de Marte-Thérèse au Dauphin au mo- 
■ ment des âançailles. L'impératrice linissait par ces mot» : 
■ Adieu, mon cher Dauphin, soyez heureux. Je suis baigné« 
de larmes. ■ 

" On ne s'amusait que chez Louis XV. Ce ne fut qu'i 
la mort du roi que les princes et les princesses prirent leurs 
coudées franches. M. le comte de Falloux a peint avec beau- 
coup de vérité, dans son éloquente histoire de Louis XVI, 
la vie intime delà famille royale : 

" Les jeunes princesses imaginèrent d'animer le petit cercle 
en jouant la comédie; mais on craignait la censure de 
Mesdames et une défense absolue de la part du roi. .On 
s'installa en cachette dans un entresol où le service n'appe- 
lait jamais personne. La troupe se comp>osait des trois prin- 
cesses, du comte de Provence, du comte d'Artois et de 
M. Compan, secrétaire du Cabinet, beau-père de la première 
femme de madame la dauphine. Le comte de Provence se 
disait remarquer par l'assurance de sa mémoire ; le comte 
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SCÈNE II. — LE ROI, LA REINE. 

LA REINE. D'où venez-vous ? 

LE ROI. De mon atelier de serrurerie. Il faut savoir se 
faire peuple à son tour. 

LA REINE. Oui, pour que le peuple se lasse roi. Avez- 
vous fini votre serrure ? 

LE ROI. Oui, Madame, pour vous emprisonner vous 
et vos caprices. 

LA REINE. Oh ! mes caprices ne se laisseront jamais 
mettre sous clef. Mais ne parlons pas de prison. Vous 
m'avez glacé le cœur. Voulez-vous cueillir des roses 
pour mon chapeau ? 

LE ROI. Des roses! Le temps des roses est passé. 
C'est aujourd'hui le règne des fleurs utiles. Voyez plutôt 
ma boutonnière. 

LA BEiNB. Des fleurs de pommes de terre ! C'est bien, 

LE ROL Ce qui est bien est beau, Madame. 
LA REINE. Où avez-vous lu cela ? 
LE ROI. Dans mon cœur. 



d'Artois, par la grâce de ses manières; les deux princesses 
de Savoie jouaient avec embarras, la dauphine mettait de la 
finesse dans son jeu inexpérimenté. Le dauphin, unique et 
aseidu spectateur, prenait part à la gaieté de la scène, riait 
beaucoup des travestissements, mais jamaÏB aux éclats. ■ 

Mais, dauphine ou reine, Marie- Antoinette ne s'amusa 
jamais avec abondance de cceur. Tout en France s'était mal 
annoncé pour elle; aux fêtes de son mariage, douze cents 
personnes s'étaient étouffées place Louis XV; elle avait peur 
de ce roi qui jouait à la majesté et qui fronçait le sourcil 
pour tout le monde, hormis pour madame Dubarry; je ne 
sais quel vague pressentiment des malheurs de la France 
agitait son âme; c'est ce que j'ai tenté d'exprimer dans celte 
saynette. 
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LA REINE, Voire cœur est donc un livre... J'oubliais... 
Et ma pendule, mon royal horloger ? 

LE ROI. J'y travaille tous les jours. 

1^ REINE. Prenez garde à l'heure du berger. N'ou- 
bliez pas qu'il y a pour les rois une horloge qui ne 
s'accorde pas toujours avec celles des horlogers, c'est 
l'horloge qui sonne l'heure de la destinée des peuples. 

LE ROI. Et VOUS, madame, où avez-vous lu cela ? 

LA REiNB. Dans Machiavel. 

LE ROI. Est-ce votre cœur qui s'appelle Machiavel ? 

LA REINE. Vous avez de l'esprit aujourd'hui. 

(Le Roi et la Reine se promènent en se tournant le 
dos.) 

SCÈNE III — LA REINE, MADAME DE POLIGNAC. 

MADAME DE POLIGNAC. Vous voilà bien pensive, ma-. 
dame I 

LA REINE. Ah ! c'est vous ! Savez-vous à quoi je 
songeais ? 

MADAME DE pouGNAC. Au bonheuT de vos sujets, 

LA REINE. Vous n'y êtes pas : est-ce que j'ai des sujets 
quand je suis ici ? j'étais en train de faire de vieilles 
déclamations contre le trône. 

MADAME DE POLIGNAC. NoH pas coottc le trône de la 
beauté et de la grâce. 

LA REINE. Contre le trône des rois, la plus triste prï- 
Bon où l'âme puisse s'enchaîner sur la terre. Autrefois, 
à Vienne, j'étais libre comme ces bouvreuils qui chan- 
tent ; aussi je chantais, alors I Pourquoi, dans mon 
aveuglement, me suis-je laissé prendre au trébuchet ? 
Voyez-vous, ma belle duchesse, vous ne saurez jamais 
dans quelles chaînes je passe ma vie. 

MADAME DE POLIGNAC. Des chaîncs de fleurs. 

LA REINE. Des chaînes de fleurs ! Hélas ! le premier 
chaînon est Louis XVI ; qui sait comment s'appellera 
le dernier? Mille fois heureuses sont celles qui viennent 
6. 

DinliîHinvGoOglc 



66 LE Dix-MnmËuE siècle 

au monde dans un berceau d'osier: elles n'ont pas un 
royaume, mais elles ont leur vie à elles. 

MADAME DE poLiGNAc. Nul n'cst maîcrcsse de sa vie ; 
Dieu seul a la main assez forte pour tout conduire 

LA REINE. Ah ! si je n'étais pas reine de France, vous 
verriez comme je vivrais à mon gré. Est-ce que Dieu 
m'empêcherait de respirer l'air libre, de courir sur les 
montagnes, de cueillir la marguerite et la primevère ? 
Quelle joie d'emporter au ravin son pain noir, de boire 
à la fontaine, de s'asseoir sur la roche ! Le pain, l'eau 
de la fontaine, la roche alpestre, l'air sauvage de la mon- 
tagne, tout cela serait à moi ; tandis que, reine de 
France, vous le savez, à les entendre, tous ces philo- 
sophes babillards, le pain que je mange, c'est le pain 
de mes sujets; l'eau que je bois, c'est la sueur du 
peuple. Si on me voit sourire, on crie au scandale, sous 
prétexte qu'il y a de la misère en France. Que me 
reste-t-il donc, à moi ? Croyez-le, je suis plus pauvre 
que la femme du pâtre ; sa misère est bénie du ciel ; sa 
cabane est délabrée, mais n'habite-t-èlle pas tout le 
vallon ? n'a-t-elle pas des tentes de verdure que Dieu 
lui-même entretient ? Pour boire à la fontaine, elle n'a 
pas une coupe d'or, mais il est bien plus doux de boire 
dans sa main. D'ailleurs, le peu qu'elle a est bien à 
elle; ses plats d'étain, ses rideaux de serge, sa jupe de 
toile, c'est le fruit de son travail; et moi, je vous le 
demande, qu'ai-je à moi ? 

SCÈNE IV. — LA REINE, MADAME DE POLIGNAC, LE 

COMTE D'ARTOIS, puis MADAME DE COLIGNY ET 

LA PRINCESSE DE LAMBALLE. 

LE COMTE d' ARTOIS. Tous les coeurs du royaume, de- 
puis le cœur du roi.... 

LA REiNK. Je VOUS arrête : où il n'y a rien, la reine 
perd ses droits. 
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MADAME DE coiGNY, surveriant. Eh bien, t 
passera-t-on cette après-midi ? Serons-nous reçues par 
Sa Majesté la reine de France et de Navarre, ou par Sa 
Majesté Jeanneton, la laitière aui manches retroussées? 
Verrons-nous ces blanches mains suspendues aux 
beaux pis des vaches là-bas éparpillées ? 

LE coMTB d' ARTOIS. Je suis prêt à to.ut. Que la reine 
ordonne, et je suis aux pieds de Jeanneton. 

LA REINE, souriant. Relevez-vous, comte. 

LE COMTE d' ARTOIS, qui était resté debout, tombe âge- 
nouille. J'obéis. 

LA REINE, se tournant vers madame de Coigny. Que 
portez-vous donc là, duchesse ? 

MADAME DE coiGNv. Uucachet; ne voyez-vous pas? 
C'est une rose accablée de papillons, d'abeilles, de fre- 
lons et de demoiselles. 

LA REDîE, lisant la devise. « Voilà ce que c'est que 
d'être rose. » Donnez-moi ce cachet; de la rose nous 
ferons une reine. 

MADAME DE poLiGNAc. Enfin, quelle comédie jouons- 
nous aujourd'hui? les Précieuses ridicules? Qui est-ce 
qui sera le public? le roi n'est pas là. 

LA PRmCEssE DE LAMBALLE, bos à la retnc. Le voilà 
qui vient; c'est bien lui. L'abbé de Vermont l'a re- 
connu. 

LA REINE, un peu agitée. En vérité. Mesdames, je ne 
suis pas en train de jouer la comédie à cette heure; je 
suis en fureur de solitude aujourd'hui; Ce soir, peut- 
être revieadrai-je à nos chères distractions. En atten- 
dant, je vais rêver là-bas sous mon saule, le seul arbre 
que j'aie planté. Ne semblerait-il pas que j'aie préparé 
l'ombre de mon tombeau? 

LE COMTE d'artois. La reine a mis un crêpe, je ne 
dirai pas sur sa couronne, mais sur son cœur. La 
beauté n'est-elle pas faite pour sourire ? 

madame de POLIGNAC, Il y a des larmes <^ui sont plus 
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bellesquedes sourîresj n'est-ce pas, madame de Coigny? 
Vous le savez, vous qui pleurez avec tant d'à-propos! 

UADAME DE COIGNY, d'un Mr pïqué. Moi, je ne me 
cache pas pour pleurer. 

LA REINE, avec impatience. Battez des ailes, jolis 
oiseaux, allez répandre ailleurs votre gai babil, faites- 
moi la grâce d'une heure de solitude : la solitude est la 
conseillère des rois. 

LE COMTE d'artots. La soljtude est bonne pour les 
rois, mais non pour les reines. 

LA REINE, à la princesse de Lamballe. Vous, demeu- 
rez là; j'ai à vous parler. 

(Le comte, après un profond salut, entraîne madame 
de Polignac et madame de Coigny vers le grand Tria- 

SCÈNE IV. — LA REINE. LA PRINCESSE 
DE LAMBALLE. 

LA pRiHCEsssE DE LAUBALLE. Enfinl je n'espérais pas 
vous voir sitôt seule. 

LA REINE. Vous dites donc qu'il est là-bas? 

LA PRINCESSE DE LAMBALLE. Oui, là-bss, avec les jar- 
diniers, à qui il donne une bonne leçon, à ce que dit 
l'abbé. Voilà toute une semaine qu'il vient passer ici 
ses heures de promenade. J'étais bien loin de m'en 
douter, moi qui le croyais toujours en exil. Le pauvre 
homme! il n'a pas l'air d'un prince. 

LA REINE. C'est pourtant un grand seigneur, La plu- 
part des grands seigneurs ne représentent qu'un nom; 
lui, il représente un homme. Quel homme 1 II a grandi 
dans les passions bonnes et mauvaises : les passions 
sont lés combats du philosophe. Au moins son génie 
ne sent pas le collège, C'est la fraîcheur d'une vallée 
perdue. Qu'il est éloquent en face de la nature I Si Dieu 
est son maître, La nature est son école. Il écoute et il 
chante. C'est la voix des bois et des fontaines, c'est 
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un cœur qui parle, et non l'écho d'un livre. Les écri- 
vains du grand siècle sentent tous un peu la poussière 
stérile de la bibliothèque", dans celui-ci, c'est une bonne 
odeur rustique. Les autres ont des échos d'une jeunesse 
passée dans les livres; Rousseau a des échos d'une 
jeunesse passée dans les montagnes. Il rappelle le pâtre, 
la neige, la pervenche; il vous fait respirer Tair des 
forêts. Les autres ne vous promènent que dans un jar- 
din royal, sur des allées sablées et tirées au cordeau. 
Au heu d'entendre les concerts sauvages de la tempête, 
les hymnes matinales, les chansons du soir, on entend 
avec eux. les sons de la harpe. 

LA PRINCESSE DE [EMBALLE. J'ai passé et repassé de- 
vant lui pour le voir tout à mon aise; il n'est guère 
apprivoisé. Ces jours-ci, le chien de M. de Saint-Far- 
geau se jeta dans ses jambes et le renvoya sur le bord 
du chemin; M. de Saint-Fargeau courut à [lui tout 
consLeraé. • Que puis-je faire pour vous ? — Enchaînez 
votre chien, > ce fut toute sa réponse. Ne diratt-on 
pas DiogÈne? Quand il m'a vue, il a pris la mine d'un 

LA REINE. D'un hibou qui voit le soleil. C'est votre 

beauté qui l'a ébloui. 

LA PRINCESSE DE LAMBALLE. Il mc regardait à la dé- 
robée, tout en cherchant à s'éclipser dans les branches. 

LA REINE. J'y songel S'il allait me reconnaître? Heu- 
reusement il ne m'a jamais vue. 

LA PRINCESSE DE LAUBALLE. Mais en VOUS voyant, 
madame, comment ne pas reconnaître la reine? 

LA REINE. C'est un sauvage, il ne doit regarder les 
femmes qu'à moitié ; mon costume, d'ailleurs, n'a rien 
qui me puisse trahir. Je prendrai un grand air d'insou- 
ciance. Vous croyez que les jardiniers parviendront à 
nous l'amener dans l'enceinte du petit Trianon ? 

LA PRINCESSE 6e LAMBALLE. L'abbé de Vermont s'y 
est pris à merveille : le voyant à la porte, rêvant, sans 
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franchir le seuil, il a demandé aux jardiniers, tout en 
leur faisant des signes, si le petit Trianon était ouvert 
aujourd'hui aux étrangers. < Dansune demi-heure, ont 
répondu les jardiniers. — J'attendrai, a repris l'abbé. 
— Et moi aussi, > a dit le sauvage. Là-dessus, il s'est 
approché des jardiniers pour deviser sans façon avec 
eux. Dans quelques minutes l'abbé va venir; il le sui- 
vra sans doute, n'ajant garde toutefois de prendre le 
même chemin. 

LA REINE. Il ne voudra pas venir de ce côté, s'il nous 
voit. 

LA PRINCESSE DE LAUBALLË. Qui salt.^ Il ne fuit que 
les hommes. S'il n'y avait 'que des femmes ici-bas, 
Dieu nous en préserve 1 peut-être serait-il plus sociable. 

LA REINE. Mais n'est-ce ,'pas lui que j'entrevois à 
travers la grille ? 

LA PRINCESSE DE LAMBALLE- Oui, c'cst Meii là l'hommc 
de la nature et de la vérité. 

LA REINE. Vous le voyez, il vient tout en herbori- 
sant. Mais voilà que je pâtis et que je rougis! 

LA PRINCESSE DE LAMBALLE. Vous, devant qui tout le 
monde pâlit et rougit! 

LA REINE. Je ne croyais qu'à la majesté des titres, et 
je tremble devant la majesté du génie! 

LA "PRINCESSE DE LAMBALLE, Vous voycz qu'ïl n'a pas 
peur de nous. On a dû lui dire qu'il rencontrerait peut- 
être des Genevoises ou des Flamandes. 

LA REINE. A merveille. Allons sans iâçon à sa rencon- 
tre, et prions-le de nous dire ce qui se fait [à Trianon. 

SCÈNEV.-LA REINE, LA PRINCESSE DE LAMBALLE 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
LA PRINCESSE DE LAMBALLE, ovcc uft occeitt allemand. 
Voulez-vous, monsieur, nous conduire dans cette re- 
traite^ Nous sommes étrangères: qu'est-ce que ce vil- 
lage ? 
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JEAN-JACQUES ROUSSBAu, s'tnclînant. Je suis un étrao- 
ger moi-même, vivani loin de la cour. Je viens ici pour 
la nature, qui se montre un peu çà et là, quoi qu'on 
&sse pour k cacher. Je vous dirais mal ce qui se passe 
à Trianan. 

LA RBiNE. Les murs de la cour ne sont pas si hauts 
qu'on ne puisse à loisir regarder par-dessus. 

jKAN-jAc<iUEs ROUSSEAU. Je passc toujours sans regar- 
der de ce côté-là. Est-ce la peine de lever la tête pour 
voir la folie des cours, quand on assiste de gré' ou de 
force à la folie des villes ? HabîUée de soie ou de lin, , 
n'est-ce pas toujours la même folie ? 

LA REINE, Vous voyez le monde d'un regard désen- 
chanté. 

jKAN-JACQtJSS ROUSSEAU. Je vois le monde tel qu'il 
est. N'est-ce pas notre folie qui nous &it tous aller au 
dénoûment ? Dieu a compté sur notre folie en créant 
le monde. Aussi, que voit le spectateur } le spectacle 
de la folie. 

LA REmE, à part. 11 est fou. Haut, Folie si vous 
voulez. Qu'importe si elle nqus plaît ? Enfin vous savez 
sans doute par ouï-dire ce qui se passe ici, à quoi ser- 
vent ces chaumières, pourquoi ces vaches se pavanent 
31 bien sur les promenoirs de la reine ? Tout cela n'est 
pas un mystère à Paris. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Je vous dirai mal ce que je 
sais à peine. 

LA REINE. Quelle est l'origine... 

jKAN-jACQtiEs ROUSSEAU. Louîs XIV avait imaginé le 
■ grand Trianon pour échapper à Versailles dans ses jours 
de promenades amoureuses ; Louis XV imagina le pe- 
tit Trianon pour échapper au grand. C'est ici que ma- 
dame la comtesse Du Barry venait faire porter la queue 
de sa jupe par un nègre, en attendant le bon plaisir du 
roi. Ce lieu est charmant; pourquoi faut-il y secouer 
du pied de pareils souvenirs ? Heureusement que la 
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reine Marie-Antoinette a répandu ici un parfum de sa 
grâce et de sa vertu. 

LA. REINE, respirant. Vous avez vu la reine ? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Non, je ne l'ai pas vue, mais 
je l'ai devinée- Elle a eu pour maîtres Marie-Thérèse, 
Métastase et Gluck; elle sait que le sang des Césars 
coule dans son cœur. Comment n'aurait-dle pas la no- 
blesse et la dignité, je ne dirai pas d'une reine, mais 
d'une femme ? 

LA REINE. Oui, l'abbé Métastase a donné des levons à 
Marie-Antoinette. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Gfâce à Dieu, la reine n'i- 
mite pas madame Du Barry ; elle ne traîne pas un nègre 
à la queue de sa robe; ce n'est pas pour un amant en- 
nuyé qu'elle vient ici. 

LA itEiNE. Et que vient-elle y faire ? 

JEAN-JACQUES BotresEAu. Elle y vient réveiller ses sou- 
venirs d'enfence ; elle y vient oublier les ennuis dorés 
du trône. Ces mœurs champêtres ont toujours été du 
goût de la cour : la bergère rêve au bonheur des reines, 
les reiiies recherchent le bonheur des bergères. Sous 
Louis XIV, on avait le même caprice ; lisez les Mémoi- 
res de mademoiselle de Montpensier. Pour la Régence, 
voyez les mascarades champêtres de Watteau. 

LA REINE. Ces chaumières sont tout un village ; à 
quoi bon ce village ? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. C'est une école de bonne po- 
litique. Souriant avec malice. Malheureusement pour 
la royauté, le roi est toujours de trop dans ce village. 
Le roi absent, tout y est pour le mieus ; le roi présent, 
tout est fini : on ne rit plus, on ne chante plus, on ne 
vit plus. Aussi il y a là-bas la tour de Marlborough ; 
mais quand madame monte à sa tour, c'est pour voir si 
le roi ne vient pas. 

LA REINE, unpeu troublée. N'ya-t-il pas un théâtre? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Oui, comme si la comédie 
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n'étail pas assez curieuse sur le théâtre de la cour ! On 

est si ennuyé de son rôle, quand on a le malheur d'être 
reine, qu'on veut se déguiser sans cesse, tantôten ber- 
gère, tantôt en comédienne ; mais on a beau faire, c'est 
toujours le même cœur qui s'ennuie et qui cherche. 

LA REINE. Qui cherche ? 

jBAN-jACQUEs ROUSSEAU. Qul cHcrche ce qui n'est paj 
à la cour : ta liberté, l'amour, la solitude, tout ce qui 
est l'image du bonheur ici-bas, ou plutôt l'ombre du 
bonheur. 

LA REINE. Le bonheur n'est-il pas à la cour comme 
ailleurs ? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. A la cour on ne trouve que 
le plaisir; or, comme t'a dit le sage, si le bonheur est 
un diamant, le plaisir n'est qu'une goutte d'eau, (Se 
retournant pour voir la prairie.) En vérité, on dirait 
pourtant que le bonheur habite ici. Trianon est un 
Éden où il ne manque rien, si ce n'est la pomme â 
cueillir. Ce lieu me console un peu du parc de Le 
Nôtre. 

LA REINE. Quoi ! vous n'aimcz pas la splendeur du 
parc de Versailles ? 

jKAN-iACQUES ROUSSEAU. Jc m'y trouve fort mal à mon 
aise ; ces niagnifîcences régulières, ces arbres taiUés au 
cordeau, ces eaux emprisonnées dans le marbre, toutes 
ces recherches merveilleuses m'annoncent que cela n'a 
pas été fait pour moi. Je n'ose y respirer en pleine li- 
berté, moi qui ne suis pas habillé de pourpre. J'ai tou- 
jours peur d'y rencontrer une cour folâtre qui rirait de 
mon habit râpé et de ma mine pensive, ou plutôt j'ai 
peur d'y rencontrer quelque jardinier dressé par Le 
Nôtre, tout prêt à me couper les cheveux comme si 
j'étais un arbre sauvage. Au moins les jardins anglais 
m'amusent ; la liberté des arbres qui poussent comme 
il leur plaît, sans être soumis au ciseau sacrilège, me 
&it croire à ma liberté. Je vais, je viens comme un ba- 
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ron sur ses terres : car, dès que je vois la nature teUe 
que Dieu L'a faite, je crois être chez moi. C'est là que 
je bâtis mes derniers châteaux en Espagne. 

LA REINE. Je vous comprends ; mais pourquoi crai- 
gner-vous et iiiyez-vous tout ce qui s'habille de pour- 
pre ? Les rois sont à plaindre plutôt qu'à craindre. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. On les craint, on les hiit, 
c'est tout simple. Pourquoi les plaindrait-on ? on ne 
plaint pas les infortunes dorées. 

LA REINE. Vous êtes républicain, monsieur; voilà 
d'où, vient votre haine pour les rois. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Ah I madame, je n'ai pas de 
haine, pas même pour mes ennemis ! pourtant Us m'ont 
fait tant de mal! 

LA ïŒWB, d'un air surpris. A vous, monsieur ? Vous 
êtes donc un roi ? {Se reprenant.) Des ennemis ! n'en a 
pas qui veut. C'est une gloire. Permettez-moi de m'in- 
cliner devant vous ; permettez-moi en même temps de 
vous demander votre nom. 

jBAN-JAcqpEs ROUSSEAU, avec un mouvement d'orgueil. 
Mon nom n'est pas un mystère ; peut-être avez-voijs 
entendu parler de moi : je suis Jean-Jacques Rousseau, 
eitoyen de Genève. 

LA REINE. Jean-Jacques Rousseau, dites citoyen du 
monde. 

jEAN-JACauE» ROUSSEAU. Un peu de bruit, un peu de 
poussière, voilà tout. 

LA REINE. C'est l'histoire des rois. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Vous parfcz tfop des rois poUr 
n'être pas de la cour. (Regardant ta reine et lre3sail- 
lant.) Je croyais que la reine n'était pas ici... 

LA REINE. Elle ne veut pas y être. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Jc SUIS loin dc m'cH plaindre i 
me voilà revenu d'un préjugé... 

LA REINE. Vous aimerez les rois? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. J'aimerai la reine. 
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lA REINE. Est-ce que je suis la reine? est-ce qu'il y 
a une reine en France? C'est (Dieu qui gouverne la 
France. 

JEAN-JACQUES RODSSEAD. Le temps des mascarades 
passera vite ; vous aurez comme les autres vos jours 
d'orage, madame, et alors vous serez la reine, s'il en 
est encore temps. Adieu. 

LA REINE, attristée. Adieu t aimez un peu la reine. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Je l'aimeraî, non pas comme 
on aime à la cour; je l'aimerai profondément, jusqu'au 
jour où tes philosophes auront donné le dernier coup 
de bêche à ma tombe. Comme les iTrappistes, ils ne 
m'ont jeté que ce cri d'amitié : t , Frire, il &ut mou- 
rir. > Aussi je ne vois pas, comme Pascal, un abîme 
devant mes pas, je vois une tombe ouverte. Je n'ai 
plus de place au soleil. Les prêtres, les parlements, |les 
philosophes, ne m'ont-ils pas dit comme à un autre juit 
errant : « Va, va encore, va toujours I » Proscrit, 
exilé, chassé, voilà le prix de mes œuvres. Et Dieu est 
témoin que je croyais enseigner aux hommes l'amour 
et la vérité. Pauvre aveugle que j'étaisl je combattais 
les grandeurs et les mensonges sans prendre le temps 
de combattre mes misères. Pauvre astrologue, qui se 
laisse choir dans le puitsl Je songeais à la vie des au- 
tres, sans songer à la mienqe. Aussi comment ai-je 
vécu? Qu'ai-je fait de mon coeur et de ma raison? Je 
prêchais la grande famille humaine, où est ma &mille 
à moi? Folie! foUe! folie! 

I.A REINE, à la princesse de Lamballe. Il me fait peur. 
Quel orgueil et quelle misère ! 

, JEAN-JACQUES ROUSSEAU, voyont passer des prome' 
neurs. Les voilà. 

LA REINE. Qui vient donc? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Ah ! VOUS ne savez pas? ceux 
qui me proscrivent, m'exilent, me chassent ou m'in- 
sultent 1 Voyez-vous Grimm? 
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LA REINE. C'est l'abbé de Vermont. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. C'csl Griniml c'est Grimm! 
ie le vois bien, je le sens bien : il vient souffler sa haine 
dans l'air que je respire. (S'inclinani avec un profond 
respecl.J Dieu protège la France et la reine! 

LA PRINCESSE DE LAMBALLE. Dieu protège la reine I 
Ces philosophes sont des oiseaux de mauvais augure... 

ISCÈNE VI. — LA REINE, LA PRINCESSE DE 
LAMBALLE. 

LA REINE, voyant Jean-Jacques Rousseau ^éloigner 
d'un pas rapide. Le voilà parti! Qu'ils sont désespé- 
rants, tous ces hommes de génie! J'aime encore mieux 
mon sceptre que le leur. Au moins à ma couronne il y a 
des roses qui en cachent les épines. (Etourdiment.) 
A propos, notre mascaradel Appelez donc lés fugitife; 
moi, je cours à la laiterie. 

Oeit le sultan Saladin 

Qj4i garde dans son jardin... 

Vous dites que je ne suis pas trop mal en jupe rayée? 

LA PRINCESSE DE LAHBALLE. Vous êtcs adorablc en 
manches retroussées. 

LA REINE, Vous croyez? Voilà le comte d'Artois qui 
vient &ire tourner son moulin. Quel charmant garde- 
moulîn I On a beau foire pour se rendre grotesque, on 
est toujours un grand seigneur. 

SCÈNE VIL - LA REINE, LA PRINCESSE DE 
LAMBALLE, LE COMTE D'ARTOIS. 

LA REINE. Vous êtcs seul, comtc ? 
LE cokTTE d'artois. Le comte de Provence répète son 
rôle : il doit souffler ce soir. 
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LA REINE. La tempÉte? 

LE COMTE d' ARTOIS. Peut-Êtrc. PouF le roi, il s'amuse : 
il s'est renfermé avec une serrure de sa façon. 

LA REINE. A la bonne heure! il va être heureux. 

LE COMTE d' ARTOIS, Et nous aussj. Ne trouvez-vous 
pas qu'il est assez curieux de voir le restaurateur de la 
liberté, à ce qu'ils disent, passer son temps à faire des 
serrures? C'est un mari dangereux; il n'y a point de 
porte qui tienne avec lui. (Le comte va au moulin, la 
reine à ia laiterie.) 

SCÈNE Vlli. — LA PRINCESSE DE LAMBALLE, L'ABBh 
DE VERMONT. 

LA PRINCESSE DE LAMBALLE. Monsjeur l'abbé va-t-îl 
monter en chaire? Voilà son bercail qui bat la cam- 
pagne. 

l'abbé. Qu'on joue la comédie de la royauté, passe 
eacore ; mais la comédie du ciel, ce serait une profa- 
nation. 

SCÈNE K. — L'ABBÉ, LA PRINCESSE DE LAMBALLE, 
MADAME DE POLIGNAC, déguisée en rosière. 

MADAME DE POLIGNAC. J'en suis bien fâchée, monsieur 
l'abbé, mais mon innocence doit être proclamée; vous 
me couronnerez rosière. 

l'abbé. )e suis fier de cette mission ; en vous couron- 
nant, j'imiterai le Seigneur, qui vous a mis sur le front 
e de la gloire et de la beauté. 
E DE POLIGNAC. On n'est pas plus galant. Quelle 
surprise ! 
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SCÈNE X. — Les PitSciDEim, LE COMTE DE PROVENCE, 

en berger. LA PRINCESSE DE LAMBÀLLE, eu bergère. 

LE COMTE DE PROVENCE. 

Mon sceptre eil une houlelle; 
J'ai jeté les fleurs de lys 
Pour la fraîche violette 
Qui tremble au sein de Philit, 

MADAME DE poLiGNAC. Vous avM ratson, cbihte, k 
violette est adorable. . . 

LE CONTE SB PROVENCE. Commc l'amour qui se cache. 

MADAME DE pouGNAc. Je ne fois pas de comparaison. 
Je ne suis pas un poète, moi ; je n'improvise pas, je n'ai 
pas à loisir la rime et la raison. 

LE COMTE DE PROVËHCE 

Si vous voulez que je m'escrime 
A u jeu des vers, belle Su^on, 
Vous serej lu grâce et la rime. 
Et moi Ptimour et la raison. 

SCÈNE XI. — Les PKdcâDBNTS, LA REINE, 
LE COMTE D'ARTOIS 

LA REINE, une trompe à la Tnain, au comte ^Artois. 
Bei^er, il n'est pas encore temps de conter fleurette; 
Toici votre trompe que vous ave> perdue, )e ne dirai 
pas où. 

LK otnrtB n'AKTCns. Dans le bmidotr dtf Is b«ll« du- 
chesse. 

LA REINE. Appelez les vaches, 11 est temps de iM 
trsire; voyez, j'attends : Jeanneton me suit urac les 
jattes. 

LE COMTE DE PROVENCE, Vcnez, flIles d'Io, les plus 
blanches mains du monde (A la duchesse de Polignac 
et à la princesse de Lambaile), je parie aussides vôtres, 

vont se suspendre à vos flancs noirst 
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LA SEINB. Soyez donc tout simplement f>er^r, et 
non poSie. Est-ce que les Taches entendent cette lan- 
gue-^? Appelez la Rousse, appelez la Brune, appelez 
Jeanne, appelez Mai^ot, Les voye^vous qui viennent 
déjà?. Meunier, votre &rine est-elle Ëiite^ Allons, 
allons, il y aura goûter sur l'herbe et bal dans la prairie. 
L'abbé, allez chercher le violon et la cornemuse; en- 
voyez-nous le comte de Vaudreuil et la duchesse de 
Coigny. Pour danser une pastourelle un peu gaie, il 
faut plus de figurants. fV(yan( venir le roi.) Mon 
Dieulile roi qui vient! (Elle pâlit et laisse tomber tes 
bras.) 

ut COMTE d'artois. C'cst l'ennut qui vient ; je cours 
au moiilin. 

LA princesse de lamballe. Je vais lâcher mon trou- 
peau. 

UADAUE DE polignac. Je cours chercher un bailU 
pour me couronner rosière. 

kA KEiNE, à la princesse de Lamballe. DépSchons- 
nous, Madelon, nous n'avons pas de temps & perdre. 
(Au comte de Provence.) Berger, laissons passer le roi; 
dans une demi-heure nous reviendrons goûter sur 
l'herbe. Allez préparer des couplets. fT'oufs'en/iifent. 
La reine rappelle la duchesse de Lamballe.) 

SCÈNE XIL— LA. IIEINE, LA pfUNCESSEpE LAMBALLE. 

LA REINE. Ma chère princess** a'alta pas N VÎtQ, je 
vous retiens pour cinq toiontea. 

LA nuKCBasli- Vous voilà devenu* toute sérieiiK et 
tout* pfUe. 

LAREDiB. J* Mua ai dtfjà pflflé de mon dertiier r£vâ. 

X-A PRINCESSE. Oui, vous m'avez fait peur. 

LA REitn. Eh bieni je viens d'avoir OM vîtieit terri- 
ble. Voyejî-vous ce nuage là'bas à l'hoiiioit? G'eit da 
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;. C'est du feu. 

LA REINE. Je vous dis que c'est du sang. Ces nuées, ce 
sont des peuplades qui ont le vertige et qui se précipi- 
tent dans une mer rouge. Regardez bien I Est-ce que 
vous ne me reconnaissez pas là-bas, suivant le Roi qui 
monte sur un échaËiud. 

LA PRINCESSE. Quelle folie. Cet écbafoud, c'est un 
trône. 

LA REINE. Mais le trâne est peut-€tre le chemin de 
l'ëcba&ud : rappelez-vous Charles I". 

LA PRINCESSE. Ne sommes-nous pas en France ? 

LA REINE. Oui! c'est là ce qui m'effraye. En Espagne, 
on aime les courses de taureaux; en France, on aime 
les supplices. Tout est spectacle pour les Français. 

LA PRINCESSE. Oui, on les a trop habitués à la roue, 
au feu et au gibet. 

LA REINE. On a inventé ces jours-ci un nouveau sup- 
plie... 

LA PRINCESSE. Venez rire avec nous, car voici le Roi. 
Elle ^éloigne. 

SCÈNE XIU. - LE ROI, LA. REINE, eackée. 

LE ROI. Je croyais qu'ib étaient là tous, îles grands 
en&nts? Qu*ai-je donc à &ire ce soir? 

LA REINE, à part. Rien. 

LE ROI. Qu'ai-je donc feit ce matin? 

LA REiNB, à part. Rien. 

LE ROI. J'ai bien faim, mais à Trianon il n'y a que 
du lait et du fromage, du beurre et des fraises; autant 
boire de l'eau. (Voyant les moutons éparpillés autour 
de lui.} II y a pourtant là de bonnes câtelettes qui se 
promËnent. 

LA REiNX. Ahl Jean-Jacquesl Jean-Jacques! Je suis 
toute soucieuse aujourd'hui. 

LE ROI. Les ministres ont-ils déclamé longtemps i 
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ce dernier conseil! La France, la Prusse, l'Autriche... 
(Un silence.) La France, l'Angleterre, l'Araérique... 
(Un silence.) Le siÈcle marche, comme disait M, Tur- 
got. (Il s'assied.) Que cffinventions sous mon règne, 
sans compter qu'aujourd'hui M, Guillotin m'a écrit 
qu'il avait découvert la civihté de la mort. Il appelle 
cela la civilité de la mort ! (Le roi se frappe légèrement 
le cou du bout de la twain.J C'est égal, les rois de France 
sont bien heureux de ne pas monter sur l'échafaud. 
(Le roi respire.) Songeons-y : Pour bien gouverner 
mon royaume... {Le roi s'endort.) 

LA REINE, s'éloignant : Dieu protège la France ! 
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£MQ4 RIE-THÉRÈSE 



ait que la grande histoire 
|||i%^ ^~ ne se &it pas sans poésie. Que resterait-il de 
sSklra i '^ S'^s'"'''' '^^ Troie sans Homère ? Où serait 
**^™w la couronne d'Auguste sans Horace et Vir- 
gile? Qui songerait à Léon X sans la poésie de 
Raphaël? On n'eût jamais parlé de passage du Rhin 
sans les vers de Boileau, ce qui prouve que la poésie, 
même la poésie de Boileau, parle encore plus haut 
que l'histoire ; à ces causes, ce que Marie-ThérÈse avait 
estimé le plus dans l'héritage de son père, c'était 
Métastase. Ne devatt-il pas comprendre cette jeune 
impératrice sans empire, lui qui avait couru les rues de 
Rome improvisant des vers pour gagner la couronne 
du Tasse ? Marie-Thérèse se trompait pourtant dans son 
enthousiasme pour son poète. Il fut inutile à sa renom- 
mée, car il ne porta jamais la couronne des grands 
poëtes; et si aujourd'hui l'impératrice nous apparaîlun 
peu effacée dans la galerie des illustres souveraines. 



I,. i.,<i-,Gooj^lc 



LSS REtnBS BU SIÈCLK 83 

c'est que Métastase n'était ni le Tasse ni Shakes- 
peare. 

Et cependant n'a-t-elle pas eu la plus poétique des 
destinées guerrières, cette jeune fille née pour le trône 
et qui brava l'Europe pour s'y asseoir? Une fois son 
père mort, Dieu ne fit rien pour elle ; autour d'elle, 
tout lui fit défaut, même ses en&nts', elle tenta de don- 
ner par son amour sa grande âme à son mari, mais 
François, duc de Lorraine, sembla ne jamais dépasser 
à la cour le seuil de la chambre à coucher, il le recon- 
naissait lui-même ; aussi disait-il gaiement : i 11 n'y a 
dans ma cour que l'impératrice et mes enfants, moi je 
ne suis qu'un simple particulier.! 

Au dix-huitième siècle, il y eut trois carnavals célè- 
bres : celui de Venise, celui de Vienne et celui du 
Palais-Royal. A Paris, le carnaval fut gâté par les phi- 
losophes ; à Venise, il durait depuis longtemps ; à 
Vienne, ce fut le vrai carnaval, car à Vienne, sous les 
ombrages du Prater, dans les redoutes semées sur les 
rives chantantes du Danube, et jusque dans te palais 
impérial, l'amour, tout en innovant sous le masque 
les beaux sentiments qui plus tard devaient tuer Wer- 
ther, fut un joyeux professeur d'égalité ; déjà comme 
plus tard, au temps de madame de StaËl, les souverains 
a ne voulaient être considérés dans leurs amusements 
que comme de simples particuliers et n'usaient de leurs 
droits que quand ils remplissaient leur devoir. » Depuis 
Ferdinand III , les césars autrichiens ne s'occupaient 
plus seulement de légitimer la devise aux cinq voyelles 
orgueilleuses: A. E. I, O. U. a Austrie est imperare 
orbi universo. o Ils aimaient à montrer qu'ils savaient 
le latin mieux que les professeurs de leurs univer- 
sités ; qu'ils composaient des anagrammes mieux que 
leur poËte lauréat, et surtout qu'ils s'entendaient en 
musique mieux que leur maître de chapelle. Léo- 
potd I» voulut mourir en écoutant un canyonc dont il 
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avait noté les paroles, Joseph !•' était un savant contre- 
pointiste, Charles VI, enfin, le père de Marie-Thérèse, 
était le plus grand mélomane du monde, et son goût 
pour l'art ne s'arrêta pas dans les limites d'une passion 
platonique. Au sortir de son conseil des ministres, il 
s'asseyait à son clavecin pour corriger et pour achever 
les partitions de ses opéras qui, aux jours de fêtes, 
étaient représentés sur le théâtre de la cour par les 
feld-maréchaus, par les chambellans et aussi par les 
princes et princesses du sang impérial. A la naissance 
d'un de ses derniers enfants, on joua un drame lyrique 
dont Apostola Zeno, le librettiste vénitien, lui avait 
fourni les paroles. Ce jour-là l'empereur dirigeait l'or- 
chestre, où les exécutants n'étaient rien moins que les 
plus hauts dignitaires du saint-empire. Sur la scène, 
Marie-Tliérëse, sans embarras et sans fausse ma- 
jesté , chantait sous un costume mythologique de 
prima donna. Ne fût-ce pas en cette occasion, et aumo. 
ment où les applaudissements fêtaient l'œuvre du 
maestro couronné, que le maître de chapelle Fus 
(Kretsler avant KofTmann) dit à Charles VI, dans le naïf 
essor de son enthousiasme : " Quel dommage que Votre 
Majesté ne soit pas un maître de chapelle. — Je vous 
m cher Fus, dit Charles VI, mais je me 
:e de mon sort en attendant mieux. > 
Pourquoi Marie-Thérèse n'en est-elle pas restée à ces 
joies faciles de la jeunesse? La cantatrice dut regretter 
plus tard, sous l'hermine et le velours de son manteau 
impérial, le clinquant de ce costume païen qu'elle por- 
tait avec tant de gaieté. Ainsi que plus tard sa fille 
Marie-Antoinette aimait à oublier qu'elle était reine 
en redevenant fermière dans un opéra comique de 
Sedaine, Marie-Thérèse aimait à ressusciter, dans une 
vision lumineuse, ses premières années si douces où 
elle se laissait aller au courant de l'existence, occupée 
de soa rôle à apprendre, de son chaste amour pour 
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François de Lorraine et des songes d'or où plus d'une 
fois lui apparurent les iântômes majestueux de la grande 
Isabelle et de Blanche de Castille. Aussi la musique qui 
avait été pour elle une amie, lui devint plus tard une 
consolatrice. Comme elle se plaisait à assister aux le- 
çons de ses filles, quand le sopraniste Mancini faisait 
chanter à Marie-Elisabeth ou à Marie Béatrice quelques 
cantates de Porpora ! Comme elle s'intéressait aux der- 
niers chants delà Faustina, dont elle avait presque vu 
les débuts ! Comme clJe se délassait de la lourde tâche 
des guerres à diriger et des traités à conclure ! 

En 1762, Léopold Mozart, l'ancien valet-musîcieo 
du comte de Thum, arrivait à Vienne, accompagné de 
ses deux en&nts dont le plus petit devait être le créa- 
teur de Don Juan ; it y eut ce jour-là une scène char- 
mante au palais impérial. François I" vînt chercher 
lui-même, dans l'antichambre, le virtuose de six ans. 
qui, aux portes de la ville, avait apprivoisé les doua- 
niers en leur jouant un menuet. Marie-Thérèse prit 
sur ses genoux le frêle génie qui ne s'étonnait pas de sa 
faveur; puis, comme il se laissa glisser sur le parquet, 
ce fut l'archiduchesse Marie-Antoinette qui le releva 
en l'embrassant: «Vous êtes bien bonne, dit Wolf- 
gang, et je voudrais vous épouser. — L'épouser, dit 
Marie-Thérèse souriante, et pourquoi ? — Pour lui 
prouver ma reconnaissance, reprit l'enfant sublime, 
elle est si bonne I > Douce pastorale, qui, après un siè. 
de, nous cause encore une émotion qui n'est pas sans 
mélancolie. 

L'Impératrice devait mourir en regardant tristement ' 
sa maison dépeuplée, son cœur de mère orphelin et sa 
grandeur inaccomplie. L'archiduchesse devait porter 
sous le couteau sa belle tête, si bien faite pour sourire à 
toutes les voluptés innocentes ; et lui-même, l'enfant 
prédestiné, le petit Mozart, devait expirera trente-cinq 
ans, très pauvre, très triste, très las, non pas d'avoir 
8 
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multiplié des chefe-d'œuvre , mais d'avoir vu se multi- 
plier autour de lui les haines impitoyables de l'igno* 
rance ; il devait expirer au moment où il terminait 
l'hymne que notre âme répète encore involontairement 
au souvenir de ces augustes hôtesses de Vienne, la 
Messe du requiem, le repos, en effet. Ce dut être la 
parole suprême de Marie-Thérèse: « Bien heureux 
sont ceux-là , parce qu'ils se reposent ! > disait Luther 
eo traversant le cimetière de Worms. Marie-Thérèse ne 
trouva que dans le tombeau cette volupté de la quié- 
tude. Marie-Thérèse n'avait pas comme Catherine II 
la terreur du néant ; grâce à Dieu, elle n'était pas si 
philosophe que de lire ses oraisons dans Voltaire ; elle 
n'avait pas pris, comme le roi de Prusse, pour le direc- 
teur de sa conscience, d'Holbach et Lamettrie; aussi 
elle savait que la mort en Dieu est la vie nouvelle , 
libre des douloureux labeurs du trône. Pendant que 
tant d'autres ne s'occupaient qu'à bâtir des palais, châ- 
teaux de cartes pour le lendemain , elle bâtissait avec 
une pieuse sollicitude sa maison de granit pour l'éter- 
nel lendemain. « C'est dans le caveau des capucins, 
tombeau des empereurs d'Autriche et de leur famille 
depuis deux siècles, dit madame de Staël, que, 
pendant trente années, Marie-Thérèse entendait la 
messe en présence même du sépulcre qu'elle avait fait 
préparer pour elle à côté de son époux. Cette illustre 
Marie-Thérèse avait tant souffert dans les premiers jours 
de sa jeunesse, que le pieux sentiment de l'instabilité 
, de la vie ne la quitta jarnais au milieu même de ses 
grandeurs. 11 y a beaucoup d'exemples d'une dévotion 
sérieuse et constante parmi les souverains de la terre : 
comme ils n'obéissent qu'à la mort, son irrésistible 
pouvoirles frappe davantage. Les difficultés de la vie se 
placent entre nous et la tombe ; tout est aplani pour 
les rois jusqu'au terme, et cela même !e rend plus 
visible à leurs yeux ; les fêtes conduisent naturellement 
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à r(!fléchir sur les tombeaux. De tout temps la poésie 
s'est plu à rapprocher ces images, et le sort, aussi, est un 
terrible poËte qui ne les a ^ue trop souvent réunies. Le 
mariage de Marie-Thérèse, qui avait été pour elle la 
première épreuve de sa volonté, puisqu'elle s'étai* 
mariée de haute lutte avec son père, fut une fSte pour 
l'Autriche, d'abord parce que ce mariage, mais aussi 
comme si l'on eût pressenti que ce mariage, qui allait 
donner douze enfann à la maison impériale, donuerait 
un mari et non pas un maître à l'archiduchesse. Toute 
la ville de Vienne était encore en joie quand mourut 
le prince Eugène; il semblait que ta Providence avait 
attendu, pour frapper le vieux soldat de l'Autriche, 
l'heure où le génie de Marie-Thérèse allait créer cent 
mille jeunes défenseurs à la patrie. Marie-Thérèse pa- 
raissait impatiente d'exploiter le génie du gouvernement 
qui était en elle, quand la ligne masculine de la maison 
d'Hapsbourg, qui régnait depuis plus de quatre cents 
ans, s'éteignit le 20 octobre 1 740, à deux heuresdu matin, 
avec Chartes VI, En vertu de la Pragmatique-Sanction, 
l'archiduchesse recueillit cette couronne impériale qui, 
jetée dans la balance de Dieu, Ëtisait jadis équihbreau 
globe du monde ; elle était elle-même presque à l'agonie, 
et ses souffrances lui envièrent le triste bonheur de 
recevoir la bénédiction paternelle. Le lendemain, pour- 
tant, elle était debout; elle donnait audience aux offi- 
ciers de l'État, elle suffisait à toutes les exigences de 
son nouveau devoir ; son ferme cœur avait réparé tout 
de suite les défaillances de son corps malade ; elle 
n'avait pas voulu tarder d'une heure à prouver à la 
nation que, l'Autriche devait compter sur elle, et en elle 
la volonté aussi avait été souveraine. Que de dangers et 
que d'obstacles autour de cette jeune fille de vingt-deux 
ans, qui, hier encore, se livrait sans arrière-pensée aux 
belles folies des mascarades et des opéras! Il ne restait 
pas plus de cent mille florins dans le Trésor, l'armée ne 
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se montait pas à trente mille hommes, les vivres étaient 
rares dans la capitale; déjà, c'est un témoin oculaire, 
l'Anglais Robinson, qui parle, les ministres voyaient 
les Turcs en Hongrie, les Hongrois révoltés, les Saxons 
en Bohême, les Bavarois auK portes de Vienne, et la 
France les excitant tous. Marie-ThérÈse ne se décou- 
ragea pas, et pourtant les présages étaient funestes ; les 
puissances européennes se tenaient sur la réserve, et 
bientôt un ennemi qu'on ne redoutait pas vint portera 
son comble la désastreuse situation de l'empire : Fré- 
déric Il venait de monter sur le trône ; il lui fallait un 
jeu de prince pour signaler son avènement, et il envahit 
la Silésie à l'improviste ; c'était mentir à la foi des 
traités, mais la fortune se mit du côté des parjures : on 
le vit bien à la bataille de Molwitz. Marie-Thérèse avait 
pour elle l'honneur, sa conscience et aussi son génie ; 
elle repoussa avec indignation les efforts de Geoi^es II 
d'Angleterre, qui essayait de négocier un accommode- 
ment entre la Prusse et le Saint-Empire ; elle voyait 
plus haut et plus loin que ses ministres : ie visionnaire 
Starembei^, l'inerte Kœnigsekh, l'intrigant Xinxindorf 
et les très médiocres Ha rach. En fece d'une cause tota- 
lement désespérée, elle resta héroïque, et son héroïsme 
eut raison du sort; elle ne s'abusait pas sur les hasards 
du lendemain. Elle écrivait à sa belle-mère, la duchesse 
de Lorraine : 

a J'ignore encore s'il me restera une ville pour feire 
mes couches. ■ Maïs en même temps elle décidait à la 
servir les habitants de la Hongrie et la Diète de Pres- 
bourg; elle entraîna tous les cœurs. Je laisse parler 
l'historien de la maison d'Autriche, William Goxe; car, 
pour raconter ces austères beautés de l'histoire, il faut 
rassembler, comme dans une gerbe lumineuse, tous les 
témoignages de la tradition : 

f L'impératrice, vêtue de deuil, mais dans l'habit 
hongrois, ayant sur la tête la couronne de Saint- 
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Etienne et ceinte de l'épée royale, objets d'une vénéra- 
tion extrême pour les peuples de la Hongrie, parut 
tout à coup au milieu de l'assemblée^ elle traversa la 
salle d'un pas majestueux et lent et monta à la tribune, 
du haut de laquelle le souverain a coutume de haran- 
guer les États. Après quelques instants de silence, le 
chancelier retraça la triste situation des affaires et 
demanda deprompts secours. Marie-Thérèseprit ensuite 
la parole et adressa en latin, langue dont l'usage est 
commun en Hongrie, et dans laquelle on rédige tous 
les actes de la Diète, un discours à l'assemblée. ( La 
situation déplorable de nos affaires, dit-elle, nous a 
portée à rappeler à nos chers et fidèles États de Hongrie 
l'invasion récente de l'Autriche et les dangers auxquels 
ce royaume est exposé, et à les inviter à chercher un 
remède à de si grands malheurs. L'existence même du 
royaume de Hongrie, celle de notre personne, de nos 
enfants et de notre couronne, sont menacées. Aban- 
donnée de tous nos alliés, nous plaçons notre confiance 
uniquement en la fidélité et en la Èveur si longtemps 
éprouvées des Hongrois. Dans ce péril extrême, nous 
vous exhortons, vous les États et ordres du royaume, 
à délibérer sans délai sur les moyens les plus propres 
à pourvoir à la sûreté de notre personne, de nos en&nts 
et de notre couronne, et à y recourir sur-le-champ. 
Quant à nous, les fidèles États et ordres de Hongrie 
peuvent compter sur notre coopération en tout ce qui 
pourra contribuer au rétablissement de la félicité pu- 
blique, et rendre à ce royaume son ancien éclat. » 
L'impératrice n'avait pas fini de parler que déjà les 
magnats avaient tiré leurs sabres et qu'ils s'écriaient : 
■ Moriamur pro rege nostro Maria-Theresial " Mou- 
rons pour notre roi M a rie -Thé rè se ! Ils votaient en 
même temps des levées de soldats et des offrandes pécu- 
niaires; ib acclamaient, et leurs cris furent doux alors 
au cœur de la jeune épousée, le duc de Lorraine comme 
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co-régent de Hongrie. Marie-Tliérèse souleva alors 
dans ses bras l'archiduc, qui devait être Joseph II, et, 
comme la mère, le fils fut béni par un peuple fidèle ; et 
devani ces témoignages inespérés de la sympathie de 
ses sujets, la noble femme abdiqua sa majesté et fondît 
en larmes comme une soeur émue au miheu de ses 
frères. Tout était changé désormais; des bords de la 
Save et de ta Theiss à ceux de la Drave et du Danube, 
les Croates, les Esclavons, les Pandours vinrent se 
ranger vaillants et farouches sons l'étendard impérial. 
L'électeur de Bavière entra néanmoins dans Prague; il 
fut mSme couronné à Francfort sous le nom de 
Charles Vil. Mais en même temps la Bavière fut en- 
vahie , tes troupes hongroises menacèrent la haute 
Silésie; Frédéric II fut forcé d'évacuer la Moravie, et, 
à la bataiUe de Chotusitz, la honte de Molwitz fut 
lavée. Un an après, de victoire en victoire, Marie-Thé- 
rèse était couronnée à Prague reine de Bohême ; pour 
arriver là, elle avait pris sur son chemin tous les alliés, 
quels qu'ils fussent. Les meilleurs de ses capitaines 
n'ont-ils pas été le colonel Mentzel et le baron de 
Trenck, moitié héros, moitié brigands? Mais il faut 
conclure sur la campagne de Bohême avec les paroles 
deux fois sincères de son ennemi, le roi de Prusse : 
n Pour recouvrer la Boliême, la lermeté de l'impéra- 
trice a été plus vaillante quft la force de ses armes. » 
Tout favorisait Marie-Thdrèse, et tu armées françsisef 
trouvaient à Prague use image anticipée de la désas- 
treuse retraite de 1S13, Par bonheur pour ta France, 
le maréchal de Saae nous vengea àTournay, â Rauooux, 
à Fontenoy. Après beaucoup de difficultés diploma- 
tiques, un traité fut signé k Aix-la-Chapelle. Marie- 
Thérèse recouvra les Pays-Bas, sur lesquels Louis XV 
avait tnis la main; mais elle fiit obligée de FSôoneer 
aux conquêtes qu'elle avait faites en Italie, et, pour 
«on»aorer ss grandear, cll« s'oesupa pendant sept »m 
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de l'administratioa de ses États, t Une femme, c'est 
encore Frédéric II qui parle, exécuta pendant seize 
années des desseins dignes d'un grand homme. > Les 
revenus de la maison d'Autriche s'accrurent dans une 
proportion inattendue; la justice fut régularisée, l'armée 
fut disciplinée; enfin, cho^e plus importante encore, 
Marie-Thérèse apprit à connaître les hommes de sa 
cour, à choisir des conseillers; en 1736, elle appelait au 
ministère le comte de Kaunitz, < si frivole dans ses 
goûts, si profond dans les affaires >• ; c'est un mot de 
r historien-roi. Elleavaitmaintenant à ses côtés l'homme 
qu'il lui fallait pour l'aider dans ses nouveaux débats 
avec l'Europe Le comte de Kaunitz eut pour prin- 
cipal dessein l'abaissement de la Prusse, t 11 conçut, 
dit très bien l'historien Coxe, le projet hardi et pour 
ainsi dire extravagant, d'y parvenir au moyen d'une 
alliance avec la France, et il eut le bonheur de se faire 
comprendre par Marie-Thérèse. — Informé, dit Duclos, 
il jugea que madame de Pompadour, toute chance- 
lante qu'elle paraissait, était encore la voie la plus sûre 
pour déterminer le roi; et, en l'engageant dans les 
affaires, il la rendit ce qu'il désirait qu'elle fût, et ce à 
quoi elle n'aurait encore osé prétendre, maîtresse de la 
France, n M. de Kaunitz pouvait craindre que la di- 
gnité de i'impératricc répugnât à lier une correspon- 
dance avM la mahressf de Louis XV; mais, malgré sa 
dévotion, Marie-Thértee oonHutit h appeler Joanne 
Poisson sa princesw et sa cousine ; et comme son tnj* 
nistre croyait devoir s'aacuser d'avoir rédamé d'elle un 
si grand sacrifice, tUe répondit : * N'ai-j* pas flatté 
Farinelli > ■ On sait ce qu'était l'étrange sopraniste qui 
régna si longtemps à la oour d» Madrid; la femme, ce 
jouf-lâ, s'immokil à l'impératrice. On tint 1m conté- 
renoei à Babiole, petite maison de la marquiK. L'abbé 
de Bemia, qui en voulaît fort a» roi de Prusse, parce 
^«e Fridér)« Il stmi raillé m petit* vfts, t'engage* 
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vivement pour Marie-Thérèse; on signa le traité de 
Versailles, et la guerre de Sept-Ans commença. On sait 
quelles furent les conséquences de ces intrigues, où 
l'impératrice seule trouva son profit et sa gloire. Le 
maréchal d'Estrées eut pour successeur le prince de 
SoubisÊ,etla monarchie desBourbonsput ajouter Ros- 
bach à ses déshonneurs de l'ancienne histoire : Poitiers, 
Azincourt et Crécy. Nous avions fait avec l'Autriche 
un marché de dupes; il nous coûta un peu plus cher 
tous les jours ; il semblait que le petit-fils de Louis XIV 
fat l'humble tributaire de la fille de Charles Vl. O Ri- 
chelieu ! où étais-tu ? Il n'y avait plus dans ce temps-là 
que le maréchal de Richelieu. 

Maintenant, à quoi bon suivre pas à pas Marie- 
Thérèse dans les déchéances volontaires de la majesté? 
Quand son mari mourut, elle fit proclamer son fils, 
Joseph II, empereur, et pendant quinze ans elle regarde 
mélancoliquement une société de philosophes se former 
là où elle aurait voulu ressusciter un monde catho- 
lique. Elle avait espéré que le mariage de Louis XVI 
avec sa fille rendrait à l'Autriche sa suprématie sur les 
affaires de France : le ministère de M. de Maurepas 
la détrompa; du reste, déjà en France il n'y avait 
plus à compter qu'avec le peuple. 

Ce fut elle pourtant qui signa avec Frédéric le traité 
définitif de Teschen, le 28 février 1780. Ce fut elle qui 
rétablit les relations affectueuses de sa maison avec 
Catherine II. Elle avait aiosi, par deux actes de sagesse 
qui assuraient la tranquillité de son pays, rejoint la fin 
de son règne avec le commencement. Elle pouvait 
mourir ; elle mourut avec sa couronne d'impératrice, le 
29 novembre 1 780, âgée de soixante-trois ans, après un 
règne de quarante et un ans. Toutes les filles de Marie- 
Thérèse ne fiirent pas des sœurs de cœur pour Marie- 
Antoinette. C'était aussi une archiduchesse d'Autriche 
que cette Caroline de Naples, cette Lesbienne cou- 
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roncée qui ne se précipita pas du haut du rocher de 
Leucade, mais qui, les yeux ardents, regarda avec sa 
complice, Emma Hamilton, tant de généreuses victimes 
tomber dans les flots ensanglantés. Ce jour-là, le laurier 
de Vii^ile se flétrit au Pausilippe, et sur les rochers de 
Caprée l'ombre de Tibère tressaillit de joie : Tibère 

avait trouve sa sœur 

Marie-Théreseeutson jour de beauté, mais ce fut un 
jour sans lendemain ;-qu'importe ! Elle fut belle le jour 
oïl elle mit sur sa tête ses deux couronnes : sa couronne 
de mariée et sa couronne d'impératrice; elle fut belle 
le jour où, à peine mariée et à peine impératrice, eUe 
présentait son nouveau-né aux Etats de Hongrie. Elle 
avait une de ces beautés majestueuses qui, pour être 
glorieuses, n'ont pas besoin de la majesté du trône ; elle 
portait la tête avec une fierté native que tempérait la 
douceur d'un clair regard toujours affectueux ; l'inteUi- 
gence répandait sur son front, dans ses yeux, et jusque 
dans son sourire, cette belle lumière qui, pour les 
chrétiens comme pour les païens, s'appelle toujours la 
grâce. L'étude et la mode n'avaient guère ajouté chez 
elle à tous les dons de la nature*, même au milieu des 
ballets, même en se déguisant en Vénus ou en Mar- 
physe, elle étaittoujours restée Marie-Thérèse ; le coif- 
feur avait bientôt fini son office avec elle ; ses cheveux 
rebelles défiaient le peigne, et elle n'était jamais plus 
charmante que quand ils flottaient sur son cou. Mais il 
en coûte cher à la beauté pour mettre au monde seize 
enfants, seize enfants toujours pendus au sein de leur 
mère : cette taille flexible disparut, la petite vérole 
meurtrit son visage, une chute de carrosse la défigura 
presque; il ne resta plus de Marie- Thérèse, de cette 
jeune fîUe que le Danube eût comptée parmi ses mille 
enchanteresses, que les forêts de la Hongrie eussent 
réclamée naguère pour gouverner les jeux des Elfes et 
les Willis, il ne resta plus qu'une matrone chrétienne 
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très grosse, très lourde, la peau déchirée, les jambes 
tremblantes, tes yeux éteints. Quand elle mourut, selon 
l'étiquette, son corps aurait dû être porté par ses cham- 
bellans ; mais elle-même avait ordonné qu'il fÊt placé 
sur un char : elle avait craint que les épaules de ses 
sujets fussent aussi débiles pour supporter son cadavre 
que jadis leurs âmes avaient été impuissantes à juger 
et à comprendre ses projets. Nous nous soucions peu 
maintenant de cette beauté évanouie de Marie-Thérèse, 
qui, pour nous cependant, et grâce à des peintres 
fidèles, présente, même encore aujourd'hui, une image 
plus brillante que ne la devinèrent à son lit de mort 
ceux de ses contemporains qui ne l'avaient pas admirée 
en son printemps; ce qui nous imparte à nous, spec- 
tateurs de la postérité, c'est cette beauté de la vertu, 
qui n'a rien à craindre des outrages du temps, et Marie- 
Thérèse gagna tous les jours ce charme que l*âge ne 
pouvait qu'accroître. N'est-ce pas elle qui s'écriait, peu 
d'instants avant d'expirer : ■ Si je désirais l'immorta- 
lité, ce serait pour soulager les malheureux! ■ Elle di- 
sait tous les ans pour deux millions de pensions sur ses 
cassettes, elle s'était toujours préoccupée des pauvres ; 
elle avait ramené les esprits troublés alors des paysans 
vers l'agriculture, qui, sur l'exergue d'une médaille 
frappée par ses ordres, fut appelée : • L'art nourricier 
de tous les arts, i Elle avait aboli la dîme prélevée avant 
elle par les abbés, qui ne se souvenaient pas de Jésus- 
Christ ; elle avait promulgué des édits pour empêcher 
que la chasse, ce plaisir des grands, ne devînt l'oppres- 
sion des petits ; elle avait forcé les suzerains féodaux de 
la Bohême à devenir des patrons pour les vassaux, 
qu'avant elle ils malmenaient en tyrans. 

Victime de la petite vérole, elle avait voulu remercier 
Dieu de cette épreuve en conviant à sa table ceux des 
enfonts pauvres. qui avaient accepté à Vienne le bienfait 
de l'inocutatioa, en les servant elle-même en compa- 
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gnie des archiducs et des archiduchesses, en enrichissant 
presque leurs familles pour les récompenser d'avoir été 
moins malheureux en effet qu'elle. Quand elle quitta ce 
monde, elle eut, pour la conduire aux pieds du Dieu 
qui a aimé la souffrance, parce que la souffrance est la 
conseillère visible de la pitié, tous ceus. qu'elle avait 
secourus, tous ceux qu'elle avait nourris de son pain, 
tous ceuï qu'elle avait consolés avec ses larmes; ah! 
c'est là un plus digne cortège que celui qui entoure ces 
florissantes beautés qui se sont endormies dans le cer- 
cueil aussi ffnes, aussi élégantes qu'au temps où Titien 
et Watteau les surprenaient dans leurs études charme- 
resses; vienne ce jour du jugement, qui sera le jour de 
la résurrection ! Combien seront défaites et consternées 
parmi ces duchesses de Ferrare, parmi ces marquises 
de Marly et de Choisy-le-Roi, qui moururent pourtant 
dans leur fraicheur, dans leur éclat, presque roses 
encore sous leur rouge! Mais quand Marie-Thérèse, à 
son tour, comparaîtra devant te souverain estimateur, 
devant ce roi du ciel qui critique en dernier ressort les 
rois de la terre, Marie-Thérèse sera de celles qui ne 
déroberont pas aux clartés du soleil sans tluage leur 
corps véritablement glorieux. Car sur la terre elle a 
aimé ses enfants comme Marie aimait Jésus; car, sou- 
veraine de ce monde, elle a protégé les affligés, et les 
déshérités du monde, comme Jésus a protégé Lazare. 
Il y a pourtant des revers aux belles pages de l'histoire 
évangélique de Marie-Thérèse. Au moment où la vic- 
torieuse obtenait d'un 'gouvernement ruiné trente-six 
millions comme pour l'indemniser de ses conquêtes, la 
voix vengeresse de la chrétienne dut dire bien haut à la 
politique qu'elle était une déloyale alliée de la mère 
envers la France. M a rie- An toi nette, en montant à l'é- 
chafeud, n'avait à se reprocher vis-à-vis de la France 
que l'amour trop personnel de sa mère pour l'Autriche. 
Faut-il rappeler encore que, quelques années avant, et 
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quand madame de Pompadour n'avait pas foit de nous 
les satellites de Marie-Thérèse, quand tes Français pri- 
sonniers à Pragae s'indignaient tous les jours des 
rigueurs de leur geôlière, elle ne fut pas attendrie par 
cet héroïsme tombé à ses pieds? a Que voulez-vous de 
moi? leur disait-elle. — Nous voilions, disaient les 
captîB, la liberté d'aller embrasser les canons que vous 
nous avez pris. ■ 



H 

^ CaiTHERlU^E II 

1 

Les deux souverainetés les plus souveraines du dis- 
huitième siècle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II? 
Aussi, voyez comme ils se reconnaissent grands tous 
les deuï. Voltaire s'habillait des chasses de Catherine, 
et celle-ci, dans son parc de Gzarsko-Zflo, faisait bâtir 
un petit Femey. Ainsi, dans l'épopée virgiUenne, 
Andromaque exilée se plaît à voir encore une minia- 
ture ^e sa Pergame, et à planter sur les bords d'un 
ruisseau sans nom les arbustes qui ombragaient les 
rives sacrées du Simoïs. 

11 faut voir Catherine II de haut et de loin, comme 
toutes les grandes renommées et tous les grands monu- 
ments ; l'histoire n'aime ni les pantoufles ni les robes 
de chambre. C'est peut-être pour cela que Byron ap- 
pelle l'histoire « cette menteuse fieffée. • 

Combien de romans confus dans cette belle histoire 
de Catherine! 

« A la cour d'une reine, disait Horace Walpole 
(combien qui déjà l'avaient dit!), ce sont les hommes 
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qui gouveraeni. A la cour des rois, ce sont les femmes. * 
Horace Walpole n'avait pas deviné Catherine, qui fut 
toujours impératrice, mÊooe en fece de ses passions, 
daas le tourbillon de ses amants. C'est qu'il y avait en 
elle une femme doublée d'un homme. Quand elle de- 
visait fomilièremcnt avec son philosophe Diderot, au 
coin de son feu de l'Ermitage, et qu'elle voyait l'ency- 
clopédiste hésiter pour lâcher la bride à sa gaité gau- 
loise : c Allez toujours, lui disait-elle, nous sommes 
entre hommes. » 

C'était là le génie de Catherine, d'être un philoso- 
phe avec Diderot comme avec Voltaire, un roi avec 
Frédéric comme avec Joseph II, un mathématicien 
avec Euler, un héros avec Souwaroff, un homme du 
monde avec le comte de Ségur, un diplomate avec le 
prince de Ligne, et une femme (Byron dit beaucoup 
mieux) avec Poniatowski, avec Grégoire OrlofF, avec 
Wasielitchikoff; avec Potenkin, avec Zawadoffsky, avec 
Zoritz, avec Rimsky Korsacoff, avec Lanskoï, avec- 
Yermoloff, avec MomonofT, avec Platon Zouboff, avec 
Valentin Zouboff, avec tous ceux que n'a pas nommés 
l'histoire. 

Mitrowiich, par exemple, qui, après avoir joué avec 
elle un rom«i rustique à la manière de Daphnis et 
Chloé, fut condamné à mort dans un drame à la Sha- 
kespeare. On avait mis Ivan IV au tombeau, mais 
vivant. Les deux officiers ensevelis avec lui avaient 
l'ordre de le tuer si on tentait de le délivrer. Ils 
avaient surtout reçu l'ordre de ne pas manquer ceus 
qui oseraient cette tentative. Les deux officiers com- 
mencÈrent par Ivan IV, mais n'eurent pas le courage 
d'assassiner encore Mitrowitch. Ce beau soldat ukrai- 
nien rendit son épée en toute confiance, bien con- 
vaincu qu'il en recevrait une autre plus riche des 
mains de Catherine. Mais Catherine n'avait pas l'a- 
mour reconnaissant ; son roman rustique était fini, elle 
9 
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en jeta sans vergogne les feuillets dans le sang de 
Mitrowitch. Il fut condamné à mort, et mourut en di- 
sant ces deux mots d'un philosophe : « Je ne com- 
prends pas. — Il ne comprend pas, dit Catherine en 
écoutant le galop de son cœur insatiable, il ne com- 
prend pas que j'ai cent passions à vivre , et qu'il n'en 
avait qu'une à me donner. • 

Catherine, quelle que fût la faiblesse de son cœur, 
voulut toujours garder la souveraineté. Elle se don- 
nait, mais elle ne donnait pas le pouvoir. Elisabeth 
livrait l'Angleterre à ses amants, et les décapitait pour 
redevenir la reine, Catherine n'eut jamais besoin de 
décapiter ses amants. Elle avait trop le génie du des- 
potisme, et elle connaissait trop le despotisme de l'a- 
mour pour tenir conseil des ministres dans sa chambre 
à coucher. 

La Sémiramis du Nord — une Sémiramis qui eut â ' 
compter avec l'ombre sanglante de Ninus — se souve- 
nait de l'Asie quand elle ouvrait ses mains pleines pour 
écraser sous ses dons ceux qui ne réussirent jamais 
à combler le vide de son cœur. Écoutez là-dessus By- 
ron, à l'instant où il présente son don Juan à l'impéra- 

< Les ambassadeurs de- toutes les puissances de- 
mandèrent qui était ce tout nouveau jeune homme 
qui promettait d'être grand dans quelques heures, ce 
qui est bien prompt (quoique la vie soit si courte). 
Déjà il voyait, dans son cabinet, tomber les rou- 
bles en pluie argentine et pressée, sans compter les 
décorations et le cadeau de (Quelques milliers de 
paysans. 

• Catherine était généreuse ; — toutes ces femmes-là 
le sont, — L'amour, ce grand ouvreur du cœur et de 
toutes les voies qui y conduisent de près ou de loin, 
par en haut ou par en bas; par les barrières à pé^es 
petits ou grands, — l'amour (bien qu'elle eût une mau- 
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dite passion pour la guerre et ne fQt pas la 'meilleure 
des épouses, à moins que nous ne donnions ce titre à 
Clyiemnestre, et pourtant peut-être vaut-il mieux que 
l'un des époux meure que si tous deux traînaient leur 
chaîne), — l'amour avait porté Catherine â faire la 
fortune de chacun de ses amants ; en cela elle différait 
de notre demi-chaste Elisabeth, dont l'avarice répu- 
gnait à toute espèce de débours, si l'histoire, cette 
menteuse fieffée, a dit vrai ; et quand il serait avéré 
que la douleur d'avoir mis & mort un favori eût 
abrégé Sa vieillesse, sa coquetterie vile et ambiguS, 
ainsi qae sa ladrerie, font honte à son sexe et à son 
rang.» 

Je ne veux pas faite l'addition éloquente des roubles 
semés à pleines mains par Catherine au dessert du fes- 
tin de l'amour ; je dirai seulement que le total s'élevait 
à plus de 400 millions. M, de Cupidon était ministre 
des finances par intérim ; heureusement que l'intérim 
ne durait jamais. 

Catherine fut belle longtemps, fut belle toujours. 
Non-seulement elle avait la beauté dominatrice de 
l'intelligence, elle avait aussi, quoique Allemande, la 
beauté de lignes, si j'en crois son buste par Falconet, 
si j'en crois le tableau du musée de Versailles, si j'en 
crois Diderot qui savait peindre. — Comme elle s'ha- 
billait tour à tour en homme et en femme, il lui fallait 
une certaine fierté de profil et en même temps un 
grand charme de sourire, — yeux bleus et dents blan- 
ches, — pour qu'elle représentât victorieusement les 
deux figures. — Ellle portait bien la tête ; c'était Junon 
sur le champ de bataille, c'était Diane sous les ramées 
de l'Ermitage, Quoique d'une taille médiocre, elle avait 
l'art de paraître grande, comme si la majesté lui eût 
toujours fait un piédestal. Ses beaux sourcils noirs 
donnaient plus de charme encore au ciel azuré de ses 
yeux. Ses cheveux n'étaient ni blonds ni bruns, ils 
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étaieni légèrement poudrés, quelquefois pailletés d'or, 
et flottaient sur son cou en ondes rebelles. — Elle se 
coiffait souvent d'un petit bonnet couvert de diamants. 
— Elle avait presque toujours un collier de perles et 
des boucles d'oreilles ctincelantes. ^ Elle mettait du 
rouge, mais elle avait horreur des nez rouges, et ne bu- 
vait presque jamais de vin; la table, d'ailleurs, ne tenait- 
que fort peu de place dans sa vie. Elle déjeunait des 
yeux, elle respirait l'odeur du gibier de chasses impé- 
riales, et se contentait de mettre sous ses belles dents un 
fruit mûr ou un fruit sec avec un biscuit trempé de 
chocolat ou de vin de Chypre. A dîner, elle goûtait à 
tout et ne mangeait de rien i, elle regardait souper son 
amant ou son hôte, et ne s'asseyait presque jamais. 
C'était l'heure des ambitions cachées, quand ce n'était 
pas l'heure de l'amour. 

Byron l'a peinte à son midi ; il lui donne des yeux 
bleus ou gris; — selon Rulhière, elle avait les yeux 
bruns ; — pourquoi le prince de Ligne ne nous a-t-il 
pas appris qu'elle les avait noirs? Pour moi, je suis 
convaincu qu'elle avait les yeux verts, mais vert de 
mer, cette couleur indécise qui va jusqu'au bleu, 
qui va jusqu'au noir, selon que l'âme passe de la 
région des vents alizés au cap des tempêtes. Minerve, i 
Messaline et Marie Stuart ont triomphé par ces 
yeux-là. 

Byron s'attarde avec don Juan à la contemplation 
des beautésde Catherine ; il parle de ses charmes venus 
à point comme de beaux fruits qui vont tomber de la 
treille ; mais je ne te suivrai pas quand il soulève cette 
adorable veste de velours vert dessinée par l'impéra- 
trice elle-même, et cette jupe à grand ramage qui sculp- 
tait en reliets si voluptueux ( les autres extras » chantés 
par le poËte. 
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L'impératrice, ce grand roi, a eu aussi son Marly et 
sonTrianon. A l'Ermitage, sous Catherine, il y eut des 
spectacles avec des parterres de philosophes et de hé- 
ros. On sait que l'Ermitage est au palais impérial ce 
que le grand Trianon est à Versailles. Tous les voya- 
geurs, les princes et les poËtes entraient à l'Ermitage 
comme dans un château de fées, et ne trouvaietit plus 
la porte pour s'en retourner, tant ils étaient retenus par 
les mille et une merveilles de la statuaire et de ta pein- 
ture : toute une corbeille de fleurs exotiques importées 
de France et d'Italie. Sous Catherine, c'était le luxe 
dans le luxe; on y entrait par une galerie de tableaux, 
j'ai voulu dire de cheft-d'œuvre. Il n'y avait que deux 
salons et une salle à manger ; mais comme on n'y rece- 
vait que la belle compagnie, et que les domestiques ne 
s'y montraient jamais, même pendant le dîner, il res- 
tait toujours assez de place. On frappait trois coups 
comme au théâtre, et une table bien apprise montait à 
l'instant, servie comme chez LucuUus, bien mieux, 
comme chez mademoiselle Camargo. Il n'y manquait 
que le dessert. « J'en suis fâchée, disait Catherine, 
mats vous n'aurez de beaux fruits que quand j'aurai ma 
saison d'hiver à Constantinople. ■■ Et disant cela, elle se 
levait de table, et tout le monde la suivait dans un jar- 
din d'hiver où ses jardiniers, de vrais courtisans, avaient 
enchaîné les belles saisons. Les convives cuetllaieni à 
deux mains les raisins et les pêches, et l'Eldorado était 

Il n'y avait pas seulement à l'Ermitage les fruits de 
Fontainebleau et de Florence ; on y moissonnait toutes 
les gerbes, on y vendangeait toutes les grappes de 
l'intelligence européenne. Quand Diderot avait lancé 
ses flammes, quand on avait lu une lettre intime du 
9- 
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roi Voltaire ou la correspondance officielle du baron 
de Grimm, c'était le tour du prince de Ligne qui 
débitait des riens charmants, du comte de Ségur, qui 
chantait une romance, ou de bernardin de Saint- 
Pierre (à Saint-Pétersboui^ , c'était le chevalier de 
Saint- Pierre) qui racontait pour séduire une comtesse 
polonaise ces Harmonies de la nature qui séduisaient 
tout le monde. 

Nul ne savait donner une fête comme Catherine II ; 
elle avait dépassé de bien loin Fouquet à Vaus, Louis 
XIV à Versailles, et Francœur à l'Opéra. Citerai-je, 
par exemple, les iStes données au prince Henri de 
Prasse? Elle avait fait construire un immense traî- 
neau, attelé de seize chevaux, dont les miroirs pris- 
matiques se miraient aussi sur la glace. C'était une in- 
fernale mascarade, car on n'y était reçu que déguisé en 
domino. Ce magnifique traîneau n'était que l'avant- 
coureur de deux mille autres. Sur le chemin, ce n'était 
que pyramides et arcs de triomphe. C'était un voyage 
aux portes de Saint-Pétersbourg, jnais ce fut un voyage 
à travers le monde ; car à chaque raille il y avait une 
fête oi^nisée , guinguettes , danses et jeux, où les 
paysans et les paysannes, en costumes de tous les pays, 
ici comme dans les kermesses de Rubens, là comme 
dans les fêtes galantes de Watteau, représentaient ce 
grand train de joie qui, au dix-huitième siècle, dé- 
dommageait les rois et les impératrices des soucis de 
leur couronne. 

Le prince Henri de Prusse fit une remarque qui fit 
sourire Catherine, c'est que les différents peuples ont 
tous leur manière de lever la jambe pour danser et le 
bras pour boire, mais qu'ils s'embrassent tous de la 
même manière. Il fit une autre remarque au moment 
où l'impératrice descendait de traîneau pour se mêler 
aux danses de ses esclaves ; *- l'élève de VolMire ne 
Jeur avait pas encore intimé qu'elle ne voulaiï «voir 
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que des sujets ; — Catherine s'abandonna très ÊuniliË- 
rement aux gaietés assez compassées de la polonaise, 
cette marche dansante qui aujourd'hui encore est en 
faveur à ta cour des czars. « Rien, dit le prince Henri, 
ne sied, si bien à Votre Majesté que de diriger la po- 
lonaise. I Tout en dansant la polonaise, l'impératrice 
ne songeait peut-être qu'à diriger la Pologne. Et, en 
effet, ce trait d'esprit du prince Henri de Prusse fut 
comme un trait de lumière qui éclaira pour l'ambi- 
tieuse la carte d'Europe à refaire. Qui sait si après avoir 
dansé ensemble, la Russie et la Prusse n'avaient pas 
mis le pied sur la Pologne ! 

Les lettres de Frédéric, récemment publiées, don- 
nent une autorité, presque une certitude, à notre lé- 
gende. 

Catherine, qui n'était sortie de la plus petite cour 
d'Allemagne que par la volonté du roi de l'esprit, Fré- 
déric II, s'imagina longtemps, elle qui était deux fois 
la reine du monde par la grâce comme par la majesté, 
qu'elle ne savait pas présider un salon. Elle écrivit 
directement à madame Geoffrin, cette présidente héré- 
ditaire de la société de madame de Tencin, et lui 
demanda des leçons pour conduire son académie des 
bêtes de Saint-Pétersbourg. Mais les Catherine et les 
Napoléon n'ont que faire , pour mener leur monde , 
des statuts rédigés par madame Geoffrin ou par M. de 
Narbonoe. 



ni 

Né nous aventurons pas dans l'Iliade et l'Odyssée de 
Catherine, deux poEmes où il y a trop de faux dieux 
coinme dans ceux d'HomÈre, deux Olympes où il y a 
trop de nuages. Catherine ne s'appelait pas Catherine, 
elle l'appelait Sophie -Auguste -Dorothée d'Anbalt"! 
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Zerbst. Elle était née à Stettio en 1729, du prince 
Christian-Auguste. Frédéric II et la czarine Elisabeth, 
qui se souvenaient d'un ancien serment d'amour juré à 
l'oncle de la jeune princesse, conspirèrent pour la fian- 
cer au duc Charles de Holstein-Gonorp, qui, par le 
droit de sa mëre Anne, était le prétendant naturel a la 
couronne de Russie. Charles et Sophie-Auguste étaient 
luthériens tous les deux. Au baptême de l'Église grec- 
que, l'un devint Pierre Fédérowitch, et l'autre Cathe- 
rine Alexievna. 

On se maria, mais les augures étaient mauvais, et 
les fleurs d'oranger ne tombèrent pas sous les cour- 
tines de la chambre nuptiale ; Catherine prit un 
amant, Soltikoff : était-ce bien le premier? Pierre 
III prit une maîtresse , la comtesse WoronzofF, et il 
n'y eut plus que deux ennemis sur les marches du 
trône. 

Quand Elisabeth mourut, Catherinepermità Pierre III 
de ceindre la couronne. Elle voulait le perdre dans 
l'opinion avant de le frap.per, Pierre III se fût perdu 
tout seul ; mais comment ne pas tomber quand les 
princesses vendaient leur amour à ceux qui trahiraient 
l'empereur pour l'impératrice, quand l'impératrice elle- 
même payait à Grégoire Orloif la dîme de son pouvoir 
du lendemain ? Pierre tomba. Catherine parut en uni- 
forme à la tête des régiments, et prouva que celui des 
deux souverains qui était le maître c'était elle. Sur le 
champ de bataille, le czar prit la fuite et demanda bien- 
tôt sa grâce à la victorieuse ; maïs Catherine ne savait 
pas pardonner à celui qui n'avait pas su se feire 
aimer; Pierre III, prisonnier, fut empoisonné par Alexis 
OrlofF et par Teploff; puis, par excès de zèle, et 
comme le poison n'achevait pas assez vite son œuvre, 
Baratinski l'étrangla avec une serviette. Catherine dor- 
mit le soir à Péterhoff : eUe n'avait point perdu sa 
journée. 

DoiiîHihvGoonIc 
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On fit tambouriner une grande nouvelle au peuple; 
voici la proclamadon qui fdt affichée dans toutes les 

villes de l'empire : 

( Le septième jour aprèt notre avènement au trAne im- 
périal, nous reçûmes avis que le ci-devant empereur était 
attaqué d'une colique violente dont il avait eu autrefois ' 
de violents accès. Aussi, pour ne point manquer au devoir 
que nous impoae la religion chrdlienne et la sainte loi qui 
prescrit de conserver la vie à son prochain, nous ordonnâmes 
de lui envoyer à l'instant tout ce qui pourrait servir i pré- 
venir les suites d'un mal si dangereux et de le soubger par 
de prompts remèdes, Nous apprîmes cependant hier, avec 
beaucoup de douleur et de regret, qu'il avait plu au Très- 
Haut de terminer sa carrière. C'est pourquoi nous avons or- 
donné de déposer son corps dans le monastère de Newski 
pour y être inhumé. 

• Noua eihortona en même temps, en souveraine et en 
mère, tous nos fidèles sujets i làire les derniers adieux au 
détiint, en oubliant le passé, et à prier Dieu pour son âme, 
ainsi qu'à regarder cet arrêt inattendu du Tout-Puissant . 
comme un effet de» vues impénétrables que sa providence 
s'est réservées sur nous, sur notre trône impérial et sur toute 
notre chère patrie. * 

La même femme qui écrivait d'un ton si odieuse- 
ment dégagé, cette lettre de &ire part à son peuple et à 
la postérité, devait pourtant plus lard s'attendrir jus- 
qu'aux larmes quand Diderot lui dirait adieu. Elle ai- 
mait ce qui était grand, et le tort de Pierre 111 était 
d'être un homme médiocre, ce qui ne légitime pas le 
tort de Catherine. 

Catherine fut vraiment grande ; non-seutement elle 
continua Pierre le Grand, mais on pourrait dire qu'elle 
fut encore sa Catherine, tant elle votilut réaliser ses 
idées et jusqu'à ses rêves. 

Lisez ces deux lettres : Voltaire à Catherine. 

< Un temps viendra, Madame, je le dis toujours, où toute 

II. i.,<i-,Gooj^lc 
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la lumière nous viendra du Nord. Votre MajestÉ Impériale a 
beau dire, je vous fais étoile et vous demeurerez étoile. Les 
ténèbres cimmériennes resteront en Espagne, et à la fini 
même elles se dissiperont. Vous ne serez ni oignon, ni 
chatte, ni veau d'or, ni bceuf Apis ; vous ne serez point de 
ces dieux qu'on mange, vous êtes de ceux qui donnent à 
manger. Vous taitet tout le bien que vous pouvez au dedans 
et au dehors. Les sages feront votre apothéose de votre 
vivant; vous vivrez longtemps. Madame, cela vaut cent fois 
mieux que la divinité; si vous voulez foire des miracles, 
tachez de rendre votre climat un peu plus chaud. A voir 
tout ce que Votre Majesté ait, je croirai que dett pure 
malice i elle, si elle n'entreprend pas ce cliangement; j'y 
suis un peu intéressé, car, dès que vous aurez mis la Russie 
au trentième degré, je voua demanderai la permission d'y 
venir achever ma vie ; mais en quelque endroit que je végète, 
je vous admirerai malgré vous. ■ 

Et maintenant Catherine à Voltaire: 

• Vous ne voulez point de paix. Monsieur: soyez tranquille, 

jusqu'ici on n'en entend point parler. Je conviens avec vous 
que c'est une bonne chose que la paix. Lorsqu'elle existait, je 
croyais que c'était le nec plus ultra du bonheur; me voilà 
depuis près de deux ans en guerre, je vois que l'on s'accou- 
tume à tout. La guerre, en vérité, a des moments bien bons. 
Je lui trouve un grand défaut, c'est qu'on n'y .aime pas son 
prochain comme soi-mâme. J'étais accoutumée à penser 
qu'il n'est pas honnête de faire du mal aux gens; je me 
console cependant un peu aujourd'hui en disant à MoustapKa: 
a. Tu l'as voulu, Georges Dandin! > Et après cette réflexion, 
je suis à mon aise comme ci-devant. Les grands événements 
ne m'ont jamais déplu, et les conquêtes ne m'ont jamais 
tentée. Je ne vois point aussi que le moment de pan soit 
bien proche. Il est plaisant quon lasse accroire aux Turcs 
que nous ne pourrons point longtemps soutenir la guerre. 
Si la passion n'inspirait ces gens la, comment pourraient- 
ils avoir oublié que Pierre le Grand soutint pendant trente 
ans la guerre, tantôt contre ces mêmes Turcs, tantôt contre 
les Suédois, les Polonais, les Persans, sans que l'empire en 
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fDt réduit à l'extrémité. Au contraire, la Russie est toi^ours 
sortie de chacuDâ de ces guerres plus florissante qu'auparâ- 

vant ; et ce sont les guerres qui ont mis l'industrie en branle. ' 
Chaque guerre, chez nous, a été la mère de quelque nauvelle 
rassource qui donnait plus de vivacité au commerce et à la 
circulation. 

D Votre projet de paix, Monsieur, me paraît ressembler un 
peu au partage du lion de la ùble ; vous gardez tout pour 
votre &vorite. Il ne iàut point exclure de celte paix les légions 
de Spartej; nous parlerons après des jeux isthmiques. 

a Laissez &ire sultan Alj-bey ; vous verrez qu'il devien- 
dra joli gar(0D après avoir pris Damas le 6 juin. Si votre 
chère Grèce, qui ne fait que ûiire des vœux, agissait avec 
autant de vigueur que le seigneur des F'yramides, le théâtre 
d'Athènes cesserait bientôt d'Être un potager, et le Lycée une 
écurie. Mais si cette guerre continue, itioij jardin de Czarslio- 
Zélo ressemblera bîentât à un jeu de quilles, car, à chaque 
action d'éclat, j'y fais élever quelque nionumenl. La bataille 
de Kogul, où dix-sept mille combattants en battirent cent 
cinquante mille, y a produit un obélisque avec une inscrip- 
tion qui ne contient que le &ii et le nom du général; la ba- 
taille navale de Tchesmé a fait naître dans une très grande 
pièce d'eau une colonne rostrale ; la prise de la Crimée y sera 
perpétuée par une grosse colonne; la descente danslaMorée 
et la prise de Sparte, par une autre. 

a Tout cela est fait des plus beaux marbres qu'on puisse 
voir. Ces marbres si bien employés se trouvent, les uns sur 
les bords du lac Ladoga, les autres à Catherinenboui^ : il y 
en a de toutes couleurs. 

« Je prends encore une fois la plume pour vous prier de 
vous servir de cette fourrure contre le vent de bise et la 
fraîcheur des Alpes. A votre rentrée dans Constantinople 
(l'impératrice, se croyait d^à à Constantinople), j'aurai soin 
de ^re porter à votre rencontre un bel habit à la grecque 
doublé des plus riches dépouilles de la Siiiérie. Cet habit est 
plus commode et plus beau que les habits étriqués dont 
toute l'Europe -feit usage, et dont aucun sculpteur ne veut 
ni ne peut vêtir ses statues, b 

Catherine n'avait-ellepasautant d'esprit que Voltaire? 
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Quand on arrive à Saint- Pétersh ou rg, ce qui émeut 
l'historien, c'est ce monument grandiose au socle du- 
quel on a gravé cette inscription qui résume deux his- 



En effet, l'âme plus lumineuse de Pierre I" embra- 
sait le sein fécond de celle qui fut surnommée la mère 
de la patrie. 

A toute heure elle interrogeait le portrait de Kerre 
le Grand. Le prince de Ligne rapporte qu'il ne se pas- 
sait pas de grand événement sans qu'elle prît dans sa 
poche le portrait de Pierre I" en disant : Que dirait-il, 
que/erait-ii s'il était ici? 

Elle ne projetait pas moins que de se Ëiire couronner 
mpératrice d'Orient à Constantinople, ressouvenir loin- 
tain de l'antique majesté d'Irène. Mais Catherine 
n'avait pas à portée un Charlemagne. Quelle splendeur 
pourtant c'eût été si le Charlemagne des âges nouveaux 
eût été là en effet, et si l'univers, une fois de plus 
partagé en deux empires, se fût pacifié et ordonné tout 
entier sous l'influence généreuse de Catherine II et de 
Napoléon! 

Catherine, si elle n'atteignit pas ces sommets, ouvrit 
au moins la voie en tous sens à ses successeurs, et 
leur désigna, avec le but, le moyen d'y toucher vite. 
La prise d'Otzakoff et d'Ismaïl, le partage de la Po- 
logne, la tactique diplomatique vis-à-vis les cabinets 
d'Angleterre et de France, l'invasion de la Crimée, 
enfin chacun des actes politiques et guerriers de ce long 
règne, amenèrent l'impératrice un peu plus près de 
ces ports du Bosphore qu'avait marqués aux entre- 
prises de ses petits-fils le civilisateur conquérant de la 
Russie. 

Nous avons dit Sémiramis : Catherine 11 n'était-elle 
pas Cléopâtre aussi ? , N'est-ce pas un voyage qui feit 
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oublier les féeries d(; la navigation sur le Cydnus, que 
cette promenade romanesque en Crimée, qui pourtant 
avait son but politique ? On passait le long des rivages 
consacrés parle sang d'Iphigénie, les Achille ne man- 
quaient pas, et au milieu d'eux cette grande image de 
Pierre le Grand apparaissait encore ; mais tout à côté de 
ces conseils sévères de l'histoire se jouaient les visions 
dorées des Mille et une Nuits. Lisez cette page du prince 
de Ligne, qui fut le plus gracieux des Tristan de cette 
Table ronde. 

■ Nous trouvâmes, pendant plusieurs [ours, une immense 
suite de déserta, pri m [tire ment habités par des hordes tar- 
tares. A chaque relais a'élsvaient des tentes aux armes de 
Sa Maiesié où l'on trouvait dîner, déjeuner, collation et sou- 
per. Ces campements étaient décorés avec toute la magnifi- 
cence asiatique. L'impératrice fit dans chaque ville des pré* 
sents qui se montèrent à plus de cent mille roubles. Des 
lieues entières de pays étaient illuminées. Chaque jour c'é- 
taient des bals, des feux d'artifice. Pendant les deux derniers 
mois, j'avais pour office, tous les jours, de jeter de l'argent par 
les fénftrcs de notre voilure. J'ai distribué de la sorte plu- 
sieurs m illion i. ■ 

Le duc de Lauzun, enthousiaste de Catherine et 
épris de Marie- Antoinette, voulut inspirer la reine par 
l'impératrice. Catherine, qui croyait que les grandes 
âmes ne meurent pas, s'imagina qu'elle pouvait trans- 
mettre sa pensée à la fille de Marie-Thérèse, reine de 
France et de Navarre, en cette époque de renouvel- 
lement où la Providence des peuples avait mis un 
Ëintôme à la place des rois ; mais Marie-Antoinette ne 
devait être grande que dans la mon. Les idylles du 
petit Trianon l'empêchaient d'écouter l'oracle qui lui 
venait du Nord. 

Cette femme, qui avait régné sur cinq cent quarante 
villes, sur quarante-deux gouvernements, surunemul- 
titude d'îles depuis le Kamtchatka jusqu'au Japon, sur 
10 
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quatre-vingts millionî d'esclaves {détalent bien des es- 
ctaves), elle mourut seule, toute seule, sans qu'il se 
trouvât Uii seul esclave pO\lf lui Soulevef la tête. Et 
pourtant cette tête, déjà roidie sur l'oreiller mortuaire, 
rêvait encore aU rêve de Pierre le Grand : Constartti- 
nople russe, et la mer Noire devenue un lac MajeUf 
pour les promenades deâ nouveaux Potenikin! 

Et pourtant, qu'on vienne encore parler de la Con- 
science divine -dans le cœur humain! Ce jour-là elle 
s'était levée gaiement, elle avait pris son café commd 
son ami Voltaire, elle avait lu un distique de son amî 
Souwaroff, qui revenait du massacre d'Ismaïl. Elis 
' tomba firappée d'apoplexie comme U régent, mais la 
régent avait auprès de lui madame de Falaris, ir son 
Confesseur ordinaire i ; l'impératrice n'eut auprès d'elle 
ni Valérien ZouïofF, ni son médecin Rogerson, ni son 
âls le [czâréwitCh Paul I". Avec l'amie des encyclopé- 
distes, il n'était pas question de confesseur d'aucune 



IV 

On a dit que Catherine avait amoamgé les gens de 
lettres pour sa gloire, sans aimer les tettreSi On s'est 
trompé, car ell* écrivait elle-mlme, non pan précisément 
Comme madame de Sévigné, mais avec une certaine 
recherche d'esprit, dans cette forme ouvragée qui révèle 
les initiés. Elle a écrit des contes recueillis par Grimm 
qui valent bien les contes da Moncdf, de Collé et de 
Maurepas. Elle a traduit Bélisaire ; ne fallait-il pas 
pour Une pareille entreprise un courage vraiment 
littéraire? L'Enclycopédie proscrite aurait trouvé un 
refuge dans' son palais, car elle eût aimé autatlt avoir de 
près las travailleurs, qu'à s'ëclairor au reflet de cette 
force révolutionnaire. Un a beadcoup parlé d» la grâce 
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qu'elle mit à acheter, sans en accepter les livres, la bi* 
bljothËque de Diderot. Une impératrice ne pouvait pas 
moins feire, mais elle pouvait faire moins bien. Ce qui 
prouve qu'elle aimait les philosophes pour la ptûlosophie 
et non pour la mode, c'est qu'elle offrit cent mille 
francs par an à d'Alembert pour être précepteur de son 
fib, D'Alembert refusa par philosophie, 'dit-il .à ses 
amis. D'Alembert se trompait ; le vrai philosophe eût 
quitté son pays pour aller inspirer la sagesse ft un Aitur 
empereur. 

La correspondance de Catherine II avec le roi 
Voltaire, cette fiimeuse correspondance pour laquelle 
l'impératrice quittait tout,! est encore une preuve de 
son goût très vif pour les choses de l'esprit. Voltaire 
disait gaiement : • Ma Catau aime les philosophes, son 
mari aura tort dans la postérité. • 

Rien n'était impossible à cette souveraineté. Elle a 
tqut &it, même un code, comme Napoléon; elle a créé 
des académies, elle a écrit des contes philosophiques, 
elle a découvert des pays nouveaux, elle a bâti des 
provinces. Elle a répliqué à Volncy, elle a consolé 
d'Alembert inconsolable (^uand il perdit pour la seconde 
fois mademoiselle l^pina^lC, EUe a relevé la fortune 
de madame d'Épinay BOUf UI1 wot spirituel que lui 
avait répété Grimm*. 

Elle aporté aussi légèremept les crimes que les bon- 
nes actions **. Voilà pourquoi, sans doute. Voltaire 
l'appelait Catherine le Grand. 



* Et ce n'est pas celui-ci : Ah! qui porta jamais plus loin 
que Catherine le grand art des rois, celui de prendre et de 
donner ? 

** Il 7 a pourtant un crime que je ne pardonne pas à Ca- 
therine II, c'est d'avoir inspira tant de mélodrames et tant de 
nudevilles. 
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Oui, Catherine le Grand, parce qu'elle savait son 

métier d'impératrice, en dépit des rois qui lui en mar- 
chandaient le titre. Ce n'était pas pour elle qu'elle se 
levait matin et qu'elle se couchait tard. 

• Ce que j'dte à mes nuits, )c te donne à mes jours, > 

disait le Venceslas du poète. Ce que Catherine ôtait à 
Orloff et â Potemkin, elle le donnait à la Russie et à 
la gloire du dix-huitième siècle. Elle disait à Diderot : 
Assej bavardé, je vais à mon gagne-pain. La plus belle 
louange qu'on puisse donner à un souverain, c'est de 
^re qu'il a gagné son paini 




DoiiîHihvGoogle 



LIVRE III 



LES SCULPTEURS ET LES PEINTRES 



VafjOU 
1730-1809 

• uGUSTiK Pajou fut d'abord sculpteur sans le 
i savoir et n'eut de vrai maître que lui-même. 
I Au nom de Pajou, on voit tout de suite se dés- 
ir dans l'esprit sa Psyché abandonnée par 
r Amour, un chef-d'oeuvre dans l'école du dii-huitième 
siècle, qui s'efface un peu devant les marbres de la re- 
naissance et beaucoup devant les marbres de l'anti- 
quité. Son père était un simple praticien qui ne son- 
geait pas à faire de lui un artiste ; mats Pajou était 
doué. Son père le conduisit un jour chez une dan- 
seuse, mademoiselle de Camargo ou mademoiselle 
Prévost, qui voulait faire modeler des oiseaux, des 
feuillages et des fruits pour ses dessus de porte. Selon 
le père, ce travail demandait six semaines, La dan- 
seuse se Sche, elle veut que ses dessus de porte fleu- 
rissent et chantent comme par magie. Le praticien 
dit qu'il n'est pas un sorcier ; la danseuse l'envoie 
au diable. Elle avait remarqué que l'enfant parais- 
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■ait effraye de la colËre. Il avait une jolie figure, 
elle s'approche de lui , secoue ses cheveux bouclés 
et lui donne deux oranges. L'enfent rentre et se 
cache dans sa chambre ; le lendemain, il dit qu'il 
est malade et ne va pas à l'écolç. Sa maladie dure 
huit jours. Un matin, il apporta à son père des oi- 
seaux, des feuillages et des fruits, sans oublier les 
oranges, qu'il a modelés avec un vrai génie. Le père 
ne veut pas reconnaître son âls, qui le supplie de le 
conduire chez la danseuse avec ses deux bas-relie&. 
Pajou n'avait que treize ans. Avant de porter las bas- 
relief à la danseuse, le père les porta à l'Académie, où 
ils lurent admirés pour leur vérité naïve, pour leur 
précision presque savante. Jean-Baptiste Le Mbine 
offrit de prendre Pajou dans son atelier. Sa fortune 
était laite. 

A Rome, Pajou préféra Michel-Ange^ tous les anti- 
ques, mais il n'avait pas vu qu'entre Michel-Ange et le 
Bemin il y avait tout un monde. 

On rencontra souvent Pajou à Paris et à Versailles, 
tour à tour sacré et pro&ne, travaillaiit pour l'Église et 
pour le Parc-auï-CerIs ; j'ai voulu dire le parc de Ver- 
sailles. Quelle fins merveille que son buste do la Du 
Bany I II a remarqué son coin au palais de justice, an 
Palais-'Royal, au Palais- B ou rbqn. 11 a taillé pouT l'In- 
stitut les statues de Turenne, de Pascal et de Bostuot. 
L« statue de Botsuet est regardée comme un chef- 
d'œuvre, mais celle de Buffon, qu'il fit pour le jardin 
des plantes, n'est pas un chef-d'œuvre. . 

11 ne représenta pas le grand naturaliste avec ses 
manchettes, puisqu'il le fit tout nu, avec un chien de 
berger qui lui tâche le pied. Le tort de Pajou n'est 
pas d'avoir représenté tout nu l'historien de la nature; 
c'est de ne pas avoir compris qu'en le montrant ainsi, 
il fallait accentuer le caractère. A farce de cherober la 
vérité, il est tomh^ aundassous de la vérité. On disait ; 



.Cookie 



LES (CVWTSm» W I.RS BKINTRES J I J 

Simple comme Pajou ; maïs U était quelquefois trop 
simple. La nature wns:l9 untlmeni de l'idéal dans les 
œuvres d'art n'est plus 1^ nature. 

Cependant cette statue de Buffon valut à Pajou ce 
reipçrgînieot de &edaine, de la part des animaux du 
gl^be terrestre ; 

t Homme Pajout ocms te ïPmmes bi«n obligés, Nous 
■ nç savions comment remercier l'homme Buffgn de 
« nous avoir peints ; et toi, avec ton tnstincti ton ciseau 
( et de la pierre, tu as rendu non sentiments et la 
- %ire) tu;as donna une idée de son intelligence 

< aussi parfaitement qu'il a rendu la nôtre avec sa 
« réflexion et Ja plume d'un^de nos camapades. 

i Sais-tu qu'il ne faut pas être un sot pour exprimer - 
« la recoonaiaïance des bëtsi} Elile est pure, la nâtre; 
« elle n'est pas [comme la vgtre, tQujgurg gâtée par 

< l'amour-propre. Quand nous recevoni un bienfeit, 
f nous ne croyons pas l'avoir mérité. 

« Nous ne disons pas cela pour toi, tu dois être 
« comme l'homme ButToni bon et bonnéte. vpus 
« auriez dû, tous deux, être des nôtres; tu aurais été 
f un lion et lui un aiglo. Adieu. ■ 

Non, Pajou n'eût pas été un lion : • 11 eût été un 
ours, > dit Grimm. 

L'histoire des sculpteurs du dIx-huitJÈme siècle est 
toujours la même : le grand prix, le séjour I Rome, 
l'école française brouillée avec l'école antique, quel- 
quefois brouillée avec la nature, l'Académie, le cordon 
de Saint-Michel, les éloges de Diderot. Ci-gît Pajou. 
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17 10-1795 

Les historiens de l'art, qui ont accordé trop de pages 
à Bouchardon, n'ontpasdaignéétudier AJlegrain,dont 
le Louvre possède deux chefs-d'œuvre. Si on trouvait 
aujourd'hui sa Baigneuse ea quelque Pompéia incon- 
nue, ce serait ua long cri d'enthousiasme. AUegratn 
fit pour madame Du Barry deux chefe-d'œuvre, cette 
Baigneuse et une Diane surprise. On peut dire de ce 
sculpteur qu'il avait le sentiment du Beau sans l'avoir 
étudié dans le rudiment des maîtres ; car sa Beauté 
n'a pas couru dans les gynécées. Elle est toute mo- 
derne; elle ignore la grâce savante; Phidias ne lui a 
pas donnné son attitude idéale. Allegrain ne s'est mSme 
pas préoccupé du style ; il a fui les sévérités de la 
ligne pour les ondulations capricieuses de la vie. Son 
marbre respire; que dis-je, son marbre! sa chair fré- 
mit. Sculpture des sens, direz-vous? 

Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère'. 

Au salon de 1767, la Baigneuse" d' Allegrain excita 
tous les enthousiasmes : gens du monde, gens de cour. 



is poSte avait rendu en deux vers cet effet du 
marbre pétri par Allegrain : 

SoKi ce marbre imposteur, toi que Diane attirt. 
Crains le sort d'Action, lu yois qi^elle respire. 
"Il serait difficile, dit un conleniporain, de voir une 
figure mieux dessinée, d'un ciseau plus doux et plus moel- 
leux; elleest prise au point où elle sort de l'eau; dans son 
embarras, elle cherche à soustraire au profane tant de 
beautés; mais, tandis qu'elle les cache d'un c6té, elle les 
d^ouvre de l'autre, ■ 
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peintres, sculpteurs, tous proclamèrent que la beauté 

moderne était trouvée. Tous les yeux, même les plus 
chastes, se laisssërent prendre à cette fleur de volupté, 
à ce duvet de pêche, à ce charme pénétrant. « N'y 
touchez pas, disait Grimm, votre main s'y imprime- 
rait, t — < J'ai peur de l'embrasser, disait Diderot, 
car j'ai des mœure, et elle refermerait ses bras sur 
moi. » Par quel ceil savant Allegrain avait-il si bien vu 
la nature? où avait-il trouvé cette nature-là? i C'est 
pour vous, dit le chancelier Maupeou à madame Du 
Barry, — C'est pour moi et c'est moi, rép«ndit-eUe 
sans rougir. — J'irai la revoir, dit le chancelier, — 
Je vous le défends, s'écria-t-elle. Du reste, je n'ai 
jamais posé. Je me suis reconnue; mais c'est parce que 
le sculpteur m'a vue en songe. > 

Il n'y eut pas que madame Dubarry qui voulut se 
reconnaître alors dans la Baigneuse d'Allegrain. Les 
imaginations étaient surexcitées à ce point que si on 
eût ouvert un concours — après souper — beaucoup 
de belles dames se fussent bravement présentées. Aile- 
grain avait-il, en effet, vu madame Du Barry en songe? 
ou bien avait-il, trouvé parmi les créatures qui posent 
tour à tour pour l'art et pour l'amour, cette tète char- 
mante, ces belles épaules, ce sein digne du marbre, 
puisqu'il métamorphosait le marbre en chair, cette 
poitrine ondoyante si jeune et si pure, cette croupe 
vibrante, ces cuisses à la fois chastes et amoureuses, 
ces bras fermes et fins, ces mains de duchesse, tous 
ces trésors fondus ensemble comme par merveille pour 
ce divin lingot de la beauté? Et ce n'était pas seule- 
ment la beauté à la surface, puisqu'on y trouvait la 
vie. Pygmalion avait prévu le réveil de Galathée. 
Quelle force créatrice! comme on sentait bien que le 
sculpteur s'était dit : « Ce n'est pas une statue, c'est 
une femme. > 
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SLoniTz 
170571764. 

Ren^Michel Slodtz, né à Paris et mort à Paris, 
tippartient pour ainsi dire à l'art italien, puisqu'il vifcut 
à Rome ses meilleures anqées. Quand il revint à Paris, 
il ne trouva pas la terre natale hospitalière. 

Le dentier Coypel, qui Était 1« dernier des Coypel, 
quoique^u médiocre au pire il n'y ait point de degré, 
dirigeait les BeauxtArts sous 1( pavillon de Tgume- 
heim. Il reçut Slodtz comme un Étranger et ne lui 
donna ppint dp travaux, Ce tut bien pis, il lui vendit; 
son pain en le condamnant à la dÉcoration théâtrale 
QUY fêtes de paris, aux festins de Versailles. ^ pauvre 
Slodu, qui avait jusque-là vécu en familiarité intime 
AvcQ les niaîtres de l'antiquité et de la Renaissance, 
était obligé de feirç vingt dessins pour un feu d'artifiçe. 
11 t\e fut plus sculpteur que les jours de boqne iprtune, 
Ce fut alors qu'il tailla les bas^relieb du portail de 
Saint^Sulpicç. Il mourut bientôt de chagrin, dépaysé 
dans son pays. On lui rendit justice après sa mort. ^^ 
C'est toujours cela. On reconnut qu'il avait un gpût 
savant, qu'il drapait dans la grande manière et qu'il 
savait voir Iq nature dans ses meilleurs morceaux. 

Ce fiit devant de belles draperies de René-Michal 
Slotdzque l'abbé de Marsy, qui avait dans les vçiqqs du 
^ng de sculpteur, écrivit ces six vers ; 

Sint faciles pannis flrxus, sit grande volumen. 
Sublime amplique sinui, vaga linlea; parvi 
An/raclus : utflamma, volent, ut lympka dehUcant 
Malliter, ut seren» siwtoso tramite currant, 
4e teretes palpent Cactu leviore figuras, 

René-Michel Slodtz ne fiit pas précisément sumominé 
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Michel-Ange pour son $inie, mais parce qu'en soO 
enfance il avait une ligure d'ange sous une avalanche 
de cheveux blonds. De toute une iàmille d'artistes, il 
fut le mieux doué. Il osait se dire antique et moderne : 
il alliait en effet la sérénité au mouvement, le jeu 
silencieux des lignes à la symphonie éloquente de 
l'espression. 11 était dessinateur et disait que la grâce 
a sa grammaire, c'est à dire que pour être souple et 
féminin, 11 faut quelquefois oser être incorrect, en un 
mot que les vrais maîtres se moquent du pédantisma 
de la ligne. Le Bemin avait dit cela avant Stodtï ett 
prêchant d'exemple : mauvais exemple, mauvais pré- 
<!epte. 



VIOatLLB 

i7H-'785 

Voltaire disait de Pigalle que c'était le Phidias fraa-' 
Çais; mais te baptême de Voltaire n'avait pas passé par 
l'Église orthodoxe. Aussi Diderot disait qU'aveC Cfi 
passe-port-là F'igalle serait arrêté à la porte du Parthé-» 
non. Voltaire avait des tableaux et des statues comme 
on a des meubles de luxe. 11 ne les regardait pas. Il 
voyait par les yeux de l'âme, et croyait trop aisément 
qu'un artiste qui pensait bien fai^it de belles choses. 

Ce ne fut pas le génie qui entraîna PIgalle à desslnef 
et à modeler i ce fut son père, qui voulut faire de son 
fils un grand homme. Il lui mil le crayon à la main et 
lui ouvrit les yeux sur les chefs-d'œuvfe. L'enfant 
aimait mieux joUer aux barres. Ce ne fut qu'après 
bien des luttes qu'il apprît à dessiner, mais le crayon 
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lui fiit toujours rebelle. 11 ne s'éleva jamais jusqu'au 
style. 

Le Phidias français n'était pas doué. La nature en 
avait fait un homme et non un artiste. A force de tra- 
vail, pourtant, il est arrivé à tailler quelques œuvres 
hors ligne; mais il iàut se hâter de dire que son ami 
Cochin, l'excellent dessinateur, ne lui a rien laissé faire 
tout seul. Il n'était que le maçon de bonne volonté qui 
étudie avec intelligence les dessins de l'architecte. C'est 
quelquefois au mauvais goût de Cochin qu'il faut s'en 
prendre du mauvais goût de Pigalle, car le tombeau du 
maréchal de Saxe à Strasbourg, le mausolée du comte 
d'Harcourt à Notre-Dame de Paris, le groupe de 
Louis XV à lieims, ont tous été dessinés par Cochin. 
Le tort de Cochin, c'était d'oublier qu'il dessinait pour 
un sculpteur. On peut juger qu'un peintre aurait mieux 
rendu son programme. 

A son retour de Rome, Pigalle sculpta en bas-relief 
trois Évangélistes pour la ville de Lyon. Ce fut à Lyon 
aussi qu'il fit son Mercure attachant ses talonnières 
qui fit dire à son maître Le Moine : i Je voudrais 
l'avoir faite. » Les exemples de l'Italie étaient meilleurs 
pour Pigalle que les dessins de Cochin. Michel-Ange 
lui ayait enseigné la vérité et le style. Il garda l'amour 
de la vérité, maïs il laissa bientôt le style en chemin. 
Sa statue de Mercure le fit recevoir à l'Académie. 
M. de Marigny lui commanda une répétition du Mer- 
cure et une Vénus que le roi voulait offrir à Frédéric II. 
Comme le marquis de Marigny, le comte de Caylus et 
quelques autres fins connaisseurs vinrent à l'atelier de 
Pigalle faire des adieux élogieux à ses deux statues, en 
exprimant le regret de ne pouvoir les conserver en 
France. Pigalle s'imagina que le roi de Prusse ne pou- 
vait manquer de recevoir avec le même ptaistr le 
sculpteur que les statues. Quand il jugea que Frédéric 
avait eu le temps d'admirer les marbres, il partit pour 
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Berlin et se présenta au palais royal en homme sûr de 

lui-même. « Sa Majesté ne reçoit pas aujourd'hui, dit 
le valet de chambre ; voulez-vous parler au chambellan ? 
— Non ; vous direz à Sa Majesté que je suis l'auteur du 
Mercure. » Le valet de chambre revint, mais précédé 

d'un -chambellan qui dit à Pigalle en mauvais français 
■ que Sa Majesté lui donnait vingt-quatre heures pour 
sortir de ses États, n Le roi de Prusse s'était mépris : 
pour lui l'auteur du Mercure c'était l'écrivain du Mer- 
cure de France qui avait critiqué ses poésies, Pigalle ne 
comprit rien à cette réception ; le chan^bellan ne voulut 
pas lui donner d'explication : il résolut d'obéir. Ce ne 
fut pas toutefois sans avoir été revoir son Mercure et 
sa Vénus à Postdam. IL salua le Mercure et embrassa la 
Véittis tout en redisant ces vers de je ne sais plus quel 
poËte, qui avait proposé à Pigalle de les graver sur le 
piédestal : 

Profane, fuis I cette Vénus respirel 

Non, ce riest plu» un marbre que je sens; 

Dans ces contours la volupté soupire. 

Dieux! que d^aStraitsI que ces yeux sont perçants ! 

Quel feu déjà circule en tous mes sens! 

Qitelle fureur mt pénètre et m'enflamme! 

Rends-toi, cruelle, à mûs désirs pressants : 

Oublieras-tu que je f ai fait une âme? 

Le roi de France se méprit aussi, car au retour de 
Pigalle, en voyant son groupe pour la ville de Reims, 
il lui offrit le cordon de Saint-Michel. Pigalle refusa 
bravement, disant que Bouchardon et Le Moine étaient 
plus dignes que lui de le porter*. Ce trait donne un 
peu plus de valeur à sa sculpture. Pigalle était un homme 

• Pigalle disait : ■ J'ai mes titres de noblesse, i Et il 



rigaiie aisaii : « J ai mes iiires uo «uuichob. ■ cl ii mun- 
irait la lettre que Bouchardoa mourant avait écrite aux 
échevins de Paris, pour le» prier de confier à Pigalle l'achè- 
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de cœur qui faisait ce qu'il pouvait, mais surtout du 
bien. On l'a vu plus d'une fois qui doan'âit aux fiauvres 
tout te qu'il avait sut- lui. Oft n'aimait mêma pas à le 
rencontrer, parce qu'il -prenait sans façon le bien des 
pauvres où il le trouvait. • Je n'ai pas d'argent sur 
moi, pféte2-moi un écu, Dieu vdus le rendra si j'oublie 
de vous le rendre. • 

11 était homme du monde, il aimait les beaux habitsj 
et ce fut avec une vraie joie, quand vint son tour, qu'il 
accepta le cordon de Saint-Michel. On lui dit un jour : 
<• Comment aveit-vous le cttur de VoUs habiller si bien 
quand votre Voltaire est tout nû ? — Fréron l'a 
drapé, k Car ce mot tant répété est de Pigalle. Cette 
ftmeuse statue de Voltaire, qui est à la bibliothèque de 



vement du monument de Louis XV. Mais voici cette lettrsi 
qui appartient à l'histoire de l'art : 

* L'ouvrage si impoftant que ("ai entrepris pour là ville de 
Paris, et que i'al actuellement atitrd les mains, ne cesse de 
m'occuper, m£me dans l'état de souffrance et d'Infirtnité 
auquel m'ont réduit des travaux peut-être du-^essus de mes 
forces. Plus j'approche du terme où il plaira i Dieu de 
m'appeler à lui, plus cet ouvrage me devient cher et me fait 
penser aux moyens de lui donner son entière perfection. 
Supposé que lors de mon décès il ne fClt paè toUt ft fait ter- 
miné, je supplie très humblement M. le prévôt des mar- 
ehands et messieurs du bureau de la ville, de bien vouloir 
permettre que je leur présente M. Pigalle, sculpteur du foi( 
et professeur de son Académie royale de peinture 'et de 
seulpture* dont l'habileté est suffisamment connue, et les prie 
de l'admettre et d'agréer le choix que je fais de lui pour 
l'ashèvcment de mon ouvrage. Assuré que je suis de *a 
grande capacité et de l'accord de sa manière avec la mienne^ 
j'espère que ces messieurs ne me refuseront pas celte der- 
nière marque de leur confiance : je la leur demande sans 
aucune vue d'intérêt et avec l'instance de quelqu'un qui est 
aussi véritablement jaloux de sa réputation qu'il l'est de 
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l'Institut, OBI un barbarisme de marbre. Quand on tait 
la statue d'un grand homme, c'est pour montrer sa tête. 
Pigalle n'a fait qu'une curiosité en détaillant toutes ses 
nudités appauvries, tout au plus digne de surmonter le 
tombeau du poète ou de servir d'étude à l'École de 
médecine. Qu'il y 9 loin du Voltaire de Houdon au 
Voltaire de Pigalle l 

Pigalle avait songé longtemps à tailler du marbré pour 
Voltaire. Il était comme cet orateur qui attendait que 
•en héros eût gagné sa demiire bataille, saufà ne faire 
que son oraison funèbre. Mais Voltaire ne mourait pas; 
Voltaire, qui était tout esprit, semblait oublier ses 
devoirs envers Pigalle ; il voulait prendre encore beau- 
coup de café, feire une ou deux tragédies, plaider une 



l'ouvrage mimai et je compte auei sur l'amitié de moa c)ier 
^ illustre eonlrère, pour oser me promettre qu'il fera pour 

[i)ot ce qu'en pnrf il ca^ il ^e doit pas doutar que je n'eusse Ait 
pour liji, 5'il m'ep ayait jugé digne! qi^'il S* chargera volon- 
tiers dç teriqincr ce qui ge trouvera manquer à mon ouvrage 
BU jour de mon décis. Je lui en réitère ma prière, et je 
souhaite, s'il s'y rend, ainsi que je l'espÈre, qu^l s'entende 
sur cela avec mes héritiers, et que les modèles et dessins que 
j'ai dëji préparés pour cette an d'ouvrage, et qu'il estimera 
lui itre nécessaires, lui soient remis, sous la bon plaisir de 
la ville, afin qu'il puisse mieux juger de mes intentions; et 
9n les remplissant, autant qu'il le jugera à propos, qu'il tra- 
vaille pour ma gloire et pour la sienne; car, quoique je sois 
IrÈS cqnv^incu qu'il ne serait pas difficile de fcire inieiii, je 
crois devoir déclarer que dans l'état où j'ai amené l'ouvrage, 
il serait dangereux d'y rien changer, tant par rapport à l'or- 
donnance générale que pour la disposition de chaque figure. 
Aussi est-ce par cène considération, et parce que je connais 
le goût et la fefon d'opérer de M. Pigalle, que j'ai principa- 
lement jeté ]es yeux sur lui, sans vouloir faire tort à aucun 
de mes confrirea, dont je respecte les talents, s Edhb Bqv 



DoiiîHihvGoogle 



1 24 I-E DnC-HUmÈMB SIÈCLE 

belle cause comme celle de Calas, travailler au Diction- 
naire de l'Académie, en un mot vivre une belle heure 
avant son immortalité. De guerre lasse, Pigalle part 
pour Femex. ( C'est bien la peine de vivre ! > pense-t-il 
en voyant Voltaire cassé en deux, répondant de travers 
comme un homme qui n'y est plus, et suppliant sa 
nièce de le coucher dans son tombeau. Mais tout à coup 
PigalTe parle de la Pucelle, Voltaire se redresse, le 
sculpteur récite tout un chant du poëme, le poète bat 
des mains, embrasse Pigalle et redevient le Voltaire des 
plus belles années. Pigalle s'écria : « j'ai ma statue! » 

Le lendemain il partit sans vouloir saluer Voltaire, 
il craignait de retrouver le vieillard cacochyme, il em- 
portait l'homme de génie : ce n'était pas la peine. 

Parmi les élèves de Pigalle, faut-il parler de Mouchy, 
un servile imitateur qui trouvait la vie çà et là? Quel 
est le praticien qui n'a ses bonnes fortunes? Mouchy 
épousa pourtant la nièce de Pigalle à la pointe de son 
ébaucboir. Voici ce qui se passa. Quand Mouchy 
demanda la jeune Me en mariage, Pigalle lui dit : 
( Prends-moi de la terre glaise et fais-moi une belle 
ligure ; c'est comme cela qu'on demande une fille en 
mariage à un sculpteur. •• Mouchy fît une figure et fiit 
accepté; mais je crois que l'amour vota avec Pigalle, 
ou plutôt ce fui par les yeux de sa nièce que Pigalle vit 
l'œuvre de Mouchy. Malheureusement, l'amour ne 
donna pas de génie au jeune homme. Quand il fut agréé 
â l'Académie, il demanda à un de ses camarades pour- 
quoi il ne se faisait pas recevoir : « Tu en parles bien 
à ton aise ; je n'ai pas d'oncle, moi, s dit le camarade. 

Ce fut à propos de la Vénus de Pigalle qu'on rappela 
le mot d'un ancien à Praxitèle : ■ Vénus est donc 
descendue de l'Olympe, puisque Praxitèle l'a si bien 
vue î — Non, dit un poète, mais Phryné a passé devant 
lui. » Pigalle avait vu Phryné, mais la Phryné fran- 
çaise qui sait quand elle est vue ? 
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FaiLC0a^E7 
1716-1791. 

Vien disait, au Salon de 1765, en s'arrétant devant 
les statues et les bas-relie& de Falconet : < Pour te 
coup, la sculpture l'emporte sur la peinture! » Quelle 
était donc la peinture exposée en 1 765 ? !1 y avait un 
Marc-Aurèle de Vien; des Dianes, des Vierges et des 
Madeleines de Lagrénée; des tableaux- païens et 
bibliques de Deshayes; huit pastorales de Boucher; 
les Grâces de Carie Vanloo; des attributs et des fruits 
de Chardin, un portrait de Drouais, des batailles de 
Casanova; des gaillardises de Baudouin, entre autres 
le Cueilleur de cerises et le Confessionnal; des chasses 
et des caravanes de Loutherbourg, des sentimentale- 
ries de Greuze et des grivoiseries de Fragonard. La 
sculpture de Falconet valait-elle donc mieux que tes 
œuvres de tous ces petits maîtres? Je ne parle pas de 
Vien, qui n'était ni un grand ni un petit maître. 

Falconet avait une belle exposition, parce qu'elle 
était variée, parce qu'elle indiquait une main savante 
et une imagination poétique. La première figure qui 
arrêtait les enthousiastes, car Falconet avait ses en- 
thousiastes, Diderot en tête, était l'Âmilié, un marbre 
sentimental avec des .attributs trop pittoresques : en 
effet, l'ilmiïiV tient un cœur dans ses mains. Falconet 
a beau dire qu'il ne manque à ce symbole que ta sanc- 
tion du paganisme, cette religion des belles choses, 
l'art sérieux n'acceptera jamais une pareille invention. 
Si te sculpteur ne peut pas exprimer le sentiment de 
l'amitié par ta douce flamme du regard et du sourire, 
par la candeur de l'attitude, par la beauté visible et 
invisible, par le rayonnement de l'âme qui prend 
toujours le cœur, qu'il ne fesse pas l'Amitié, parce 
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qu'il aura beau mettre un cœur dans les mains de sa 
statue, je ne reconnaîtrai pas l'Amitîé. Falconet avait 
eu d'autant plus tort d'imaginer ce symbole, que sa 
figure était charmante et que l'air de tête était illuminé 
par un divin enthousiasme ; mais c'était un peu l'Amitié 
en&ntine. Si l'on n'eût pa$ pu l'aimer, elle se fût mise 
à verser de ces larmes sans douleur, comme la jeune 
fille de Greuse qui a perdu son oiseau. Telle peinture, 
telle sculpture. 

Saint Ambroise farnvft Ifs jporte^ de Fégltsti 4 
Théodose, appartenait au style pittoresque s'il en fut 
Si on l'eût mis à la porte de Notre-Dame, il [aurait 
empêché tout le monde d'y entrer, tant son bras 
étendu, tant sa colère, tant ^n apostrophe eussent 
effrayé ceux qui vont chercher \^ paix dans l'église. 
Il manquait fi ce foudroyant évêque de Falconet le 
sentiment religieux. Falconet qui n'était pas souque, 
n'était pas plus chrétien. 

S'il n'était pas antique, il vivait le plus souvent de 
l'antiquité. Son troisième morceau du Salon de 176S 
était un bas-relief qui représentait le sujet tant de fois 
essayé par les peintres de la Renaissance : Alejfondre 
cédant Campaspe à ApeUes- Le pFemier tort d? Fal- 
conet a été d'appeler dans ce roman plus dp pçfson- 
nages que l'action ne le veut. Du reste, si i, j'en juge 
bien par une reproduction de ce bas-relief, la sçè»? 
est comprise par un homme d'esprit ; le sentiment, les 
airs de tête, les attitudes, les draperi#s, tout indique 
une pensée intelligente ; seulement la Campaspf est 
une Parisienne de 1765, et l'Appelles est le premier 
praticien venu. 

Il y avait deuK autres figures de Falconet : la Reine 
de» fleurs et la Douce mélancolie. Qn voit que le 
sculpteur s'aventurait à la recherche des Mu^es nou> 
velles- On pressent déjà les écoles romantiques ; Fal" 
ponet, il faut le reconfiaître, était vn chercheur. I4 

Coo^;lc 



LES SCULPTEUKS ET LES PEINTRES I27 

R^ne des fieun, qui étfiit destînde à une serre, était 
4rap^ avec upegrflcâ charmante qui la montrait plus 
niic peut-étra que lî pllp n'efit éi^ vêtue que de sa 
pudeuF. Quoiquç plus jolie qua belle, on peut dirç 
qu'elle avait la hçauté, puisqu'elle devait régner dans 
un palais de fçbçs, ^a Douce Mélancolie était une 
jeune fille appuyée sur une colonne avçc une colombe 
à Ift maiu.: s'était encore un symtlPle à la Falcpnet, 
Qu'impprtg, ta figure était charmante et exprimait bien 
lessouvçnirsftles aspirations dg l'amour; car toute 
mélanoplie, douc^ ou amëre, vient toujours deU, 

Diderpt n'i pas marchand^ le# élçgfH 4 Falconçt. 
U lui pqcorde \ç talent, il lui accorda le g^piç. ^fcc 
pour ifs figufes qu'il fait? nqn- « C'est qu'il est rustre 
«t poli, atfaljle et brusque, ,t«ndre et dur; c'est qu'il 
pétrit 1« (erre et le marbre, et qu'il lit ^t pi^dite; c'est 
qu'il est doux et caustique, sériçu* çt plaisant; c'est 
qu'il est philosophe, qu'il nç (;rpit rien et qu'il ^it bien 
pourquoi : c'est qu'il est bop pf FCi et que son fils s'est 
sauvé de cbea luîl c'est qu'il aimait sa maîtresse 
è la folie, qu'il la fait mourir dç douleuF, qu'il est 
devenu triste, sombre, mélancolique, qu'il en a pensé 
mourir de regret, qu'il y a longtemps qu'il l'a perdue 
et qu'il n'en est pas consolé, Ajoutes à ^a qu'il n'y a 
pas d'homme plus jaloux du suffrage de se» contem- 
porains, et plus indifférent sur celui de la postérité. 
U porte la philosophie à un point qui ne se conçoit 
pas, et cent fois il m'a dit qu'il ne donnerait pas un 
écu pour assurer une durée éternelle à la plus belle de 
ses statues. PigsUe, le bon Pigalle, qu'on appelait à 
Rome le Mulet de la sculpture, à forçç de faire, a su 
faire la nature et la faire vraie, chaude et vigoureuse, 
mais n'a et n'aura, ai lui pi son compare l'abbé 
Qougenot, l'idéal de Falconeti et Falcqnet a déjà le 
fiiirede Pigalle. Jl est bien sûr que vous n'obtiendrez 
pas de Pjgiille ni le Pxgmflion, ni VAIeMm^tVi ni 
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YAmitié de Falconet, 'et qu'il n'est pas décidé que 
celui-ci ne refit le Mercure et le Citoyen de Pigalle. 

Au demeurant, ce sont deux grands hommes, et qui, 
dans quinze ou vingt siècles, lorsqu'on retirera des 
ruines de la grande ville quelques pieds ou quelques 
têtes de leurs statues, montreront que nous n'étions 
pas des eniants, du moins en sculpture. ■ 

Falconet et Pigalle ne s'aimaient pas, mais aimaient 
leur sculpture. Pigalle, voyant Pygmalion de Falconet, 
lui dit : < Je voudrais bi^n l'avoir &it. > Quand le 
monument de Reims fut exposé au Roule, Falconet 
lui dit : « Monsieur Pigalle, je ne vous aime pas et je 
crois que vous me le rendez bien. J'ai vu votre Citoyen; 
on peut Élire aussi beau, puisque vous l'avez fait; 
mais je ne crois pas que l'art puisse aller une ligne 
au-delà. Cela n'empgche pas que nous ne demeurions 
comme nous sommes. » 

Falconet a été le sculpteur ' ordinaire de Cathe- 
rine II. Son chef-d'œuvre est la statue équestre de 
Pierre le Grand, une statue colossale, si colossale 
qu'il âdlut quatre cents mulets pour la traîner. * Quel- 
que simple que paraisse cette image, l'attitude du 
cavalier, son air, l'extension de sa main droite, expri- 
ment en caractères intelligibles pour tout œil poétique 
les réflexions profondes du fondateur d'un empire. Le 
galop de son cheval signifie clairement l'étonnante 
rapidité avec laquelle il a produit l'incroyable révo- 
lution dans les mœurs et les coutumes de son peuple. 
Les difficultés qu'il a rencontrées dans l'exécution de 
ses projets sont désignées avec beaucoup de justesse 
parle roc escarpé sur lequel son cheval gravit et qui 
sert de base à l'ouvrage. L'artiste a même trouvé le 
moyen d'indiquer la période de la vie du héros, en 
coupant le roc à pic parndevant, pour &ire entendre 
qu'il n'a point atteint le déclin de l'âge. » Ainsi parlait 
un critique anglais. Mais à critique, critique et demi. 
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Falconet, qui écrivait à la Diderot sur les arts, se 
moqua du critique anglais avec beaucoup d'esprit. 
Il avait voulu être plus éloquent et moins profond. 
II avait voulu faire une belle statue et non un chapitre 
de Plutarque. 

Dans ses quatre volumes sur les Beaus-Arts, Fal- 
conet a'prouvé que la critique ancienne s'était beau- 
coup trompée; que la critique moderne ne s'était pas 
moins trompée; mais il a prouvé aussi ' que Falconet 
se trompait comme tout le monde. 



•BOUCHER 

1704-1770 

I 

Dans l'histoire de la peinture en France aux dix- 
septième et dix-huitième siècles, on voit deux écoles 
ou plutôt deux familles de .'peintres se produire pres- 
que en même temps et régner tour à tour : l'une, 
grande et forte, qui puise sa vie dans les saintes inspi- 
rations de Dieu et de la nature, qui embellit encore la 
beauté humaine par le souvenir du ciel et la lumière 
de l'idéal; l'autre, gracieuse et coquette, qui n'attend 
pas l'inspiration, qui se contente d'être jolie, de sou- 
rire, de charmer même aux dépens de la vérité et de 
la grandeur. Ce qu'elle cherche, ce n'est pas la beauté 
pure et naïve oii rayonne le divin sentiment ; elle ne 
veut que séduire. , La première représente l'art dans 
toute sa splendeur; la seconde n'est que le mensonge 
de l'art. Au dis-sepliëme siècle, Le Poussin et Mignard 
sont les chefs de ces deux tàmiUes : l'un a la beauté de 
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la foFçe et de ta sagesse, l'autre celle de la grâoç et 
de l'esprit. C& conirastâ si Éclatant se reproduit au 
dix-sçptième siècle, en s'afTaiblissant, par les Vauloo 
et Boucher. Les Vanloo, soit qu'ils n'aient pas 
attendu l'heure de l'inspiration, soit qu'ils n'aient pu 
s'élever ^sse? ])aut pour saisir la souveraine beauté, 
sont partis avec la noble ardeur du Poussin et n'^^Pt 
Abouti qu'à la graiide«r thdâtfala ; ils sont restés à 
mj^cbemin, (nais ay moins ils ont toujours gardé UQ 
souvenir du point de départ. Quand Iç lalçqt 9. ^it 
défaut, le but a sauvé l'oeuvre. On ne peut oublier ces 
francs artistes venus de la Flandre avec la sève de 
leurs prairies. Malgcé leurs nobles tentatives, l'art 
sérieux expira bientôt, vaincu par Boucher. N'est-il ' 
pas cuneuï d'étudier ea lui le caprice qui règne 
en maître, sans tradition et sans dynastie? Boucher 
tient donc à jamais unç place dans l'histoire de 
l'art. On ne peut nier ce petit maître, qui régna 
quarante ans en toute fortune et renommée; ce joli 
peintre, protestant à force de licence contre les maî- 
tres reconnus, ouvrant uoç école fatale à tout ce qui 
est noblesse, grandeur et beauté, mais non pas dêtwée 
^'une vraie grâce coquette, d'une ycaiç magie dç COU- 
lewri enfin d'un charme inconnu jusque-là, David, 
qui fut son élèvei se rappela toujours, au milipvt de 
ses froids Roo^ains, les souriantes images de Boucher; 
Çirodet recueillait avec sollicitude tous ses dessins; 
il s'y arrêtait eq rêvant comme à des souvenirs 4e toUc 
jeunesse, t Nous avons vieilli, disait-il, à ce gracieux 
spectacle des bergères de cour; les retrouverons- nous 
jamais? Ce sont des maîtresses infidèles, longtemps 
oubliées, qui nous apparaissent dans les ennuis du 
mariage. » Il est de bon goût de nier Boucbefi on 
accuse par là dç grands airs sérieux ; mais, pour le 
çritiquç de bqnne foi, BQUqter çiistf, çonjme 
ImouÎs XV existe pour l'historieA- 
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Mignard, le premier en France, se laissa séduire 
par le mensonge de la grâcâ mondaine que proscrit 
l'art. L'an n'admet que le mensonge qui s'appelle 
l'idéal, la poétise de la vérité. Aj-anl à faire le portrait 
des dames de la cour, Mignard ne les peignit pas 
comme elles étaient, mais comme elles voulaient 
être. De là tous ces sourires qui ne sont pas de ce 
mond« et qui nous enchantent ; de là tous ces regards 
levés au ciel^ itiais encore humides de volupté. Où 
comprend qu'il fut le plus applaudi entre tous lâs 
peittireB de portraits; il ilientait, tout le monde le 
■Avait, ses modèles comme lui-même, mais personne 
n'était si malavisé que de lui reprocher ses galante- 
ries : pas une de ses duchesses qui ne se trouvât d'une 
ressemblatice frappante. Les peintres menteurs sont les 
peintres des femmes. Aussi celui-ci iit non'-seulement 
fortune, il St école, école charmante et dangereuse, 
qui ne s'éteignit qu'à force d'abuser du mensonge. Sur 
las pas de Mignard, mais avec une allure plus vive et 
^luE âne, on vit briller Watteau. Mignard avait gâté ou 
embelli, selon qu'il voua plaira, les grandes damas de 
la cour; Watteau s'en [prit aux grandes dames, aux 
comédiennes, aux boui^eoises, aux paysannes; on ne 
sait pas toutes les folles et ravissantes mascarades qu'il 
â créées en se jouant: Un autre menteur vint, qui 
s'appelait Le Moine : oelui^'là fit des mensonges plus 
sérieux, des mensonges mythologiques; son œuvre la 
plus curieuse et la plus célèbre fut ce François fioucher, 
le menteur par excellence, l'expression la plus fidèle 
de son temps. 

Le Brun avait attiré les regards qui se détournaient 
du Poussin et de Le Sueur, dont on ne reconaaissait 
pas encore la sublime royauté. On étudiait au hasard^ 
tantôt à Rome d'après Carie Maratte et l'Albane,' qu'on 
prenait pout de grands peintres, tentât à Paris d'après 
Le Brun et Mignard, qu'on croyait plus grands que 
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le Poussin et Le Sueur. En ijSo, avant les critiques 
de Diderot, le marquis d'Argens, qui était un homme 
d'esprit, jugeant d'après les idées de son temps, décla- 
rait que Mignard éf^alait le Corrége, Le Brun Michel- 
Ange, et Le Moine Rubens. 

Après la mort de Mignard et de Le Brun, Le Moine 
prit la première place -, il en était plus digne que les de 
Troyet lesCoypel. Lui seul laissa un élève reconnu, 
François Boucher, dont le marquis d'Argens, un en- 
thousiaste à froid, parle ainsi : < Génie universel qui 
rassemble en lui les talents de Véronèse et du Gaspre, 
choisissant dans la nature ses plus gracieux airs de 
tête. > 

Boucher est né à l'heure où mourait Bossuet ; il ^e 
restait plus que des vestiges du grand règne. Fontenelle 
seul, ce pressentiment du dix-huitième siècle, se mon- 
trait debout, grand comme un nain sur la tombe de 
Corneille, du Poussin, de Molière, de Le Sueur et de 
La Fontaine. La France était épuisée par ses magni- 
fiques en&ntements ; les saintes mamelles de la mère 
patrie étaient presque desséchées quand Boucher y 
suspendit ses lèvres. Qui le croirait cependant? Bou- 
cher tut une des plus saisissantes expressions de tout 
un siècle. En effet, durant cinquante ans, le dix-hui- 
tième siècle ne fut-il pas, comme Boucher, folâtre, riant 
de tout, courant du caprice à la moquerie, s'enivrant 
de légers mensonges, remplaçant l'art par l'artifice, 
vivant au jour le jour, dédaignant la force pour la 
grâce, éblouissant les autres et lui-même par des cou- 
leurs &ctices ? Quand la poésie et le goût s'égaraient û 
volontiers avec l'abbé de Voisenon et Gentil- B e rn ard ; 
quand la musique chantait par la voix de Philidor, qui 
s'étonnera que la peinture ait joué avec le pinceau de 
Boucher ? 

A voir un de ses tableaux, on sent tout de suite qu'il 
a habité les pierres et non les champs. 11 n'a jamais 
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pris le temps de regarder ni le ciel, ni la rivière, ni la 
prairie, ni la forêt; on se demande même s'il a jamais 
vu sans prisme un homme, une femme ou un enfant,. 
tels que Dieu les a faits. Boucher a peint un nouveau 
monde, le monde des fées, où tout s'agite, aime, sourit 
d'une autre façon qu'ict-bas. C'est un enctianteifr qui 
nous distrait et nous éblouit aux déperns de la raison, 
du goût et de l'art, il rappelle un peu ce vers de Bemis, 
digne poËte d'un tel peintre : 

A /brce d'art, l'art lui-même est banni. 

Il y avait eu des peintres du nom et de la Emilie de 
Boucher : un, entre autres, qui a laissé de merveilleux 
dessins â la sanguine sur des sujets mythologiques. 
Celui-là fut le maître de Mignard ; Mignard doima des 
leçons à Le Moine, Le Moine à Boucher, de sorte que 
ce peintre put recueillir les traditions de son bisaïeul. 
Par malheur, il eut le mauvais esprit de prendre la 
tradition habillée par Mignard et Le Moine. 



II 

Boucher n'a jamais eu la terveur d'un artiste sérieux. 
Il est devenu peintre sans plus de façon que s'il fût 
devenu comédien. C'était le beau temps où Voisenon 
se faisait prêtre en écrivant des opéras. La foi manquait 
à tout le monde, dans les arts, dans les lettres, au pied 
de l'autel, jusque sur le trâne : Louis XV croyait-il à la 
royauté ? Mais comment accuser Boucher ? Ne se fût-il 
pas couvert de ridicule s'il eût été un artiste sérieux, 
étudiant avec patience, pâlissant sous les grands rêves? 
Il aima mieux être de son siècle, de son temps et de 
son âge. Il commença par être jeune, par jeter au pre- 
mier vent venu toutes les roses de ses vingt ans. H eut 
deux ateliers ; l'un, c'éuit celui de Le Moine ; l'autre, 
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le plus hanté, c'était l'Opéra. Boucher n'éUit-il pas là 
Sur aon vrai théfitre? N'était-ce pas à l'Opéra qii'll 
trouvait ses paysages et ses figures? Paysages d'Opéra, 
figures d'Opéra, sentiments d'Opéra, voilà presque 
Boucher. Les deux ateliers Contrastaient singulière' ' 
ment ; dans le premier, Le Moine, grave, triste, dévoré 
d'envie et d'orgueil, mésontent de tout, de ses élèves et 
de lui-même; dans le second, tout le riant cOrtége des 
folies humaines, !'or et la soie, l'esprit et la voluptd, la 
bouche qui sount et la jupe qui vole au vent. C'était 
le beau temps où la Camargo trouvait ses jupes trop 
longues pour danser la gargouillade. Pour voir de plus 
près toutes ces merveilles, Bouchef demanda la grâce 
de peindre un décor. Il ramassa le pétillant pineeau de 
Watteau pour créer à grands traits des nymphes et des 
naïades. Carie Van I.oa vint se joindre â lui; en peu 
de temps, ils se rendirent maîtres de tous les décors ot 
de tous les espaliers (c'était le nom des figurantes du 
temps). 

Il existait alors, dans le monde et hors du monde, 
un cercle de beaux esprits comme le comte de Caylus, 
Duclos, Pont-de-Veyle, Maurepas, Moncrif. Quelques 
enfants prodigues de la boui^eoisie, Voisenon, Cré- 
billon le Qai, Collé, y avaient leurs entrées, grâce S leur 
esprit ou à leur gaieté. On y faisait sur toutes choses 
des couplets et des complaintes en forme de gaiette 
qui couraient la ville et la cour, des parades qui se 
jouaient dans les salons et en plein vent, des contes 
licencieux qu'on se passait Comme des nouvelles à la 
main. C'était de la vraie littérature d'Opéra ; aussi 
Boucher fut dccueilli avec faveur dans la société de ces 
Messieurs (c'était le nom qu'ils prenaient.) Plus tard, 
d'Alemberi jugea ces messieurs un peu durement en 
disant de leurs œuvres communes : « C'est une crapule 
plutôt qu'une débauche d'esprit. ■ Duclos, le représen- 
tant de cette académie de mauvais goût, était peint 
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■ainsi par madame de Rochefbrt, CR ce qui touchait les 
passons d\i cœuF ; i) parlait du paradis que chacuu se 
fait ici-bas à sa maniËre : « Pûur vous. Duclos, voici de 
quQl i^mposçr le vôtre quand vous êtes amourçus ; la 
première vçnue. n Ce portrait pouvait s'appliquer à 
Boucher et à tous les membres du cercle. 

Au lieu de suivre pas à pas une biographie toute par- 
semée d'aneqdotes galantes, j'aime mieux reproduire 
une aventure qui montre Boucher au plus bçau tempo 
de sa vie, cherchant l'art et l'amour dans la vérité, les 
fuyaiii dËf qu'il les a trouvés ptîur «tomber plus ftvapï 
dans le mensonge de l'art et de l'amour. Je ne raçoRi- 
terai donc pas toutes les fqlâtreries de Boucher à l'Opéra^ 
ces épanouissements de gaieté licencieuse où le cœur 
n'était pour riçn ; c'est là un thème suranné. A quoi 
bon d'ailleurs évoquer l'ombre de ces amours sans feu 
ai lieu, sang fQÎ ni loi, qui ne lançaient que des flèches 
^niQUgsées? Suivons^donc Boucher dans ces jours rares 
OÙ son cceur fut en jeu, où son talent devint presque 
sévère< Il est bon d'être jeune et de rire ; mais quoi de 
plus triste qu'un homme qui rit toujours ? 

Boucher se dégoûta lui-même assez vite du désœu-^ 
vrement. Ces semblants de peinture qu'il créait comme 
par magie pQurdéçorer le Castor (t Pallux, de Rameau 
et Qeotil- Bernard; ces semblants d'amour qu'il cueillait, 
roses fanées sans épines; ces semblants de peinture qui 
n'étaient que la beauté du diable dans l'art, l'avaient 
égaré, tant que la blanche main de la jeunesse s'était 
poséasurses yeux comme un bandeau. Mais la jeunesse 
la plus riche et la plus prodigue est aussi la plus vite 
épuisée ; Boucher s'éveilla un matin triste et désen- 
chanté, sans savoir pourquoi. II finit par comprendre - 
qu'il avait jusque-là profané son cœur et son art, qu'il 
venait de perdre ainsi toute l'aurore éblouissante de sa 
vie. Il releva la tête ^vec un reste de âerté native. « II 
est toujours temps de bien ^re, i dit-il un jour ^ son 
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maître, dont il ne suivait plus les leçons que de loin en 
loin. De son boudoir il fit un atelier ; il retoucha toutes 

les galantes ébauches appendues de toutes parts : 
l'Amour oiseleur, l'Amour moissonneur, l'Amour ven- 
dangeur; vous devinez tout ce gai poëme, où l'Amour 
n'a pas le temps de soupirer. Il ferma sa mythologie 
mille fois entr'ouverte ; il acheta une Bible ; mais, s'il 
avait lu la mythologie avec ferveur, il eut à peine la 
force de feuilleter la Bible et d'y promener un regard 
distrait. Par malheur pour lui, il savait la mythologie 
par cceur, Cupidon lui cachait l'Enfant Jésus, les 
Amours lui cachaient les anges, les nymphes de Vénus 
lui cachaient les vierges du paradis. Cependant il ne se 
découragea pas du premier coup. Il persista à feuilleter 
le livre des livres ; il vit Rachel à la fontaine r le malheu- 
reux peintre prédestiné [ il se rappela tout de suite 
Vénus au bain. 11 ferma la Bible, se disant que, pour 
oublier les minois chiffonnés de l'Opéra, il fallait tout 
simplement voir des figures naïves ; mais où les trouver 
alors, à moins de les prendre au berceau ? Qui sait? le 
travail est un noble préservateur ; peut-être, en descen- 
dant chez le peuple, il retrouvera quelque figure angé- 
lique où l'esprit ou plutôt le démon du siâcle n'aura 
point passé, une figure digne de lui faire comprendre la 
majestueuse simplicité de la Bible. Boucher chercha 
donc des inspirations en plein vent, résolu de traverser 
la grande ville dans tous les sens, résolu même d'aller, 
s'il le fallait, étudier en pleine campagne, sous le soleil 
de la prairie ou à l'ombre de quelque sainte église de 
village. Durant prâs de trois semaines, il vécut seul ; il 
finit par se délivrer peu à peu, lambeau par lambeau, 
de tous ses mordants souvenirs d'Opéra ! o Que &is-tu 
donc ? lui demanda un jour le comte de Caylus. — Je 
fais pénitence, " répondit-il d'un air distrait. 

La volonté est la souveraine maîtresse du monde. Un' 
homme de bonne volonté peut tout conquérir : une 
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vertu sauvage, une gloire inespérée, le génie même, 
cette échelle sans fin que Dieu ne tend çà et là que 
pour rejoindre le ciel à la terre, sauf à la briser quand 
l'horome monte trop vite ou trop lentement. A force de 
volonté, qui le croiraitï Boucher jeta un voile sur son 
passé, il brisa les prismes trompeurs qui l'aveuglaient 
sur ce monde, il découvrit un antre horizon, une nou- 
velle lumîËre. C'est qu'une jeune fille de son voisinage, 
que jusque-là il avait à peine remarquée, tant sa candeur 
sublime lui semblait niaise et fade, lui apparut tout 
d'un coup belle de la souveraine beauté. 

III 

Son atelier était à la butte des Moulins. Non loin de 
là, dans la rue Sainte-Anne, il passait presque tous les 
jours devant la boutique d'une fruitière ; sur le seuil de 
la porte, une jeune fille lui apparaissait souvent sans 
trop le frapper, quoiqu'elle fût belle, simple et tou- 
chante. Séduit par les mines des Camargo, pouvail-i 
être sensible à une si douce et si chaste beauté ? Un 
jour, après trois semaines d'austère solitude, il s'arrêta 
émerveillé devant la boutique de la fruitière. C'était 
au temps des cerises. Des paniers fraîchement cueillis 
alléchaient les passants par leurs couleurs charmantes; 
des tresses de feuillage cachaient à moitié le fruit en- 
core un peu vert ; mais ce ne fut pas pour les cerises 
que s'arrêta Boucher. A son passage, la fille de la frui- 
tière, bras nus, cheveux dénoués, servait une voisine. 
Il allait la voir prendre délicatement des cerises d'une 
main délicate, les passer sans autre balance dans le giron 
de la voisine, accorder un divin sourire pour les quatre 
sous dont on la payait ; c'était la fieur du panier. 

Le peintre eût donné quatre écus pour les cerises, 
pour la main qui les servait, et surtout pour le divin 
sourire. Quand la voisine se fut éloignée, il avança de 
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quelques pas sans trop savoir ce qu'il allait dire. Il était 
paasémaUrf en l'arc en galanterie; pas une femme qu'il 
ae sût' attaquer par le bon côté, de lace, de profil ou 
bien eu lui tournant le dos ; il avait été à bonne école ; 
depuis longtemps il s'était dit, comme plus tard Danton : 
f De l'audace, de l'audace, encore de l'audace! > 11 
avait raison : traiter une femme en ennemi, n'est-rce 
pas la vaincre î Cependant d'où vient que Boucher, 
ee jour-là, perdit sa force et sa témérité, à la vue de 
«ette jeune fille si douce et si simple f C'est que la 
force ne s'éveillç que devant la force- t* aerpçnt qui 
perdit Eve ne vint la surprendre que dans sa force en 
Dieu. 

Boucher, qui s'était a-^ncé résolument, comme un 
homme qui est sflr du but, franchît, tout pâle et t^ut 
ému, le seuil de la fruitière, fort en peine de dire quel- 
que chose de raisonnable. La jeune tille le regarda aveo 
tant de sérénité, qu'il reprit un peu de raison. Il de- 
manda des cerises, et, s' enhardissant bientôt, il pria la 
jeune fille de lui accorder la grâce de crayonner sa belle 
figure. EUe ne répondit pas. La mère survint. Boucher 
était un homme à belles manières, la mère était une 
coquette sur le retour : il obtint d'elle qu'il ferait tout 
à son aise le portrait de sa fille. EUle la conduisit le 
lendemain à l'atelier du peintre. Boucher ne retint pas 
la mère ; il fit asseoir la fiUe sur un sofa, tailla son crayon 
et se mit à l'oeuvre avec joie. 

Rosine avait la beauté qui s'ignore, celle qui touche 
plutôt qu'elle ne séduit. 11 y avait dans la pureté de 
son profil un souvenir adouci des lignes antiques. Elle 
était brune, mais sa chevelure prenait à la lumière cea 
belles teintes dorées qui charmaient le Titien. Ses 
yei ix étaient d'une couleur vague, comme le ciel à cer- 
taines soirées d'automne ; sa bouche, un peu grande 
peut-être, avait une divine expression de candeur, 
€ une expression que Rosine, disait Boucher, gâtait eif 
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parlant, plutôt par les paroles que par le mouvement 
des lèvres. Ausù, les heures les plus douces que j'aie 
passées avec elle étaient les plus silencieuses; j'aimaU 
toujours ce qu'elle allait dire, et presque jamais ce 
qu'elle disait. » 

L'artiste avait ixé séduit avant l'homme. Boucher 
avait commencé par voir un divin modèle ; mais, tout 
épris de son art qu'il fût alors, il finit bientôt par ne 
plus guère voir qu'ime femnie en Rosine- Son cœur, 
qui n'a jamais eu le loisir d'aimer dans la cohue des 
passions plus que profanes de l'Opéra, sentit qu'il n'était 
pas stérile ; les fleurs dç l'anfttur s'y montr^ent souS 
les flammes de la volupté- Boucher devint amoureui 
de Hosine, non pas en homme qui se feit un jeu de 
l'amour, mais en poète qui aime avec des larmes dans 
les yeux ; amour tendre, pur, digne du ciel, où il s'élëvç 
et d'où il est descendu- Rosine aima Boucher. Com- 
ment ne l'eût-elle pas aimé, celui qui lui disait deux 
fois qu'elle était belle, une fois avec ses lèvres et une 
fois avec son talent? car Rosine ne se reconnut vrai- 
ment beUe qu'en voyant la tète de Viei^e que le peintre 
avait créée d'après celle de la jeune fille. Qu'a^riva-^il ? 
vous le devinez. Un jour, le pinceau tomba des mains 
de l'artiste, la jeune fille baissa les yeus... < Ah 1 pauvre 
Rosine, s'écria Diderot, en y pensant plus tard, que ne 
vendiez-vous des cerises ce jour-là '■ * 

La viergequi devait être le chef-d'œuvre de Boucher 
n'était point achevée; la figure était belle,mais le peintre 
n'avait pas encore pu y répandre le divin sentiment 
qui est l'ame et la lumière d'une telle œuvre. Il espérait, 
il désespérait, il se recueillait et regardait Rosine ; enfin, 
il était à cette barrière suprême, la barrière du génie, 
où s'arrêtent les talents sans force, et que çà et là le 
hasard fait franchir à ceux qui osent. Son amour pour 
l'art oa pour Rosine n'avait pu élever Boucher au-delà ; 
le sentiment biblique ne l'avait pas détaché des ch^seq 
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d'ici-bas : en adorant la Vierge Marie en Rosine, il ado- 
rait aussi, le profane! une nouvelle maîtresse. La con- ■ 
version n'était pas sincère. Il hésitait entre l'amour 
divin, qui espère, et la volupté terrestre, qui se souvient; 
entre l'art sévère, qui touche par la grandeur, et l'art 
souriant, qui séduit par la grâce. Il en était là de son 
œuvre, quand une nouvelle figure vint changer te cours 
de ses idées. 

Il y avait quinze jours que Rosine posait ; il n'y en 
avait pas deux que, sur un regard de la jeune fille, le 
peintre avait laissé tomber son pinceau. C'était un 
matin, vers onze heures f Boucher préparait sa palette, 
Rosine dénouait sa chevelure. On sonna à la porte de 
l'atelier; Rosine alla ouvrir, comme si elle eût été de la 
maison. « Monsieur Boucher ? demanda une jeune fille 
qui franchit en rougissant le seuil de la porte.— Qu'aî- 
je à faire pour vous ? u dit Boucher en regardant dans 
une glace la nouvelle venue. Il fit un pas à sa rencontre. 
< Monsieur Boucher, je suis une pauvre fiile sails pain. 
Si je n'avais pas ma mère malade et dénuée de tout, je 
parviendrais à vivre de mon aiguille ; mais, pour ma 
mère, je me résigne à devenir modèle. On m'a dit que 
j'avais une jolie main et de la figure ; voyez, monsieur : 
croyez-vous que je puisse poser pour quelque chose ?» 
L'inconnue avait dit tout cela d'un air de trouble indé- 
finissable ; mais ce qui frappa surtout le peintre pendant 
qu'elle parlait, ce fut sa beauté coquette et volup- . 

Adieu la Bible, adieu Rosine, adieu l'amour simple 
et grand ! La nouvelle venue venait d'apparaître aux 
yeux de Boucher comme la fantaisie qu'il avait rêvée 
jusque-là. C'était bien cette muse, moins belle que jolie, 
moins touchante que gracieuse, qu'il avait recherchée 
avec tant d'ardeur. Il y avait dans cette figure ce qu'on 
trouve au ciel et à l'Opéra, un souvenir de la Divinité 
i par le démon, ce qui agite du même coup 

...oogic 
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le cceur et les lèvres, enfin ce je ne sais quoi qui 
charme et qui enivre, sans élever l'âme dans les s^^en- 
deurs du rêve. Elle était vêtue en simple fille du peuple, 
ce qui contrastait un peu avec ia délicatesse de ses traits 
'et de ses mouvements. Boucher, quoique assez bon 
physionomiste, ne découvrit ni art ni étude dans cette 
beauté ; elle masquait l'art et l'étude par de grands airs 
d'innocence. Il s'y laissa prendre. Qui s'en étonnerait, 
en songeant qu'il avait cru trouver la nature à l'atelier 
de Le Moine ou à l'Opéra ? Rosine était sa première 
leçon sérieuse, c'était la nature dans toute sa majesté 
naïve et vraie; mais les instincts du peintre, instincts 
trompeurs ou viciés, ne pouvaient l'élever jusque-là. 
En voyant venir l'inconnue, il crut retrouver une figure 
de connaissance, une figure qu'il aurait vue dans un 
autre pays, ou même dans un autre monde. Aussi, quoi- 
qu'elle fût vêtue en fille du peuple, il l'accueillit comme 
une amie. < Quoi! mademoiselle, lui dit^il d'un air 
d'admiration, vous dites que vous êtes passablement 
belle ? dites donc passionnément. — Point du tout, 
dit-elle avec le plus joli sourire du monde. — En vérité, 
mademoiselle, vous venez à propos ; je cherchais un 
beau sentiment à répandre sur cette Vierge; peut-être 
vais-je le trouver chez vous. Inclinez un peu la tête sur 
ce cceur, posez la main sur le fauteuil. C'est cela. Vous, 
Rosine, détournez le rideau rouge. 

Boucher ne vit pas le regard douloureux que lui 
lança la jeune fille ; elle obéit en silence, tout en se 
demandant si elle n'était plus bonne qu'à détourner le 
rideau. Elle alla s'asseoir dans un coin de l'atelier pour 
voir tout à son aise, et sans être vue, celle qui venait 
troubler son bonheur. Mais à peine était-elle sur le 
divan, que Boucher, qui aimait la solitude à deux, lui 
conseilla de retourner chez sa mère, tout en lui recom- 
mandant bien de venir le lendemain de bonne heure. 
Elle sortit sans dire un mot, la mort dans le cœur, pre> 
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sentant qu'elle aérait oubliée pour celle qui restait en . 
tête-à-tâte avec son amant. Elle essuya ses larmes au 
bas de l'escalier : < Hélas] que va dire ma mère en me 
voyant si iriste ? i Elle se promena dans la rue pour 
donner à sa tristesse le temps de s'évanouir ; < D'ailleurs, * 
reppit-elle, en attendant un peu, ie la verrai descendre 
à son tour ; je pourrai découvrir C4 qui se passe dans 
son oœuF. > 

Elle attendit. Plus d'une heure »e passa ; le modèle 
posait tout de bon. Boucher gâtait à plaisir sa bçlle 
âgure de Vierge en voulant y mêler deus types. Enfin, 
l'inconnue sortit avec un certain «mbarras, comme si 
elle eût commis une mauvaise action. 11 avait plu danp 
la matinée, la rue était presque impratioable pour 4q 
jolis pieds. Elle s'enRiit, légère comme une c)iatte, du 
côté du Palaiï^Royal. Elle s'arrêta devant une maison 
de pauvre apparence, donna un écu de six livres à un 
pauvre, regarda autour d'plloflvoe défiance et disparut 
sous la pone d'entrée. Rosine l'avait suivie; la voyant 
disparaître, elle remarqua la maison, et, n'osant allçr 
plus loin dans sa curiosité, elle se décida à retourner 
aussi au logis. Mais une main invisible la retenait 
malgré elle ', elle regardait 4 toutes les fenêwes de k 
maison : un pressentiment l'avertissait qu'elle reverraii 
l'inconnue. En effet, tout à coup, à sa grande surpris^, 
elle crut la reconnaître qui sortait dans un tout autre 
costume. Cette fois, la jeune fille était vêtue en gr4nde 
dame : robe de taffetas à queue, qu'elle s'efforçait de 
mettre dans sa poche, manielet, talons rouges, tous les 
accessoires, f Et où va-t'elle dans cet équipage ?» sa 
demanda (tosine, qui la suivait presque pas à pas. La 
dame alla droit à un carrosse doré qui l'attendait devant 
le Palai$-:Royal. Un laquais se précipita au-devant d'elle 
pour ouvrir la portière. Elle s'élança dans le carrosse 
' en femme habituée à y monter tous les jours, « Je 
l'avais deviné, murmura Rosine ; il y avait dqns ses 
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manières, dânH sa ta^oa dt parler, dans la fierté adoucie 
de sott regard, je ne sais quoi qui lU'étonnait. £lle avait 
beau prendre toutes sortes de masques, on finissait par ' 
la reconnaîtra. Hélas 1 t'a-t-il reconnue, lui? k 

Le lendemaiil, Rosine se fit ufl peu attendre ; cepen- 
dant il oe lui dit pas, en la revoyant) ce doux mot qui 
ConsoEe les absents^ absents dii aceut oïl de la maison : 
( Je vous attendais. * < Eh bien ! lui dit-elle après un 
nlence, vous ne me parlez pas de votre grande datne ? 
'— Ma gtânde dame ? )e ne comprends pas. '— VoUs ne 
l'avez donc pas deviné ? Ce n'était pas une fille du 
peuple, comme elle le disait, mais Une belle dame qui 
n'a pas grand' chose à faire. Je l'ai vue monter dans son 
carrosse : quel carrosse ! quels chevaux 1 quels laquais! 

— Que dites-vous là f Vous voulez me tromper? — C'est 
la vérité. Croyez donc maintenant à ces grands airs 
d'innocence ! — Quelle singulière aventure \ dit Bou- 
cher en se passant la main sur le front. Reviendra- 
t-elle? * 

A cet instant, Rosine vint appuyer ses mains jointes 
sur l'épaule du peintre. « Elle ne vousarien demandé?!» 
dit-elle avec une expression triste et charmante. Bou- 
cher baisa le front incliné de sa tnaîtrease. t Rien, dit-il, 
si ce n'est un écu pour le prix de la séance ; C'est une 
énigme, )e m'y perds. — Hélas ! elle reviendra. *— Qui 
sait ? Elle devait revenir ce matin, — Aujourd'hui, je 
n'aurai garde d'ouvrir la porte. — Pourquoi? quel 
enfantillage I Seriez-voUs jalouse? — Vous Êtes bien 
eruel ! Est-ce que vous irez ouvrir la porte, vous ? 

— Oui. t Rosine s'éloigna en soupirant. < Alors, dit-elle 
avec des larmes dans les yeux, la porte se refermera 
sur moi. » 

Rosine, pleurant d'amour et de jalousie, était d'une 
beauté adorable; mais Boucher, par malheur pourelle 
et pour lui-même, ne voyait que la mystérieuse incon- 
nue. ( Rosine, vous ne savez ce que vous dites ; c'est 

I,. i.,<i-,Gooj^lc 
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de k'folie. • Boucher avait parlé un peu durement; la 
pauvre fille, blessée au cœur, s'avança vers la porle, et, 
d'une voix affaiblie, elle murmura un triste adieu. Sans 
doute elle espérait qu'il ne la laisserait point partir, 
qu'il viendrait à la porte, qu'il la prendrait dans ses 
bras et la consolerait par un baiser ; mais il n'en fit 
rien : il oubliait, l'ingrat, que Rosine n'était pas une 
fille d'Opéra; il croyait qu'elle/atsait semblant, comme 
toutes ses comédiennes sans cœur et sans foi. Rosine 
ne faisait pas semblant : elle écoutait sa na'fve et simple 
nature ; elle avait donné tout ce qu'elle pouvait donner, 
plus que son cœur, plus que son âme ; il n'était pas 
étonnant qu'elle se révoltât d'Être aimée si légèrement, 
comme par hasard. Elle ouvrit la porte, elle se tourna 
vers Boucher ; un seul regard tendre l'eût ramenée à 
ses pieds ; il se contenta de lui dire, comme il eût dit à 
la première venue : ■ Ne faites pas tant de â;ons. » Ces 
paroles indignèrent Rosine, t C'est fini, » dit-elle. Au 
même instant, elle ferma la porte. Le bruit de ses pas 
vint jusqu'au cœur de Boucher ; il voulut s'élancer vers 
l'escalier, mais il s'arrêta à la pensée qu'elle reviendrait. 
Une autre serait revenue : Rosine ne revint pas. Avec 
elle, Boucher perdit tout espoir de vrai talent. La vérité 
était venue à lui dans toute sa force, sa grandeur et sa , 
beauté ; il ne put s'élever jusqu'à elle. Il se mit à la 
recherche de cette mystérieuse apparition qui person- 
nifiait si poétiquement son idéal. 

En vain U courut le beau monde en compagnie de 
.Pont-de-Veyle et du comte de Caylus. Il fut de toutes 
les fêtes et de tous les spectacles, de toutes les prome- 
nades et de tous les soupers : il ne découvrit pas celle 
qu'il cherchait avec une si folle ardeur. Rosine n'était 
pas tout â tail bannie de sa pensée ; mais dans ses sou- 
venirs la pauvre fille n'apparaissait jamais seule : il 
voyait toujours son image en regard de celle de la dame 
inconnue. Un jour cependant, comme il contemplait 
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sa Vierge inachevée, il sentit que Rosine était encore 
dans son cœur ; il se reprocha l'abandon où il la laissait ; 

il résolut d'aller sur-le-champ lui dire qu'il l'aimait et 
qu'il l'avait toujours aimée. 11 descendit et s'avança vers 
la rue Sainte-Anne, malgré ua encombrement de 
fiacres et d'équipages. Une jeune fille passait de l'autre 
côté de la rue, un panier à la main. 11 reconnut Rosine. 
Hélas ! ce n'était plus que l'ombre de Rosine ; la dou- 
leur l'avait ravagée, l'abandon l'avait abattue sous ses 
mains glaciales. 11 voulut traverser la rue pour la re- 
joindre ', un carrosse l'arrêta au passage, une femme 
mit la tête à la portière. « C'est elle 1 » s'écria-t-il tout 
éperdu. Il oublia Rosine, il suivit le carrosse, résolu à 
toute aventure ; le carrosse le conduisit à un hôtel de 
la rue Saint-Dominique. Le peintre se présenta brave- 
ment, une demi-heure après. Il fut re;u par le mari 
avec toutes sortes de bonnes grâces, i Je crois, monsieur 
le comte, avoir ouï-dire que madame la comtesse vou- 
lait son portrait peint par moi. — Elle ne m'en a pas 
dit un mot; mais je vais vous conduire vers elle dans 
son oratoire. > Tout aventureux qu'il était, Boucher 
voulut presque rebrousser chemin ; mais, comtne il 
était aussi embarrassant de battre en retraite sans raison 
que d'affronter le péril, il se laissa conduire à l'oratoire. 

C'était elle, c'était la pauvre fille sans pain. Elle dit à 
Boucher que la curiosité, jointe à un peu d'ennui, 
l'avait entraînée à son atelier pour faire juger sa beauté, 
une bonne fois pour toutes, par un homme compétent 
qui n'aurait pas de raisons pour mendr. i Je vous ai 
payé une séance autrefois, lui dit Boucher avec passion ; 
maintenant, c'est à votre tour à m'en payer une. ' 11 
fut décidé qu'il ferait le portrait de la comtesse. Le 
portrait ne fut jamais achevé, tant Boucher prenait de 
plaisir à le faire. 

Après l'ivresse de cette passion, la jeune fille délaissée 
revint flotter dans les souvenirs de Boucher. En revoyant 
i3 
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la Vierge, où l'artiste pro&ne avait mêlé l'impression de 
deux beautés, il vît que Rosine était la plus belle. La 
cohitesse l'avait plus ardemment séduit; mais, une iois 
le charme passé, il comprit encore que Rosine avait la 
beauté idéale qui ravit les amants et donne du génie 
aux peintres. ■ Oui, dit-il avec regret, je me trompais 
comme un enfant; la beauté divine et humaine, la vraie 
tumiëre, le sentiment céleste, c'était Rosine ; la séduc- 
tion, le mensonge, l'expression qui ne vient ni du ciel 
ni du coeur, c'est la comtesse. J'ai gâté ma Vierge comme 
un fou ; mais il est temps encore... » 

Il n'était plus temps. Il courut chez la fruitière, il 
demanda Rosine. - Ellle est morte, lui dit la mère. — 
Morte ! s'écria Boucher, pâle de désespoir. — Oui, 
monsieur le peintre, morte comme on meurt à dix-huit 
■ans, des peines du cceur. Je ne parie que par ouT-dire ; 
elle a confié à une tante, qui la veillait à ses derniers 
jours, qu'elle mourait pour avoir été trahie. Vous avez 
oublié de faire mon portrait. Mais le sien, vous me le 
donnerez ? — Il n'est pas fini ! • dit Boucher tout 
défaillant. 

Rentré à l'atelier, il s'abandonna à sa douleur; il se 
jeta à genoux devant la Vierge inachevée, il maudit 
cette &tale passion qui l'avait détourné de Rosine, il 
jura de vivre désormais dans le souvenir sanctifié de 
cette sœur des anges. Après avoir fait un triste retour 
sur lui-même, il voulut, comme par inspiration sou- 
daine, retouclier à sa figure de Vierge. 1 Non! non 1 
dit-il tout à coiip ; en voulant effacer ce qu'il y a de la 
comtesse, n'effacerai -je point cette divine trace de ma 
pauvre Rosine ?» Il descendit la toile du chevalet, !a 
porta d'une main défaillante à l'autre bout de l'atelier, 
et l'appendit au-dessus du sofa où Rosine s'était assise 
pour la dernière fois devant ses yeux. Il ne confia son 
profond chagrin qu'à deux ou trois amis, comme le 
comte de Caylus, Pont-de-Veyle et Duclos. Quand on 
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remarquait chez lut la Vierge inachevée, il se conten- 
tait de dire : f Ne me parlez pas de cela, car vous me 
rappelleriez que l'heure du génie a sonné pour moi. » 

En ce beau temps, à moins d'être Rosine, on ne 
mourait pas de chagrin, on se consolait de tout ; Bou- 
cher se consola. Il se rejeta avec plus d'extravagance 
dans toutes les folies de la vie mondaine. 

Il avait passé à côté de la créature humaine telle que 
Dieu l'a faite, il passa à côté du paysage tel qu'il s'épa- 
nouit au soleil. Boucher passa à côté de la nature. Un 
jour qu'il redevenait raisonnable (ce ne fut qu'une vaine 
lueur], il sortit de Paris pour la première fois depuis 
son enfance. Oùalla-t-il? Une l'a point dit; mais selon 
une lettre à Lancret, il trouva la nature trop verte, lui 
qui voyait tout en bleu. Il lui trouva des airs canailles. 
N'est-il pas plaisant de voir un artiste de la force de 
Boucher trouver i redire à l'œuvre du plus grand ar- 
tiste ? Raphaël et Michel-Ange étaient bien vengés 
d'avance, car vous verrez tout à l'heure que Boucher 
n'était pas au bout de ses critiques. Ce qu'il y a de plus 
plaisant, c'est que Lancret répondait à Boucher : < Je 
suis de votre sentiment; la nature manque d'harmonie 
et de séduction. > J'aime à me représenter Boucher au 
milieu d'une bonne campagne un peu rude, cherchant 
à comprendre, mais ne comprenant rien à ce grand 
spectacle digne de Dieu lui-même, n'entendant pastous 
ces hymnes d'amour que la nature élÈve au ciel par la 
voix des fleuves, des forêts, des oiseaux, des fleurs, de 
toute créature; ne voyant pas cette sublime harmonie 
où se confondent la main de Dieu et la main des hom- 
mes, la main qui crée et la main qui travaiUe. Au mi- 
lieu de toutes ces merveilles, Boucher devait continuer 
son chemin comme un exilé qui foule un sol étranger. 
Il cherchait ses dieux. Où est Pan? où est Narcisse? 
où est Diane chasseresse? 11 appelait; nul ne lui répon- 
dait, pas même Écho. Il cherchait les mortels qui lui 
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étaient &inilîers ; mais où les retrouver, ces fêtes ga- 
lantes tombées comme des rayons du pinceau de Wat- 
teau ? Il ne voyait pas même le pâtre dans la prairie. 
Rentra dans s6n atelier, il se pâmait de joie sans doute 
en retrouvant ses jolis paysages roses et bleus, où 
l'enchantement des fées était répandu. On le surnom- 
mait le peintre des fées avec beaucoup de sens ; il n'a 
vécu, il n'a aimé, il n'a peint que dans le moade des 
fées. 

IV 

Après ces deux échecs décisife. Boucher s'abandonna 
plus que jamais à la coquetterie espiègle et à la grâce 
maniérée de son talent. Son atelier redevint un bou- 
doir très hanté des comédiennes. Il n'avait pas vingt- 
six ans ; il était recherché partout, d'abord pour son 
talent, ensuite pour sa bonne mine. Les académiciens 
seuls le repoussaient, parce qu'il se moquait un peu de 
leur gravité, peut-être aussi parce qu'il se moquait de 
l'art. Maisquelsétaientalorslesacadémiciens? Avaient- 
ils le droit, si ce n'est de Troy, Van Loo et Boulogne, 
de repousser Boucher ? Aux yeux de tous les juges sen- 
sés, il remporta le prix de Rome ; cependant l'Académie 
ne jugea pas ainsi. Il n'en partit pas moins pour Rome : 
troisième et dernière tentative pour trouver l'art et la 
nature ; mais il donna raison à l'Académie, car il perdit 
son temps dans la cité des ans. Il trouva Raphaël fade 
et Michel-Ange bossu ; il osa te dire tout haut : pardon- 
nez-lui cette profanation ou cet aveuglement. Critiquer 
Dieu, passe encore, car Dieu a voulu nous laisser 
quelque chose â faire ; mais Raphaël ! mais Michel- 
Ange ! 

Boucher était parti pour Rome avec Carie Van Loo; 
il revint seul, sans argent, sans études, niant tous les 
chefs-d'œuvre. Que pouvait-on augurer alors d'un pa- 
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reil peintre? On ne désespéra pas de lui cependant- 
« Son esprit l'a perdu, son esprit le sauvera, > disait le 
comte de Caylus : mot juste et profond qui peint bien 
le talent de Boucher. En effel, à peine de retour, il 
redevint à la mode; il n'eut qu'à peindre pour être ap- 
plaudi ; il eut des commandes à la cour, à l'église, au 
théâtre \ tous les grands hôtels, tous les châteaux royaux 
s'ouvrirent à ses nymphes court vêtues. Il travailla le 
jour et la nuit, se moquant de tout le monde et de lui- 
même, créant comme par magie des Vénus dans des 
choeurs d'anges et des anges armés de flèches. 11 avait 
bien le temps d'y regarder de si près I 11 allait, il allait, 
rapide comme le vent, achevant le même jour une Ftsi- 
tation pour Saint-Germain -des- Prés, une Vénus à Cy 
thère pour Versailles, un dessin pour un décor d'Opéra, 
un portrait de duchesse et un tableau de mauvais lieu, 
inspiré tour à tour par Dieu et par Satan, ne croyant 
plus à la gloire, se donnant corps et âme à la fortune. 
Durant tout le reste de sa vie, il ne se fit pas moins de 
cinquante mille livres de revenu, c'est-à-dire cent cin- 
quante mille livres d'aujourd'hui. Il mena grand train. 
Outre son revenu, il fit des dettes; il afficha la philoso- 
phie du temps ; il se moqua de tout ce qui était noble, 
digne et grand ; il mit en doute Dieu et tout ce qui nous 
vient de Dieu, la vertu des cœurs, les aspirations de 
l'âme. I! donna des fêtes royales, une, entre autres, qui 
lui coûta plus d'une année de travail, fête célèbre ap- 
pelée la FSie des dieux. Il avait voulu représenter 
l'Olympe et toutes les divinités païennes. Il s'était dé- 
guisé en Jupiter , sa maîtresse, déguisée en Hébé, c'est- 
à-dire très court vêtue, avait passé la nuit à verser de 
l'ambroisie à tous les dieux et à toutes les déesses de 
contrebande. Les académiciens, malgré ces hauts faits, 
se décidèrent à accueillir Boucher, dont l'école bruyante 
avait effacé l'Académie. Boucher, nommé, n'en devint 
pas davantage académicien. Il continua de vivre es 
i3. 
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enfant prodigue et de peindre en artiste sans foi. 
Il ne se contentait pas de peindre, il gravait et sculp- 
tait ; il a gravé un grand nombre de sujets de Watteau; 
il a sculpté des groupes et des figurines pour Sèvres. 
Sa gravure et sa sculpture sont dignes de ses meilleurs 
tableaux; c'est la même grâce, le même esprit, le même 
sourire. En se multipliant ainsi. Boucher se répandait 
partout : on voyait en même temps ses Amours jouf- 
flus sur les chenets, ses nymphes sur les pendules, ses 
gravures dans les livres, ses tableaux de toutes parts. 
Boucher, qui ne vendait pas ses œuvres à un très-haut 
prix, devait son grand revenu à sa prodigieuse facilite. 
Madame GeofTrtn lui avait acheté deux de ses plus jolis 
tableaux moyennant deux mille éais ; ce ne furent pas 
d'ailleurs les plus mal payés. L'impératrice de Russie 
les racheta à madame GeofTrin moyennant trente mille 
livres. Madame Geoifrin alla au plus vite trouver Bou- 
cher et lui dit : , < Je vous avais bien dit que les tableaux 
sont placés chez moi à hauts intérêts ; voilà vingt-quatre 
mille livres qui vous reviennent pour l'Aurore et Thé- 
tis. » Ce n'était pas la première fois que la bonne ma- 
dame Geoffrin se livrait à ce commerce; elle avait 
commencé avec Carie Van Loo. 



Peu de temps après son retour de Rome, Boucher 
devint amoureux d'une jeune fille de la bourgeoisie, 
élégante comme une duchesse. Il l'aima si éperdument, 
que, n'espérant pas la séduire, il se résigna à en passer 
par le mariage, quoique le mariage ne fût pas dans ses 
habitudes. Devenue sa femme, elle posa souvent pour 
ses Vierges et ses Vénus; on la reconnaît çà et là dans 
l'œuvre de Boucher. Mais ce qui était plus digne de 
lui et d'elle-même, elle lui donna deux filles charmantes, 
qui semblèrent se modeler sur, les plus fraîches et les 
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plus jolies images du peintre. Elle mourut à vingt- 
quatre ans, ■ trop belle, disait Boucher inconsolable, 
pour vivre longtemps sous le ciel de Paris. ■ 

Moins de dix-sept ans après son mariage , Boucher 
maria ses filles à deux peintres qui n'Étaient pas de soD 
école, Deshays, qui eut presque du génie, et Bau- 
douin, qui eût été le La Fontaine de la peinture, si la 
naïveté ne lui eût fait trop souvent défaut. Madame 
Boucher et ses deux filles passèrent leur vie dans 
l'éclat du monde et dans les larmes. Toutes belles et 
toutes charmantes qu'elles étaient, elles se virent sou- 
vent délaissées pour des filles d'Opéra ou d'autres 
femmes de hasard. Boucher, Deshays et Baudouin 
avaient mordu à la grappe amère des mauvaises pas- 
sions; ils ne furent qu'un instant sensibles à la grâce 
et à la vertu de l'épouse ; le chaste parfum du foyer ne 
tint point leur cœur sous Le charme : ÎL fallait une plus 
folle ivresse à ces âmes perdues, il ^lait une coupe 
moins pure à ces lèvres souillées. Ce n'était point assez 
des cheveux odorants de l'épouse pour enchaîner leur 
amour ; ils recherchaient les bras lascifs, les étreintes 
mortelles, toutes les chaînes aiguës de la volupté. lia 
en moururent tous les trois en même temps, en moins 
d'une année, le plus jeune le premier, Boucher le 
dernier, après avoir été témoin du désespoir de ses 
complices. Deshays était doué. 11 avait, en lySo, le 
sentiment de ta beauté et de la grandeur. Aussi Bou- 
cher, homme de bon sens quelquefois , voyant un 
pareil élève dans son atelier, se garda bien de lui. 
donner des leçons ; il se contenta de lui donner sa 
fille , .lui disant dans sa gaieté : * Étudie avec elle. • 
Pour Baudouin*, c'était Greuze et Boucher en minia- 



* Baudouin, dans ses gouaches, a continua Klinsgteth. On 
pourrait dire que c'étail^Greuze et Boucher en miniature^ en 
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ture, ou, selon Diderot, i du Fonteuelle brouillé avec 
du ThéOcrite. > 

Boucher poursuivit donc sa carrière dans la même 
voie fatale où il s'était perdu sur tes pas de son maître. 
Malgré tout l'argefat qu'il gagnait et toutes les glorioles 
de chaque jour, il ne fut jamais heureux : il lui a tou- 
- jours manqué la conscience du cœur et celle du talent; 
il avait trop bien le sentiment de ses &utes d'homme 
ec de ses âutes de peintre ; il comprenait qu'il gas- 
pillait en vaines étincelles le peu de feu sacré que le 
ciel avait allumé dans son âme aux beaux jours de sa 
jeunesse ; it pressentait que son œuvre périrait avec lut. 
Pour se distraire, il épuisa toutes les distractions. Sur 
la fin de sa vie, il se rapprocha un peu de la nature : il 
lui fit bâtir, comme pour faire amende honorable, une 
espice de temple, c'esc-à-dire un cabinet d'histoire na- 
turelle, où Bufibn a plxts d'une fois étudié ". 

Il ae cessait pas d'aller dans le monde. Madame 



effet, OD retrouve dons Baudouin de petits auges libertins, 
des cruches cau^, des vierges coquettes. Tout cela était 
destiné au boudoir de la petite-maîtresse, à la petite mai- 
son des roués. Il se fit surtout remarque'r en peignant les 
aujets des Contes de La Fontaine ; il finit par créer lui- 
même ses sujets. C'était le plus souvent des paysanneries 
amoureuses. Baudouin.nétrop Ikiblepour s'élever au-dessu* 
du goût de son temps, se contenta d'fire, comme tous les 
autres, un mauvais peintre plein de séductions. Dans ce 
temps où la peinture manquait de mceurs, on ne s'étonnait 
pas qu'un artiste comme lui osât peindre la vie des saints du 
même pinceau qui avait servi à reproduire les Contes de La 
Fontaine. On lui trouva même un bon sentiment religieux : 
l'archevêque de Paris fit graver, pour un missel, ses huit ta- 
bleaux de la vie de la Vierge. 

* A sa mort, ce cabioet fut vendu cent mille livres. Ce fut 
tout ce que Boucher laissa d'une graode fortune. C'était, di- 
•ail-il, pour payer son enterrement. ■ 
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GeotTrin, qui avait recueilli la société de madame de 
Tencin, donnait deux dîners par semaine, le lundi aux 

artistes, le mercredi aux gens de Lettres. Marmontel, 
qui ne dînait guÈre alors qu'à la condition de dîner en 
ville, était à table chez madame Geoffrin le lundi et le 
mercredi. Dans ses Mémoires, il passe en revue les 
con^vives ', il dit à propos des artistes : ■ Je n'ai pas de 
peine à m'apercevoir qu'avec de l'esprit naturel ib 
manquaient presque tous d'instruction et de culture, l^ 
bon Carie Vanloo possédait à un haut degré tout le 
talent qu'un peintre peut avoir sans génie ; mais l'ins- 
piration lui manquait, et, pour y suppléer, il avait &il 
peu de ces études qui élèvent l'âme et qui remplissent 
l'itnagination de grands objets et de grandes pensées, 
Vernet, admirable dans l'art de peindre l'eau, l'air, la 
lumière et le jeu de ces éléments, avait tous les mo- 
dèles de ces compositions très vivement présents à la 
pensée, mais, hors de là, quoique assez gai, c'était un 
homme du commun. La Tour avait de l'enthousiasme; 
mais, le cerveau déjà brouillé de politique et de morale, 
dont il croyait raisonner savamment, il se trouvait hu- 
milié lorsqu'on lui parlait peinture. S'il fît mon por- 
trait, ce fut pour la complaisance avec laquelle je 
l'écoutais réglant les destins de l'Europe. Boucher avait 
du feu dans l'imagination, mais peu de vérité, encore 
moins de noblesse ', il n'avait pas vu les grâces en bon 
lieu ; il peignait Vénus et la Vierge d'après les nymphes 
des coulisses, et son langage se ressentait, ainsi que 
ses tableaux, des moeurs de ses modèles et du ton de 
son atelier. » 

VI 

Boucher devint premier peintre du roi à la mort de 
Carie Vanloo; il fiit élevé à cette dignité sans sur- 
prendre peraonne. On ne s'étonnait plus de rien depuis 
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que Madame Du Barry était assise sur le trdae de 
Blanche de. Castilk. D'ailleurs, tel roi, tel peintre. 
Louis XIV et Le Bmo, Louis XV et Boucher n'avaient- 
ils pas la même majesté ? 

Madame de Pompadour et madame Du Barry 
aimaient le talent de Boucher, Quoi de plus naturel ? 
Ce talent ne semblait-il pas fait pour les peindre, ces 
reines de hasard? N'ctail-ce pas encore deux de ces 
folles muses à qui il demandait ses inspirations? N'a- 
vaient-elles pas la grâce coquette, l'œil voluptueux et 
la bouche souriante qui faisaient le charme des femmes 
de Boucher ? 

De toute cette génération couronnée de roses fanées, 
Boucher mourut le premier, au printemps de 1770, le 
pinceau à la main, quoiqu'il fût malade depuis 
longtemps. Il était seul dans son atelier ; un de ses 
élèves voulut entrer: < N'entrez pas, t dit Boucher, 
qui peut-être se sentait mourir. L'élève referma la 
porte et s'éloigna. Une heure après, on trouva le peintre 
François- Boucher expirant doantun tableau de Vénus 
à sa toilette. 

11 donna te branle ; tous les peintres galants, tous 
tes abbés galants, tous les poètes galants le suivirent 
bientôt chez les morts, le roi de France à leur tête, 
appuyé sur son lecteur ordinaire, Moncrif, qui ne lui 
avait jamais rien lu, et sur son femeux bibliothécaire, 
Gentil-Bernard, qui n'avait feuilleté que les jupes 
de l'Opéra, J'aime à me représenter ce tableau moitié 
funèbre et moitié bouSbn de tous ces hommes d'esprit 
qui panaient gaiement, mais qui s'obstinaient à dire 
un bon mot avant de mourir, pour mourir comme ils 
avaient vécu. En peu d'années, on vit descendre dans 
la tombe tout ce qui avait été l'esprit, la joie, l'ivresse, 
la folie du dix-huitième siècle. Sans parler de madame 
de Pompadour, de Boucher, de Louis XV et des comé- 
diennes célèbres, comme madame Favart et made- 
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moiselle Gaussin, ne voit-on pas, dans le lugubre cor- 
tège, Crébillon et ses contes libertins, Marivaux et ses 
fines comédies, l'abbé Prévost et sa chère Manon, 
Panard et ses vaudevilles, Piron et ses saillies. Dorât 
et ses madrigaux, l'abbé de Voisenon et les enfants de 
Favart, son œuvre la plus certaine ? Qui encore ? 
Rameau, Helvétius , Dudos, Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau, d'Alembert, Diderot; est-ce assez? Que 
va-t-il donc rester pour finir le siècle ? Il restera la 
reine Marie-Antoinette, qui a aussi vécu de cette in- 
souciance, qui a souri comme les femmes de Boucher, 
qui sera punie pour tout ce beau monde , qui mourra 
sur la guillotine , autre Calvaire , entre une fille de 
joie, madame Du Barry, et un roi de la populace, Hé- 
bert, qui mourra avec la dignité du Christ, couronné de 
cheveux blanchis durant une nuit d'héroïque pénitence. 

VH 

L'histoire de Boucher a sa logique : la vie du peintre 
concorde avec son œuvre ; il n'y a pas plus de vérité 
dans cette passion que dans cette peinture : il faut 
pourtant prendre l'une et l'autre comme l'expression 
d'une époque. C'est par là d'ailleurs que Boucher a 
survécu ; il a cela pour lui , qu'il fut bien de son 
temps , qu'il nous en montre un côté très vrai dans 
son mensonge. Cette peinture n'a pas une valeur ab- 
solue dans les annales de l'art : c'est à peine un épi- 
sode d'un intérêt restreint ; c'est une dégénérescence. 
Entre deux époques sérieuses, cette frivole période 
s'efface. Le dix-hùitième siècle est l'enfant prodigue 
d'un âge digne et grave. Boucher est à Le Sueur ce 
que Fontenelle est à Corneille. L'afféterie a tourmenté 
les types, l'esprit a gâté le naturel, et la beauté, cette 
loi éternelle de l'art, n'est plus désormais qu'un gra- 
cieux caprice. 
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Boucher, longtemps surnommé le peintre d'éventails, 
semble-t-iiréclamerun jugement approfondi? En disant 
qu'il fut le peintre des grâces coquettes, n'a-t-on pas 
tout dit? En consultant plus femilièrement sa personne 
et son œuvre, oo n'ose prononcer ainsi d'un seul mot. 
Plus d'une grande inspiration a passé dans son âme; 
plus d'une fois le souvenir de Rosine a tressailli dans 
son cœur. La nature a sur nous des droits éternels ; 
nous avons beau la fuir, eUe nous ressaisit toujours. 
Ne jugeons donc pas Boucher au passage ', feuilletons 
son oeuvre d'une main patiente. N'ya-t-il donc rien de 
grand ni rien de beau sous ses séductions mensongères ? 
La lumière du soleil et la lumière de l'art n' ont-elles 
jamais éclairé ces paysages et ces figures ? Boucher 
n'a-t-il pas une seule fois saisi la vérité ? 

La grande galerie du Louvre n'a pas un seul de ses 
meilleurs tableaux. 11 me semble cependant qu'il a bien 
mérité une petite place en belle lumière entre ses amis 
Watteau et Greuze. Qui donc se plaindrait de voir 
comment peignait, il y a cent ans, celui qui fut pein- 
tre dil roi. On a en France une singulière façon 
d'être national. On fait si bien l'hospitalité aux étran- 
gers, qu'il ne reste plus de place pour les hommes du 
pays. Depuis quelques années, il est vrai, on a accordé 
droit d'asile à Boucher dans une galerie qui ressemble 
fort au cimetière de l'art, à en juger par le silence et la 
solitude qui y régnent *, Il y a donc là des tableaux du 
peintre de Louis XV, entre autres les premiers cha- 
pitres de ses Amours pastorales. Rien n'est plus doux 
au regard^ on s'avance dans le bleu, l'œil se perd dans 
le mystère voluptueux du paysage, on sourit à ces 
reines déguisées en bergères, on suit au vol ces colombes 



* Ces pages étaient écrites dans la Revue des DeuX'Monda 
avant l'inauguration de la galerie de l'École française. 
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amoureuses, on s'égare tout ému dans ces bosquets odo- 
rants empertés d'eau de Lubin. Où va-t-on ? sur les 
bords du Lignon ou dans les sentiers de Cjthère? De 
quel Éden rose et fleuri foule-t-on l'herbe naissante? 
Le rêve ne dure qu'un instant, ce paradis terrestre n'a 
jamais existé ; ces bergers n'ont jamais vécu ; ce sont 
de pâles ombres de Watteau, que Boucher a ranimées 
avec des roses. On s'en éloigne bientôt, sans garder le 
charme qui vous avait saisi à la première vue, mais en 
souriant à cet air de magie que Boucher avait l'art de 
répandre sur toutes ses fautes. 

Peur bien juger un artiste de second ordre, il faut le 
Toir dans son siècle, en face de son oeuvre et de ses 
contemporains, après l'avoir vu à distance. Il faut l'en- 
tendre, pour ainsi dire, et non prononcer par défaut. 
Si Boucher pouvait nous parler, il nous dirait : ■ J'ai 
TU ce qui se passait autour de mot ; j'ai vu que la reli- 
gion, la royauté, le génie, toutes les grandes choses 
s'altéraient, succombaient, s'effaçaient. Pouvais-je de- 
venir un homme de génie au milieu de tous ces nains? 
d'ailleurs, en avais-je l'étoffe ? Je me suis mis à la taLlk: 
de tout le monde. On riait, on faisait l'amour, on se 
grisait après souper. J'ai ri, j'ai fait l'amour, je me suis 
grisé : vous pouvez le voir à mes tableaux. Les prêtres 
se jouaient de la religion, les rois de la royauté, les 
postes de la poésie ; ne trouvez pas étonnant que je me 
sois joué de la peinture. Je n'ai fait de mal à personne, 
du moins par ma volonté. J'ai gagné deux millions à 
coups de pinceau, c'était autant de pris sur les riches ; 
j'en ai fait si bon usage, que j'ai laissé à peine de quoi 
me faire enterrer. Maintenant, si vous voulez savoir à 
qui je dois mon talent, je vous répondrai que je n'en 
sais rien ; j'ai aimé Watteau, j'ai aimé Rubens, j'ai . 
aimé Coustou. » 

Watteau, Rubens, Coustou, voilà les trois maîtres de 
Boucher ; mais il n'a jamais eu l'esprit étincelant du 
14 
II. i.,<i-,Gooj^lc 



l58 LE DIX-HUmÈHB SIÈCLE 

peintre des Fêtes galantes, ni la touche spleadide du 
grand coloriste flamand, ni la noblesse adorable du 
sculpteur français. Il est vrai que le marbre ennoblit. 
A côté de ces trois maîtres, Boucher peut encore se 
montrer çà et là ; plus d'un homme épris du passé 
sourira à sa grâce coquette, à son imagination follement 
enjouée, à la vapeur bleuâtre de ses paysages, aux 
mystères voluptueux de ses bosquets, à ses figures si 
fraîches, qu'elles semblent nourries de roses, selon J'ei- 
pressioD d'un ancien, Diderot, qui fondait une Ency- 
clopédie, qui inventait le drame bourgeois, qui ouvrait 
une école de moeurs, ne voulait rien comprendre au 
peintre de madame de Pompadour et de madame du 
Barry, d'autant plus qu'il se laissait un peu guider dans 
ses idées sur la peinture par Greuze, ennemi-né de Bou- 
cher. Voici d'ailleurs comment Diderot juge ce peintre 
avec tout son franc-parler : ■ J'ose dire que Boucher 
n'a pas vu un instant la nature. Ce n'est pas un sot 
pourtant ; c'est un faux bon peintre, comme on est un 
feux bel esprit. 11 n'a pas la pensée de l'art, il n'en a 
que le concetti '. <• 

Boucher, qui a eu plus de cent élËves, n'a pas laissé 
d'école. Fragonard seul a rappelé souvent la maniËre 
du maître ; aussi Fragonard, trop épris de Boucher, 
s'est-il perdu plus avant, avec une nature mieux 
douée. Greuze, tout en dédaignant Boucher avec son 



* De son cdté, Grimm cherche le concetti en parlant ds 
Boucher : f Un homme d'«sprit l'appelle le peintre des îéeti 
En efièt, dans l'empire de la féerie, Son coloris pourrait très 
bien paraître très beau. Ces chairs couleur de rose ne peuvent 
aller qu'aux fées. Il peint le lever et Je coucher du soleil, 
Apollon, à son petit lever, a l'air d'un pantin, el dans le 
tableau du Coucher, lorsqu'il arrive chez Téthys, il a l'air et 
l'attitude d'un homme qui s'en va avec regret, ce qui est un 
contrc-sent horrible. ■ 
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ami Diderot, a rappelé aussi ta fraîcheur et le sourire 
de ce peintre. En efiet, Boucher n'est-il pour rien dans 
la Cruche cassée ? 

David fut aussi élève de Boucher, sans doute parce 
qu'il était son cousin ; mais là les leçons du maître n'ont 
pas laissé de traces dans le disciple. Tout en aimant 
Boucher, David craignit de suivre son exemple. Telle 
est la funeste condition d'un excès dans les arts, que 
la réaction qui le suit ramène de prime abord l'eïcÈs 
opposé. Pour les esprits sérieux, Boucher qui s'en va 
explique peut-être David qui vient ; l'un roidira la 
grandeur après que l'autre aura maniéré la grâce. Bou- 
cher n'aura été qu'un peintre de fantaisie pour avoir 
enjolivé la nature ; David ne sera le plus souvent qu'un 
peintre de convention, parce qu'il cherchera la vérité 
dans les types d'une statuaire idéale. Ainsi tous les 
deux, l'un dans les vallons presque étoufies, l'autre près 
des fiers sommets, auront manqué le but et combattu 
sans triompher. La nature était là, toujours là, qui 
prodiguait ses merveilles sous leurs pieds, qui leur 
ouvrait par delà les montagnes ses horizons infinis. 
Mais ils ont passé devant elle sans la regarder. 

Et pourtant. Boucher, presqueautant que David, vivra 
dans l'histoire de la peinture française. Comme un 
autre Anacréon, Boucher s'est couronné de pampre 
avec ses maîtresses, et, d'une main distraite, il a effeuillé 
cette guirlande de tleurs qui était à Sicyone la ceinture 
des Grâces, et qui était, il y a un siècle, la ceinture de 
la France. 
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Lai TOVR, 

1704—1788 



La Tour, La Tour, ubi es? s'écria Dideroi au Salon 
de 1765, en voyant t toutes ces figures momes • qui 
tapissaient sa galerie. La Tour, La Tour, ubi es?. di- 
sons-nous en &ce de presque tous nos portraitistes 
modernes. 

Diderot a prédit que le soleil et le vent nous efface- 
raient tous les chefs-d'ceuvre de La Tour, i Un por- 
trait de La Tour a plus de mérite qu'un morceau de 
genre de Chardin. Mais un coup de l'aile du Temps ne 
laissera rien qui justifie la réputation du premier. La 
poussière précieuse s'en ira de dessus la toile, moitié 
dispersée dans les airs, toute brûlée par le soleil, moitié 
attachée aux longues plumes du vieux Saturne. On 
parlera de La Tour, mais on verra Chardin. O La 
Tour ! Mémento, homo, quia pulvis es et in pulverem 
reverleris. i Eh bien I Diderot s'est trompé. On ne voit 
presque pas Chardin, l'homme caché qui semble cacher 
encore ses tableaux, Tandis que La Tour montre tout 
son ceuvre dans un musée à lui ; le musée La Tour à 
Saint-Quentin, un musée où va tout le monde, hormis 
le vent et le soleil *. 



*0d a élev£ une statue à La Tour en i856. Le Moniteur 
a raconté ainsi cette fâte des arts : 

• L'inauguration de la statue de La Tour sur une des 
places de Saint-Quentin, sa ville natale, ■ élé une vraie 
solennité et aussi une f£te de famille, car les pauvres de 
Saint-Quentin sont un peu les enfanta de L* Tour. On 
remarquait dans la foule quelques beaux vieillards qui ont 
connu le pastelliste, un, entre autres, qui a re;u de ce maître 
dessinaleur ses premières leçons de dessin. A une heure, au 
son des cloches de la collégiale et pendant que l'horloge de 
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C'est La Tour qui m'a te plus vivement détaché des 
rumeurs d'aujourd'hui, par Le sourire tout radieux du 
passé, La Tour, qui a peint toutes les femmes sou- 
riantes et tous les philosophes sévères de son temps. 

Il naquit dans les premières années du dix-huitième 
siècle et mourut aux premiers orages de la Révolution. 
Que de règnes divers il a vus passer ! Louis XIV, la 
Régence, madame de Parabère, Louis XV, madame de 
Pompadour, madame du Barry, Louis XVI, Marie- 
Antoinette, sans compter le règne de Voltaire, qui est 
le vrai souverain du dix-huitième siècle. 



l'hâtel de Tille chantait l'aii dei Puritains, le voile esc tombé 
et tout lé monde a salué un La Tour en bronze par Lenglet, 
qui représente fidèlement le peintre ordinaire de Louis XV. 
M. le-maire de Saint-Quentin, M. le comte de Nieuwerkerke, 
directeurgénéral des musées impériaux, M.Arsène Houssayci 
nspecteur général des beaux-ans, ont parlé devant cette 

■ Du discours de M. de Nieuwerkerke, nous détacherons ce 
fragment : 

a Le musée du Louvre posside onze pastels de La Tour, 
parmi lesquels nous comptons les deux portraits les plus 
remarquables de son ceuvre ; mais il envie à la ville de Saint- 
Quentin la nombreuse suite d'études qu'elle tient de son 
peintre célèbre : car ces esquisses, en initiant les jeunes 
artisies aux procédés du maître, servent encore à rehausser 
son mérite en montrant la fermeté et la hardiesse de son 
crayon, la sûreté de son interprétation de la nature et l'étude 
particulière qu'il en avait feîte. 

• Quelque altération que le temps ait déjà produite dans 
leur coloris, ces portraits ont conservé l'accentuation de la 
vie, la vérité de k nature. La Tour, à une Époque où chaque 
artiste se distinguait par une manière particulière, fut avec 
Chardin l'amant du vrai et le portraitiste le plus réaliste de 

- Malheureusement, le temps eulèvera peu à peu la fraî- 
14. 



DinliîHinvGoOJ^Ic 



l63 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

La Tour est né à Saint-Queiîtin, la capitale du Ver- 
mandois, cité laborieuse et intelligente qui a donné à la 
France Ramus. Ii^ rue où est mort La Tour porte 
aujourd'hui son nom. Son père était musicien du cha- 
pitre de la collégiale. C'était un de ces oaïfe artistes qui 
sont heureux de vivre oubliés dans l'étude et le loisir, 
un vrai musicien allemand comme ceux que maître 
Hoffmann a crayonnés sur les murs de sa tabagie ; non 
pas tout à fait Krespel, moins de sentiment, moins 
d'imprévu, mais plus de gaieté el plus d'insouciance. 

Sa marraine l'avait recommandé au patron de la 
ville, au grand saint Quentin, en lui donnant ce nom 



cheur encore persistante des pastels de la Tour ; cette admi- 
rable poussière si merveilleusement fiiie sur le papier pâlira 
et pcrJra tout son éclat; mais si la prophétie de Diderot, 
Mémento, homo, quia pulvis es et in putverem revtrteris, 
s'accomplit pour l'œuvre, la gloire de l'homme, la renommée 
du grand artiste ne^sera point atteinte; sa mémoire échap- 
pera à cette loi fatale de la destruction. Son pajs perpétuera 
le souvenir de notre admiration pour son talent et lui con- 
servera sa place parmi les grands artistes de notre pays. 
C'est en glorifiant ses hommes illustres qu'une nation leur 
donne des successeurs et qu'elle se grandit dans l'eslime des 
peuples étrangers. La ville de Saint-Quentin remplit aujour- 
d'hui cette noble mission, à laquelle l'Académie des beaia- 

• Voici les paroles de M, Arsène Houssaye : 
■ M. de Nieuwerlcerke a salué l.a Tour homme de talent 
et homme de bien, grand aniste et grand cœur. Je veux 
saluer La Tour historien sévère sous son masque souriant. 
La Tour avait étudié à l'atelier de Plutarque ; il a écrit l'his- 
toire de la cour de Versailles comme Van Dyck a écrit l'his- 
toire de la cour d'Angleterre. Ce pastel est sérieux ; c'est plus 
qu'une fleur de vie, c'est une âme immortelle. Oui, tous ces 
portraits de La Tour sont les pages les plus vivantes de l'his- 
toire du dix-huitiènie siicle ; jle dix-huitî*f"e siècle philo- 
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poétique. Heureusement qu'aux siècles pass^ on se 
contentait d'illustrer son nom sans s'inquiéter de son 
prénom : La Tour laissa son prénom à Saint-Quentin. 
Il étudia sérieusement le latin et le grec jusqu'à dix- 
■ huit ans. Un pastel de Rosalba lui arracha le cri révé- 
lateur du Corrége. Il n'eut jamais d'autre maître que 
cette vision magique. Il voulut aller à Venise demander 
à San-Marco la main de Rosalba, pour cueillir avec elle 
des roses dans le brouillard du matin ; mais il n'avait 
pas d'argent. 

Un matin, pourtant, il dit adieu à son père et au 
violon de son père, ce doux violon qui avait poétisé, 



•ophe, Voltaire et Diderot, Jean-Jacques ec BufTon, il est U, 
qui'pense devant nous am destinées du monde ; le dix-hui- 
tième siicle spirituel et léger, galant et moqueur, le voilà ; 
il se nomme Louis XV ci madame de Pompadour, made- 
moiselle de Camargo et madame Favari; là est 1e théâtre, là 
ut la cour, là eat l'Encyclopédie. La Tour avait voulu, lui 
aussi, signer sa comédie humaine. Voyez avec quelle sollici- 
tude il avait conservé autour de lui toutes ces' physionomies 
variées, qui étaient l'esprit, la passion, le génie, la beauté de 
ses contemporains. Le musée de La Tour, que la ville recon- 
naissante inaugure aujourd'hui avec joie, est plus qu'un 
muaée; c'est, je l'ai dit, une page d'histoire de France. Et 
tout historien qui voudra peindre le dix-huitième siècle 
devra venir ici étudier son maître, Maurice-Quentin La Tour, 
disciple de Plutarque et rival de Van Dyck. « 
« La f£ie ne s'est pas terminée devant la statue : 
te Le soir, devant un public trop nombreux, moitié Paris, 
moitié province, M. Leroui, mademoiselle Judith et made- 
moiselle Soubise, de la Comédie-Française, ont joué le Duel 
La Tour, une comédie faite le matin pour être jouée le 
soir, que la ville de Saint-Quentin avait demandée à M. Arsène 
Houssaye. C'a été un vrai succès; on a redemandé tout le 
monde, les acteurs, l'auteur, La Tour lui-même, qui n'a p«« 
voulu reparaître, non plus que M. Arsène Houssaye. ■ 
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sans le savoir, les premières folies de son cœur : c Oii 
vas-tu ? — Je ne sais pas, mais je pars, — Quelle folie ! 
— Est-ce que l'oiseau, quand il sent palpiter ses ailes, 
n'a pas raison de s'êkncer dans l'espace ? Christophe 
Colomb aussi était un fou quand il partait pour décou- 
vrir un nouveau monde ! — Comme il te plaira, mon 
entint. Pour moi, l'univers c'est le seuil de la maison; 
mais j'ai trop de philosophie pour te condamner à la 
prison, fût-elle dans la maison natale, la maison où est 
morte ta mère et oii je chante ta jeune sœur. Adieu. 
Quand tu auras découvert un nouveau monde, le monde 
bruyant de l'esprit, où l'on n'a pas le temps de vivre 
avec son cceur, ui reviendras peut-être demander un 
peu de silence au coin de Aion feu. Moi, dans ma sim- 
plicité, je compare le monde à l'Opéra ; tout ce bruit, 
toutes ces lumières, tout cet éclat, tous ces grands aîrs 
ne valent pas un petit air du vieux Lully, joué le soir à 
ma fenêtre sur mon pauvre violon, devant cette giroflée 
sauvage, quand le soleil n'a plus qu'un rayon. — C'est 
vrai, dit La Tour, qui avait eu comme une vision de 
l'avenir : j'irai à Paris, j'y deviendrai riihe, tout le 
monde reconnaîtra mon talent, je serai premier peintre 
du roi ; mais peut-cire qu'au milieu de mon triomphe 
inespéré, ma seule joie sera d'écouter, par le souvenir, 
ce doux violon qui a le secret de mon cœur. Adieu ! » 
La Tour essuya une larme et partit. Il e^staitencore 
au dix-huitième siècle, en assez grand nombre, des 
écoles de peinture dans les provinces. On allait à Rome, 
on passait à Paris ; mais on revenait avec l'amour du 
pays féconder l'humble école d'où on était parti. Reims, 
grâce au sacre des rois, cultivait le luxe : la fleur du 
luse, c'est l'art. Il y avait à Reims toute une compa- 
gnie de peintres : les uns payés par les églises et les 
couvents, les autres par les familles qui voulaient leur 
portraiture. De Saint-Quentin à Reims, il n'y a pas 
loin. La Tour, n'osant d'abord s'aventurer s Paris, 
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avec un talent au moins douteux, puisqu'il n'avait 
pas eu de maîtres, alla d'abord â Reims pour essayer 
ses forces; là, apris quelques portraits, comme il allait 
partir pour Paris, il lui vint cette bonne idée, qu'en 
peinture il vaut toujours mieux étudier les morts que 
les vivants. Il avait vu un tableau de Rubens, et îl par- 
tit pour les Flandres. 

Arrivé à Cambrai, la maîtresse d'hôtel, qui était jolie 
et digne d'être écoutée, lui conseilla de s'arrêter dans 
cette ville, où la diplomatie européenne était alors réu- 
nie. Quoique profondément artiste, La Tour n'était pas 
un paysan du Danube, ni un bohème hyperbolique 
vivant _ du hasard. C'était un peintre bien élevé, 
comme il y en a quelques-uns. Je ne les défends pas. 
11 aimait les beaux habits, le beau monde, les belles 
manières et les belles conversations. Huit jours après 
son arrivée à Cambrai , on parlait de son talent ; 
huit jours encore, on parlait de son esprit. Il fut 
bientôt recherché comme l'eût été Largillière tui- 
méme arrivant de Paris. La Tour jugea à propos de 
ne pas dire qu'il venait de Saint-Quentin, L'ambas- 
sadeur d'Angleterre, ravi de ses pastels et charmé de 
ses reparties, lui offrit à brûle-pourpoint de l'em- 
mener à Londres, en son hâtel, où sa famille serait 
la sienne. 11 devait partir bientôt. La Tour he savait 
que répondre à cette amitié enthousiaste, quand une 
petite aventure galante lui vint donner une résolution 
subite. 

Il rencontra un soir dans un cercle diplomatique 
une jeune dame beaucoup plus Espagnole que Fran- 
çaise ou Flamande, quelque fille posthume d'un don 
Juan coureur d'aventures. Elle était fort jolie et fort 
coquette ; elle aimait le monde ; mais , comme beau- 
coup de femmes du Nord et du Midi, elle n'avait de 
passion sérieuse que pour elle-même, Elle avait épousé 
un ^ntiUâtre de la province qui raffolait d'elle, et lui 
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faisait croire çâ et là qu'elle l'aimait. La Tour ne dou- 
tait pas de cette conquête. Elle l' écouta d'abord avec 
un charmant sourire , mais elle lui répondit bientôt 
par un éclat de rire: Quoique la gaieté en amour 
soit de mauvais augure, La Tour ne rebroussa pas 
chemin. Par coquetterie elle lui permit de la peindre. 
Elle se trouva si jolie dans le pastel de La Tour, 
qu'elle lui fut un peu moins cruelle. Lui , qui ache- 
vait un portrait en trois séances, il fut trois semaines 
pour retoucher les mains. Le mari n'était pas tou- 
jours là. Tout genlillâire qu'il fût, il trempait un peu 
dans l'industrie, citant pour s'excuser la noblesse de 
Venise. Il conservait la vertu de sa femme à force d'ar- 
gent et d'amour, comme d'autres à force d'amour et 
d'esprit. La Tour s'enhardit au point de vouloir enle- 
ver la dame. ■ Non, lui dit-elle en baissant les yeux ; 
c'est moi qui vous" enlèverai. Soyez à minuit sous mes 
fenêtres. — Comment! une échelle de soie? — Silence! 

La Tour était un homme de trop bonne compagnie 
pour demander où serait le mari. Il se contenta de dire 
qu'il se trouverait à minuit sous les fenêtres de la 
dame avec son épée. A peine de retour à l'hôtellerie, la 
fille de chambre de ta dame, une belle Famande, jouf- 
flue comme la Diane de Jordaens, vint l'avertir que 
tout était arrangé pour l'aventure. « Vous passerez par 
la fenêtre. — Mais la chambre à coucher de votre maî- 
tresse est au deuxième étage; comment voulez-vous 
que je passe par la fenêtre? — Rien n'est plus simple, 
vous verrez. Je viens ici pour vous recommander un 
silence de statue. > 

L'air mystérieux de cette fille émut un peu La Tour. 
II pensa que la nuit serait rude. ( Après tout, dit-il en 
donnant un écu à cette fille, je me consolerai gaie- 
ment, si je me trompe de porte en chemin, pourvu 
que je rencontre cette belle Flamande, toute fraldie 
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et toute rubiconde, une goutte de vin sur une boule de 
neige, v Cependant, minuit sonne ; tous les carillons 
de Cambrai chantent sa victoire et redisent les batte- 
ments de son cœur. La fille de chambre ouvre une 
petite fenêtre et lui fait signe de monter dans un panier 
à jour disposé contre la maison et attaché à une corde. 
Ce panier était destiné depuis longtemps à feire le 
voyage du rez-de-chaussée au grenier, comme cela se 
pratique en maint endroit. La Tour pensa que sa di- 
gnité était compromise ; mais quand on est amoureux 
et qu'on porte une épée, on ne s'arrête pas à dépa- 
reilles considérations. I! monta bravement dans ce char 
aérien et se recommanda aux blanches colombes de 
Vénus. Le bruit criard de la pouhe ne parvint pas à le 
rappeler à la vérité prosaïque de son voyage. 11 monte, 
il monte, il monte. Voilà qu'il touche au versant du 
mont Hymette. A travers les rideaux de damas, il voit 
se dessiner une ombre adorée. C'est elle. Elle vient à 
lui, elle soulève les rideaux, elle ouvre la fenêtre... 
enfin 1 II va lui saisir la main. La lune vient éclairer 
cette page de roman que, plus tard, Fragonard a écrite 
pour la galerie de la Duthé. Ah 1 que la dame est belle 
dans son galant déshabillé, avec ses cheveux qui tom- 
bent en cascades sur le marbre bruni de son épaule 1 
Déjà La Tour atteint à la balustrade du petit balcon : 
encore un mouvement ascensionnel de la robuste Fla- 
mande, le voilà au paradis idéal des coureurs d'aven- 
tures ; mais le mouvement est en s 
redescend malgré lui, et le voilà i 
pieds du paradis. C'est bien la vie et ses ascensions 1 
Dès qu'on arrive au ciel, on en redescend avant d'avoir 
bu l'arôme do'nt s'enivrent les anges, t Eh bien, mon- 
sieur La Tour, dit la dame d'un air surpris, vous ne 
Venez pas? — Sacrebleu, Jeanneton, Vous ne savei 
pas ce que vous faites ! cria La Tour à la Flamande. 
— Chut ! dit la dame, vous allez réveiller mon mari. 
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— Eh bien, madame, avertissez vous-même cette fille, 
ou bien descendez avec moi. Voyez, me voilà comme 
Tantale'. » A cet instant, une autre fenêtre s'ouvrit. 
Le gentillàtre se pencha et demanda ; « Qui vive ? » 
La Tour tira son épée. i Qui vive ? dit encore le mari. 

— Je désire conserver l'anonyme, répondit La Tour, 
sans trop savoir quelle figure faire. — Qui que vous 
soyez, répondit le mari, ]e vous souhaite une bonne 

La fenêtre de la dame et la fenêtre du monsieur se 
fermèrent, comme si elles eussent obéi à la même pen- 
sée. La Tour avait trop d'es^jrit pour ne pas reconnaître 
là une comédie jouée avec lui et contre lui. Encore, si 
l'on eût baissé le rideau 1 II était sur un théâtre plein 
d'écueils ; il ne pouvait ni aller ni venir, n: descendre 
ni monter, t Voilà, dit-il, que je prends une leçon de 
libre arbitre. Tout bien médité, l'homme est le jouet 
de la destinée. Cette Flamande qui tient la corde est 
une des mille ipiages de la fatalité. Cette corde, c'est le 
fil de ma vie. i 

Après une demi-heure de philosophie, La Tour se 
mit en colère. Il était né raisonneur; à tout événe- 
ment, il commençait à discuter avec lui-même. < Quoi ! 
s'écria-t-il tout à coup, j'ai une épée et je ne puis me 
venger ! • Il mesura du regard toutes les distances. Il 
ne pouvait s'approcher de ta muraille, il était à quinze 
pieds du sol; il ne lui restait que sa patience. Cepen.- 
dant, il avertit le mari qu'il allait saccager sa maison 
s'il ne donnait des ordres pour sa délivrance. Le mari 
rouvrit sa fenêtre et l'avertit charitablement que, s'il 
faisait du bruit, tout le voisinage serait sur pied, et 
qu'il serait hué comme un amoureux transi. La Tour 
continua à faire de la philosophie. Le croira-t-on, 11 
finit par s'endormir. 

Quand il s'éveilla, le jour était venu, quelques 
paysans chassaient leurs ânes vers la place, car c'était le 
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jour du marché, f Bastien, ne vois-tu pas celui-là qui 
tient là-haut son épée dans le panier à salade ? — Est- 
ce que le carnaval se fait maintenant à la mi-juillet ? 
— C'est don Quichotte qui combat contre les moulins 
à vent. » La Tour envisage avec effroi t sa position 
délicate. • Les rires des paysans éveillèrent les voisins ; 
ce fut un hourra dans la rue. Toute la canaille était 
sous les fenêtres, quand la Flamande renvoya l'amou- 
reux sur le pavé. « D'oil venez-vous ? — Du ciel. — 
C'est cela, le ciel du lit I > dit un malin. 

Ce mot sauva La Tour ; les huées furent pour le 
mari. Le pauvre homme avait préparé avec beaucoup 
de sollicitude la mise en scène de cette comédie ; il 
eut beau vouloir passer du côté des rieurs, il fut bientôt 
obligé de quitter la ville. L« sentiment public a tou- 
jours raison. 

Cependant, le jour même de l'aventure, La Tour 
était parti pour Londres, avec des recommandations 
de l'ambassadeur d'Angleterre. La renommée et la for- 
tune l'attendaient dans cette capitale, où Reynolds, 
■ le seul peintre anglais, » n'était encore qu'un enlant. 
Presque à son arrivée, il reçut ce billet ; • Depuis que 
je ne vous vois plus, je vous aime. Depuis que vous êtes 
parti, je vous cherche. • C'était la femme du gentil- 
lâtre. O singularité du cœur ! Elle s'était d'abord amu- 
sée des malices de son mari contre La Tour. Mais 
cette nuit même où La Tour payait le crime de l'avoir 
aimée, elle se promettait de venger La Tour. 

A Londres, La Tour chercha, car le billet n'indi- 
quait pas d'autre rendez-vous que celui du hasard. Un 
matin, il fut mandé par une lady, pour faire son por- 
trait. Cette lady, c'était la dame amoureuse. On ne dit 
pas s'il fit son portrait. Ce qui est hors de doute, c'est 
qu'il passa trois ans à lui chanter qu'elle était belle, 
sur la gamme amoureuse. Cette jolie femme, tout Es- 
pagnole de figure et de cœur, apprit à peindre au 
iS 
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pastel et donna à son maître plus d'une leçon fertile. 

Pourquoi aitje conté cette histoire ? Parce que La 

Tour la contait lui-même. L'amour est à l'étude de 

l'art ce que la philosophie est à l'étude des langues ; 

t de l'œuvre, c'est le dernier 



La Tour, cependant, disait qu'il y avait moins l(»n 
de Londres à Paris que de Saint-Quentin à Paris. Il 
s'embarqua pour ta France avec quelques poignées 
d'or, ne doutant pas de son étoile. 

A son arrivée à Paris, il se donna pour un peintre 
anglais qui voyageait par distraction. Il se présentai 
l'atelier de Largilliére un jour que Voltaire se faisait 
peindre. La Tour, qui avait étudié à Londres toutes 
les thèses philosophiques alors à la surface, commença 
par émerveiller Voltaire par la puissance de son rai- 
sonnement. « Et moi aussi je suis peintre, dit-il à Lar- 
gilUâre, mais je ne suis qu'un peintre anglais, un vraî 
barbouilleur de hasard. Voyez plutôt. » A son tour, il 
se mit à peindre Voltaire. Après deux heures de travail 
et de conversation, Largiltière s'écria : < Ah 1 milord, 
j'irai apprendre à peindre à Londres ! — Et moi, dît 
Voltaire, j'irai y apprendre à penser. ■ 

II y a cent ans, l'anglomanie était la maladie à ts 
mode. On vivait en France, on se promenait en Italie, 
on aimait en Espagne, on pensait en Angleterre. Qui 
disait Anglais, disait philosophe. Aussi, nos derniers 
marquis faisaient tous le voyage d'Angleterre pour y 
apprendre à penser, t à panser les chevaux 1 • disait 
Louis XV, qui était un homme d'esprit parmi les rois. 
La Tour fit, avec beaucoup de prestige, son entrée 
dans le monde ; il se disait Anglais ; il faisait sonner 
haut son or et sa philosophie ; il avait du talent et de 
ta figure. Voltaire eut à peine le temps de le recom- 
mander, tant ta renommée était soudaine avec ce nou- 
veau venu. 
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Mignard n'avait été souvent que te triomphe du 
mensonge de l'art. La Tour arriva presque toujours à 
un plus beau triomphe : il peignit les femmes comme 
elles étaient et comme elles voulaient être. Le pastel 
lui donnait tous les lis, toutes les roses, tous les sou- 
rires. C'était la vérité pourtant, mais la vérité vue par 
le poète ou par l'amant ; la vérité vue par le peintre 
sous le rayon de la poésie ou de l'amour. Quel éclat ! 
quelle transparence ! quelle lumière ! Quand on entrait 
dans l'atelier de La Tour, on se demandait d'abord, à 
la vue de ces admirables figures, qui semblent déta- 
chées d'une galerie idéale, si c'était l'atelier d'un 
peintre ou d'une fée ; mais, presque aussitôt, on recon- 
naissait l'accent humain à toutes ces têtes charmantes. 
C'était la féerie de l'art, et non la féerie des Orientaux. 
Mignard n'est qu'un faux grand peintre, avec ses pin- 
ceaux ; La Tour, avec ses crayons, est un peintre sé- 
rieux qui arrive à l'efTet, à la couleur, au caractère. 

La Tour dessinait mieux qu'aucun peintre de son 
temps. Il avait lutté bravement avec la nature, sans 
s'inquiéter des règles, car il savait bien que les règles 
ne sont qu'à l'usage de ceux qui n'osent pas, esprits 
timides qui ont peur de dire une bêtise quand ils aven- 
turent un mot spirituel n'ayant pas encore couru le 
monde. La Tour voyait la nature incorrecte au point 
de vue de la règle, mais correcte au point de vue de 
l'expression, du mouvement, de la vie. Il sacrifiait saiis 
façon la ligne conventionnelle, il ne se contentait pas 
d'un seul type, comme la plupart des peintres qui don- 
nent à la Vierge et à Vénus le même air de tête ; il était 
varié comme la nature. Aucun de ses portraits ne res- 
semblait à un autre, mais tous ressemblaient à l'ori- 
ginal. Il faisait ressemblant comme un grand portrai- 
tiste et comme un peintre d'enseignes à la fois. La 
nature est savante et bëte en même temps. L'atelier de 
La Tour était le mieux hanté de tous les ateliers du 
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dix-huitième siècle. On y venait de ta cour. Le maré- 
chal de Saxe y rencontrait le prince de Conti ; Helvé- 
tius y discutait avec Jean-Jacques Rousseau. La Tour 
prenait trop souvent la parole pour la philosophie et 
pour ta politique. 11 avait étudié tous les systèmes qui 
gouvernent tes sentiments et tes peuples, depuis Platon 
jusqu'à Cromwel, depuis Jésus-Christ jusqu'à Fénelon. 
Il croyait fermeoient, comme tous ceux de t'Eacydo- 
pédie, que la France aurait, ainsi que l'Angleterre, sa 
révolution. Plus d'une fois, à Versailles, en peignant 
Louis XV, ou en peignant une princesse en présence 
du roi, il se permettait quelques conseils détournés, 
quelques avertissements dangereux à donner. C'est 
La Tour qui prépara à Louis XV le seul mot de ce 
roi que l'histoire ait enregistré : t Sire, lui disait-il 
en vantant la politique de l'Angleterre, nous n'avons 
pas de marine ! — Et celles de Vernet, monsieur La 
Touri I répondit le roi, renvoyant ainsi te peintre 
à ses pastels avec beaucoup d'esprit et de dignité. 
Cependant, Louis XV aimait La Tour, et, le plus 
souvent, il voulait bien reconnaître avec lui que la 
France passerait par une régénération sociale. < Mais 
après moi le déluge ! > disait le roi pour achever 
toutes les conversations. 

Pendant près de cinquante ans, La Tour eut ses 
libres entrées à la cour de France*. Il était toujours 
bien accueilli à Versailles , que la reine s'appelât 
Marie Lecztnska, madame de Pompadour, madame 
du Barry, ou Marte-Antoinette. Dans les salons de 
Paris ou de Versailles, il avait la réputation d'un beau 
causeur. Il était écouté comme Chamfort et Rivarol. 

* Il n'était cependant le courtisan de personne. ■ Mon ta- 
lent est à moi, s disail-il. Jamais il ne voulut terminer les 
portraits des deux sceura du roi, parce qu'elles l'avaient fait 
attendre. 4 Je ne pOK pas, moi, ■ disait-il fiircDMat. 
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Tout ce qui porta un nom glorieux, â quelque titre 
que ce soit, depuis la Régence jusqu'à la Révolution, 
fut peint par La Tour; hommes de cour, hommes 
d'Ëglise, hommes d'épée, hommes de lettres, femmes 
du monde, femmes de théâtre, vertus à tous les degrés, 
tout passa à l'atcUer de ce peintre charmant, si sérieux 
sous les roses, si lumineux sous le brouillard, si éner* 
gique dans sa pâleur. 

II s'était retiré à Auteuil;il voulait y mourir; maijil 
eut, à quatre-vingt-deux ans, le mal du pays. Il n'a- 
vait pas oublié sa bonne ville de Saint-Quentin. Il y 
avait fondé une école gratuite de dessin. Né charitable, 
et républicain, il ne voulait pas qu'on se souvînt de lui 
pour son talent, mais pour ses bienfaits. A Saint- 
Quentin, les petits enfants pauvres, les femmes en 
couche sans foyer, les vieillards sans abri, redisaient 
son nom avec reconnaissance. Il avait mis plus de cent 
rnille francs à la disposition du mayeur de la ville pour 
ces œuvres de charité. Il avait versé au trésor cin- 
quante mille francs pour la création d'une école <ie 
dessin. Quand on lui parlait de son grand cœur, il ré- 
pondait, comme Jean-Jacques Rousseau : t On n'a rien 
fait quand il reste quelque chose à faire. ■ 

11 vécut encore quelques saisons à Soint-Quenlin. 11 
y mourut la veille de la Révolution, âgé de quatre- 
vingt-quatre ans, comme son ami Voltaire. Le cha- 
noine Duplaquet écrivit sur son tombeau : Bon ci- 
toyen, — esprit juste et orné, — c<xur droit et géné- 
reux, enfin trente-deux lignes de style lapidaire, c'est 
trente et une lignes de trop. Ci-gît La Tour ! pas un 
mot de plus : car ce nom rappelle un homme et un 
artiste. 
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VERO^sr 

1714-1789 



Vemet n'est qu'un peintre de marines avec les 
peintres d'histoire, mais c'est un peintre d'histoire 
avec les peintres de marines. Il était né historien. 
S'il peignait te paysage, c'était dans le grand caractère. 
Il aimait les ruines, les torrents, les orages, tous les 
grands traits de la nature. C'était un Salvator Rosa qui 
voyait moins sombre. Son pinceau, tout hérissé dansU 
tempête, avait un sourire sur le rivage. 

Singulière destinée ! il part d'Avignon pour aller à 
Rome. Il décide qu'il ira par terre, un ami l'entraîne 
dans un navire qui part de Toulon. Une tempête 
éclate sur eux, Vernet est effrayé et ravi des terribles 
beautés de, la mer ; comme le doge, il lui jette son an- 
neau des fiançailles et s'écrie : ( Moi aussi j'épouserai 
la mer. > 

Ce (ut une belle et féconde existence. Toutes les 
portes s'ouvrirent devant lui au premier coup de mar- 
teau, celles de l'Académie et celles de Versailles. II fiit 
célèbre, il fiit riche et il fut heureux. Qui donc jusqu'à 
lui avait vu le bonheur de compagnie avec la fortune 
et la renommée ? 11 mourut en se voyant survivre dans 
son fiU Carie Vernet*. C'était en 1789. II avait vu 
toutes les tempêtes : il se coucha sur le rivage aux pre- 
mières vagues de la Révolution. 

£n 1750, les Parisiens ne connaissaient pas la mer; 
on allait voir les marines de Vernet comme on va au- 
jourd'hui à Arcachon ou à Dieppe ; c'était comme 
une révélation ; aussi tous les poEtes chantaient cet 



* Tel pèrt, tel fils, avait prfdh Voltaire, quand le vieux 
Vernet lui préceoU le jeune Carie. 
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intrépide clierchenr de tempêtes qui se faisait atta- 
cher au mât du vaisseau, non pas pour tiiir les syrënes. 
mais pour les voir de plus près, ces Muses de la 
tempête. 

Les poëtes ont beaucoup chanté Vemet : 

Sous sti doigti créateurs naît un autre univers. 

Phibus, sur le trône des airs. 
Imprime son image au'sein d'une onde pure; 

Plus loin la foudre et les éclairs 
Percent le voile épais d'une nuée obscure ; 

Ceit Vemet, non, c'est la nature. 

Avec Chardin, Vernet représenta le réalisme. H 
sentait fortement et peignait avec passion ; le praticien 
était à la hauteur de l'artiste, mais sa palette était plus 
froide et plus pâle que celle de Chardin. Il avait pour 
la nature et pour la mer un respect profond qu'il a 
imprimé dans ses Tableaux. En voyant ses ciets, ses 
eaux, ses horizons, on sent que l'artiste a écouté les voix 
mystérieuses de l'infini, tout en regardant d'un œil sûr 
les effets de lalumtËre, du mouvement et de la perspec- 
tive ; il connaît les arbres, les chevaux, les vaches, le flux 
etle reflux, les lacs et les torrents, les rocherset les ruines, 
les ciels sereins et les ciels furieux, te clair de lune et 
le rayon de soleil, comme s'il eût vécu en femiliarité 
intime avec tout cela, de la même vie pittoresque, de 
la même vie terrestre, humaine et divine. C'était un 
homme d'un sens profond, dont le succès n'avait pu 
ébrécher la bonhomie. Il disait : • Me demandez-vous 
si je fais les ciels comme Claude Lorrain? je vous ré- 
pondrai que non ; les figures comme Berghem ? je vous 
répondrai que non ; les arbres comme RuysdaËl, les 
eaux comme Van-den-Veld, des ruines comme Salva- 
tor ? toujours même réponse. Mais si je suis inférieur à 
chacun d'eux dans une partie, je les surpasse tous dans 
les autres. . 
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Vernet répandait la mer sur ses toiles avec la rapidité 
des vagues. Il ne lui fallait quelquefois qu'un seul jour 
pour commencer et achever un tableau. Maïs ces 
jours-là il avait perdu sa journée, car dans ces œuvres 
hâtives on ne trouve que sa main. Quand il n'était pas 
content d'un tableau, il disait, pour se dispenser d'y 
retoucher: Le temps fera le reste. « Diderot s'y lais- 
sait prendre : < Je suis sûr :jue, lorsque le temps aura 
éteint l'éclat un peu dur et cru des couleurs fraîches, 
ceux qui pensent que Vernet faisait encore mieux au- 
trefois changeront d'avis. Qu'ils aillent revoir ces ou- 
vrages lorsque le temps les aura peints. J'en dis autant 
de Chardin : ceux qui prêtèrent ses premiers tableaux 
à ceux qui sortent de dessus sa palette. Vernet et Char- 
din votent leurs ouvrages à douze ans de là, du mo- 
ment où ib peignent, et ceux qui les jugent ont aussi 
peu de raison que ces jeunes artistes qui s'en vont 
copier servilement à Rome des tableaux faits il y a 
cent cinquante ans. Ne soupçonnant pas l'altération 
que le temps a fait à la couleur, ils ne soupçonnent pas 
davantage qu'ib ne verraient pas les morceaux des 
Carrache tels qu'ils les ont sous les yeux, s'ils avaient 
été sur le chevalet des Carrache tels qu'ils les voient. 
Mais qui est-ce qui leur apprendra à apprécier les effets 
du temps? Qui est-ce qui les garantira de la tentation 
de faire demain de vieux tableaux, de la peinture du 
siècle passé? > 

Que dirait Diderot aujourd'hui î N'avouerait-il pas 
qu'il a mal apprécié les efTets du temps, que Vemet 
s'est refroidi avec l'âge et que le reflux est venu trop 
tôt? 
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1721-1778 

Le cabaret a été presque toujours l'atelier, le château 
en Espagne, l'horizon de Lantara, semblable en cela â 
deux peintres flamands de l'école du cabaret : Brauwer 
et Craesbeke. Je ne cherche pas à &ire un cours de 
morale en peinture. Comme certains poËtes, certains 
peintres ont eu le privilège de descendre dans les ténè- 
bres du désœuvrement et de reprendre leur vol dans les 
splendeurs de l'art. Que de contrastes frappants. Saint 
Augustin l'a dit : t Pendant que l'ange des ténèbres 
étend sur nous les rameaux touffus et enivrants des 
voluptés terrestres, l'ange gardien, loin de nous aban- 
donner, répand sur notre cceur brûlé la chaste ro* 
sée du rivage céleste ; il vole au-dessus et tout alentour 
de nous, comme pour nous couvrir de ses blanches 
ailes. > Cependant, à force de passer dans la forêt des 
voluptés, on finit par y laisser la robe de lin ; on s'y 
déchire peu à peu ; dés que l'âme a subi la première 
atteinte, le ma] est fait, le mal est pour longtemps irré- 
parable ; !e ciel se trouble, l'imagination perd sa fraî- 
cheur matinale, la pensée ne jette plus çà et là qu'un 
pâle rayon sans feu et sans lumière. 11 faut que jeu- 
aessi se passe, mais il Ëtut être plus fort que sa jeu- 

. On ne sait rien de l'origine de Simon Mathurin Lan- 
tara ; on a dit qu'il était né à Fontainebleau ou près 
de Montargis. Son père était un pauvre peintre d'en- 
seignes venu du Piémont; sa mère, une marchande â 
la toilette. Il paraît que le mariage fut accompli sans 
l'assistance du curé. Le peintre et la marchande n'en 
devinrentpas plus heureux pour cela. Cependant, selon 
le langage consacré, le ciel bénit leur union, puisqu'ils 
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eurent des enfants en grand nombre. Mathurin vit de 

bonne heure le triste spectacle d'un père qui s'enivre 
et qui bat sa femme quand il a le vin mauvais ; Mathu- 
rin se promit, s'il buvait un jour, d'avoir le vin bon : 
il tint parole, comme vous verrez. Dans la maison pa- 
ternelle, Mathurin connut de bonheur les tristesses de 
la misère. Il vit pleurer sa mère, il pleura avec elle ; 
elle finit par se consoler, il n'ose pas dire comment ; il 
se consola aussi : peut-être aurait-il dû pleurer encore, 
mais il n'était pas venu au monde pour pleurer toujours. 
Pour se consoler, lui, il se promena. II avait douze à 
treize ans à peine que déjà le grand spectacle de la na- 
ture s!aniroait pour lui. Fuyant l'école et les jeux, il 
allait s'égarer nonchalamment dans la forêt, tout émer- 
veillé des vieux arbres moussus, des roches sauvages, 
des riantes échappées des montagnes entrecoupées d'où 
le sable coule en fontaines d'argent. I! suivait d'un re- 
gard ravi les mille teintes changeantes de la lumière 
que le soleil prodiguait 9a et là. Le soleil vu à travers 
le feuilllage était pour lui un tableau magique, A force 
d'assister à toutes les métamorphoses de la nature, il en 
surprit les mystères; il ne tarda pas à comprendre l'har- 
monie du ciel et de la terre ; le frémissement amoureux 
des plantes quand l'orage s'amoncelle ; l'épanouissement 
des arbres, des buissons et des fleurs, quand la pluie et 
le vent d'orage ont passé sur la nature ; la gaieté du 
matin quand le soleil déchire la brume des coteaux, 
quand la brise secoue la rosée et le parfum des herbes; 
la mélancolie pieuse du soir quand le soleil n'a plus qu'un 
rayon, un rayon pour le clocher si bleu parmi les arbres 
verts, pour le laboureur qui arrive au bout du dernier 
sillon, pour la glaneuse qui soupire sous ses bouquets 
d'épis. Ce spectacle devint une passion pour Mathurin 
Lantara. Bientôt le jour ne fut plus assez long pour ses 
vagabondes et poétiques promenades : il passa quelque- 
fob la nuit dans les champs par les beaux clairs de lune ; 
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il allait s'asseoir au bord d'un étang ou d'un abreuvoir, 
et là, écoutant le prophétique oiseau de nuit, la t^ in- 
clinée sur la main, il contemplait la lune qui se mirait 
dans l'eau à travers le feuillage. Il s'était pris d'un S| 
grand amour pour la nature, qu'il parlait tout haut aux 

Lanlara parlait aux arbres, jamais aux hommes. S'il 
rencontrait un pâtre ou un chasseur, il se détournait 
bien vite comme s'il eût craint d'être surpris en mau- 

Cependant un vieux chanoine de Fontainebleau, qui 
aimait aussi la promenade, parvint peu à peu à appri- 
voiser ce jeune sauvage. II le suivit, il hit un jour té- 
moin de ses tendres apostrophes aux marguerites et aux 
violettes, au soleil et aux nuages ; il lui parla avec tant 
de douceur et de raison, que Lantara l'écouta avec 
curiosité, sans songer à prendre la fuite. Le lendemain, 
pareille rencontre. Le chanoine avait en main les fiibles 
de La Fontaine. < Saîs-tu tire, mon enfant ? — Oui, 
dit Lantara, maïs cela m'ennute. ^ Je te donne ce 
livre qui ne t'ennuiera pas. * Ils se promenèrent en- 
semble ; au pied d'un banc de sable gigantesque, le 
chanoine se reposa; Lanlara, sans s'inquiéter de son 
vieil ami, coupa un bâton et se mit à dessiner à ses 
pieds. Le chanoine qui a rapporté cet épisode ne dît 
pas quel était le sujet du dessin; il se contenta de racon- 
ter comment Lantara, plus amoureux delà couleur que 
de la ligne, trouvait des ressources dans les variétés du 
sable blanc, gris, rouge, jaune, bleu. Il y en avait de 
tous les tons pgur composer cette mosaïque d'un nou- 
veau genre. 

L'automne et Ses feuilles jaunies, l'hiver et son givre 
brillant avaient aussi du charme pour Lantara. Il sui- 
vait la nature pas à pas dans toutes ses ce uvres, oeuvres 
de vie, œuvres de mort. En automne, il allait dans un 
ravin désert voir couler les feuilles dans le torrent ; en 
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hiver, par les jours de neige, il allait s'attrister devant 
le solennel tableau de la mort. 

De quinze à vingt -cinq ans, on perd la trace des 
pas de Lantara. On a dit qu'à son arrivée à Paris U 
était tombé dans l'atelier d'un barbouilleur, qui, frappé 
de ce jeune talent, aurait nourri et logé Lantara pour 
prix de son travail, se réservant le droit de signer àson 
gré les meilleurs paysages. C'est là mot à mot une co- 
pie de l'histoire de Bratiwer. On a dit aussi que Lantara 
avait étudié dans un mauvais atelier de Versailles, 
chez un peintre de pacotille, qui, moyennant quarante 
sous par jour, t'obligeait à peindre tes fonds de ses ta- 
bleaux. Ce sont là de bien vagues indices. J'aime mieux 
croire que Lantara n'a eu pour tout maître que son 
pire, le peintre d'enseignes ; son instinct lui a enseigné 
le reste. 

Nous le retrouvons à Paris, toujours seul, toujours 
pauvre ; il peint des clairs de lune, il crayonne des fo- 
rêts, mais il ignore son talent. Comment y croirait-il ? 
Tout le monde vante devant lui les paysages roses de 
Boucher ; il ne veut pas se résigner à imiter ce mau- 
vais maître, qui ne voit la nature que dans la mytho- 
logie. Lantara a été à une meilleure école ; il a vu la 
nature telle qu'elle est, avec toutes ses magies, sans ■ 
périphrase et sans hyperbole. 11 ne sait pas dessiner 
le moins du monde \ mais d'où vient qu'en trois coups 
de crayon il détache un arbre du ilanc de la mon- 
tagne, il feit jaillir un torrent sur les roches aiguës ? 
Cest qu'il a été son maître à lui-même ; il a deviné 
la peinture comme le Giotto, comme tant d'artistes pré- 
destinés. 

Voulez-vous savoir ce qu'il fait de son talent ? Dans 
une maison noire et chancelante, au voisinage du 
Louvre, au-dessus d'une fruitière, au-dessus d'une 
danseuse oubhée, au-dessus d'un sacristain, Lantara 
a bflti >on nid. Cette demeure du peintre est si nue et 



r. .HiT.GoO^lc 



LES SCULPTEURS ET LES PEINTRES t8l 

ai désolée, qu'un huissier ne voudrait pas y faire une 
saisie : un grabat, une table, un chevalet, voilà à peu 
prÈs tout rameublement. On se demande comment le 
pauvre Lantara a délaissé les beaux paysages de Fon- 
tainebleau pour un pareil refiige. Encore si la fenêtre 
s'ouvrait sur une échappée lumineuse ! mais point. De 
la fenêtre on n'a pour tout spectacle que des lucarnes 
et des cheminées ; un peu de soleil dans la fumée. 
Lantara ne voit jamais ce triste tableau ; son souvenir 
est grand : il n'a qu'à descendre en lui-même pour re- 
trouver dans toute leur fraîcheur matinale, dans toute 
leur saveur prinlaniëre, les paysages où il a bercé ses 
quinze ans. Voyez, il a inscrit çà et là, sur le papier 
bleu de sa chaifabre, des pages de ses souvenirs j il ne 
lui faut pour cela qu'un peu de charbon et un peu de 
craie. Du reste, il ne travaille presque jamais dans 
cette chambre, à moins que l'inspiration ne l'emporte 
sur la paresse, ce qui n'arrive guère, puisque l'inspira- 
tion ne vient le saisir qu'à la vue d'un verre de vieux 
vin. Dès qu'il est sur pied, il descend au prochain ca- 
baret ou au prochain café. De part et d'autre, il y a 
un grand livre à son usage, qu'on lui présente aussitôt 
son arrivée ; durant les apprêts du festin, il ouvre le 
grand livre et y fait un dessin en moins d'un quart 
d'heure : il appelle cela le quart d'heure de Rabelais. ' 
Les dessins ne restent pas longtemps dans le grand 
livre, car des amatejirs les payent d'avance. Quand 
Lantara a festoyé, il va se promener en bon bourgeois 
de Paris qui n'a rien à faire. C'est un grand enfant 
naïf comme La Fontaine, s'amusant de tout, oubliant 
l'heure et le chemin ; c'est l'insouciance proverbiale 
des artistes. Il rentre pour dîner, tantôt à son café, tan- 
tôt à son cabaret, selon le caprice du moment ; c'est la 
même histoire que le matin : le grand livre est sur la 
table. Pour enflammer le talent du dessinateur, le ca- 
baretier étale sous ses yeux les plus vieilles bouteilles 
16 
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de sa cave. Après dîner, Lantara va encore se prome- 
ner, comme un oisif insouciant qui a tout son temps à 
perdre. Le soir, ne pouvant plus se promener, il boit 
pour se distraire. C'est bien le plus aimable ivrogne de 
tous tes cabarets de la terre. Il a le vin généreux ; cha- 
que verre produit quelque naïveté gauloise, quelque 
saillie originale. Vers minuit, il rentre gaiement à son 
triste gîte, et dort comme un prince en son mauvais 
lit. 

Incapable de se conduire dans la vie, il lui a manqué 
une autre madame de La Sablière. La rêverie oisive 
l'avait envahi , son esprit s'égarait en mille détours 
trompeurs ; pour ainsi parler, il n'habitait la terre qu'à 
l'heure du repas. 11 n'avait d'amour que pour le soleil 
et les forêts. L'homme ne lui semblait qu'un hors- 
d'oeuvre de la création ; aussi a'avait-il aucune des va- 
nités d'ici-bas. Il cachait son nom et sa vie ; il ne .vou- 
lait presque jamais ûgner ses dessins ou ses tableaux. 
Il aurait pu devenir riche ; mais à quoi bon l'argent 
dans ses mains? Un jour le comte de Caylus lui paye 
un tableau cent écus; c'était un clair de lune. Voilà 
Lantara très inquiet, qui ne sait que faire de la somme : 
il s'imagine que tous les fripons de Paris sont à ses 
trousses; chaque passant a des regards louches; il n'ose 
se promener, il n'ose s'arrêter, il ne rêve plus : c'en 
est lait de Lantara. Il entre au cabaret, il lui semble 
' que les ivrognes eux-mêmes le r&gardent avec convoi- 
tise. Il n'ose plus s'enivrer ; enfin, c'en est &it de lui, 
il rentre à Sa chambre pâle et tremblant. Où déposer 
les cent écus } sous son oreiller. Il se couche, il ne peut 
s'endormir, son oreiller est plus dur que de coutume, 
les cent écus lui roulent 'dans la tête. La porte n'est 
close qu'à demi : si un voleur passait dans l'escalier 1 
mille autres chimères aussi malencontreuses. Il prend 
un parti violent, il transporte la somme dans le tiroir 
de sa vieille table. Il se recouche et ferme les yeux ; â 
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peine est-il la proie d'un demi-sommeîl, qu'il croit en- 
tendre ces diables d'écus qui dansent une sarabande; 
c'est une musique vive et perçante qui l'agite au plus 
haut point; il se réveille en bondissant comme un 
chevreau; il s'endort enfin pour tout de bon, maïs il 
n'est pas au bout de ses rêves. Voilà les écus qui se 
métamorphosent : Lantara voit passer devant lui une 
solennelle procession de bouteilles ensablées; il veut 
en saisir quelque chose, mais il ne saisit que l'ombre ; 
en un mot, U dormit mal, comme un mauvais riche. 
Le matin, Lantara prit son argent, tout en maudissant 
les richesses, et descendit au cabaret raconter son in- 
fortune; d'honnêtes gens le plaignirent et l'aidèrent, 
par de belles rasades, à se délivrer de ses écus. Il re- 
prit avec joie son train de vie, sa misère insouciante, 
sa rêverie vagabonde. 

La pauvreté était sa véritable muse inspiratrice; dès 
qu'il possédait un écu, il ne pouvait plus rien Étire 
de bon. 

On raconte qu'un ^and seigneur, on ne dit pas soi| 
nom, appela le paysagiste et te voulut loger dans son 
hôtel. N'osant pas refuser un grand seigneur si dévoué 
aux arts, Lantara vint s'installer à l'hôtel avec son 
mince bagage ; il s'y trouva très mal à l'Oise, comme 
un homme tout à fait dépaysé. Vainement il y voulut 
peindre ou dessiner : il n'était plus dans l'atmosphère 
de son talent. Comme Béranger, il avait laissé ses sa- 
bots et son luth à la porte. Il s'enfuit sans mot dire, et 
rentra au cabaret en s'écriant : • Enfin, j'ai secoué 
mon manteau d'or, i 

Lantara sç trouvait à merveille sous le toit de l'ou- 
vrier, devant l'âtre familial égayé par les enfents 
demi-nus. Là, i! disait tout ce qu'il pensait : 11 parlait 
de son père qui était pauvre, il se complaisait à racon- 
ter d'une façon bizarre ses aventures de cabaret. Cet 
horizon triste et borné était le sien pour la vie. Que 
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lui importaient, en effet, les dorures des palais, à lui 
qui n'appréciait que les richesses de la nature ? 

Lantara n'était pas de son siècle ; le bruit et l'éclat 
du règne de Louis XV n'avalent pas séduit ni atteint 
le naïf poëte de la forêt de Fontainebleau. Il n'y avait 
d'ailleurs pour lui de réel que ce qui n'existait pas. Il 
était né pour l'insouciance des vallées. Forcé de vivre 
à Paris, il cherchait à s'abuser en peignant des pay- 
sages; s'il buvait, c'était pour s'abuser encore. Pour 
lui, le vin créait presque les rêves de l'opium, car son 
ivresse était sereine, assoupie, rêveuse, sinon endia- 
blée comme celle d'Hoffmann, du moins douce et sou- 
riante comme un soir d'été. La Fontaine, ivre, vous 
eût bien représenté Lantara, Cet homme singulier ne 
vivait pas seulement en dehors de son temps ; U vivait, 
on peut le dire, en dehors de lui-même. Son corps 
n'était qu'une guenille grossière dont son âme se cou- 
vrait, feute de mieui ; mais entre le corps et l'âme, la 
prison et la prisonnière, il n'y eut presque jamais 
d'harmonie. Que de fois, dans le même jour, l'âme 
s'envolait dans les bois et dans les montagnes pour res* 
pirer l'arôme des herbes ou s'épanouir sur le buisson 
avec l'oiseau et la fleur, tandis que le corps restait sur 
' son grabat ou se traînait, morne et désolé, dans la 
salle du cabaret ou dans l'arrière-bou tique de la bou- 
quetière 1 

La bouquetière s'appelait Jacqueline. C'était une 
jeune Picarde dont la bonne mine avait séduit Lan- 
tara. Elle était fraîche et gaie, deux trésors de vingt 
ans. Elle vendait des fîeurs et des fruits, i tout un 
printemps et tout un automne. • Elle chantait du ma- 
tin au soir ; sa voix perçante montait jusqu'à la cham- 
bre du peintre. Dans la belle saison, il ouvrait sa fe- 
nêtre. Son âme, qui voyageait au loin, revenait aus 
chansons de Jacqueline ; il fermait les yeux et croyait 
entendre chanter dans les vallées perdues, tant la voix 
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avait de fraîcheur agreste. Jacqueline, de son côté, 
était sensible aux oeillades de Lantara ; quand elle le 
voyait ivre, elle le plaignait du fond du cœur. Plus 
d'une fois il arrivait que le peintre, ne pouvant mon- 
ter, s'arrêtait au rez-de-chaussée, grâce à la charité 
plus ou moins orthodoxe de la bouquetière. . 

Lantara, n'ayant plus de famille, avait trouvé ià une 
sœur en même temps qu'une maîtresse ; il lui a dû 
souvent de ne pas mourir de faim, abandonné sur son 
grabat. Quand il n'avait pas de quoi dîner, elle trou- 
vait mille raisons aimables pour le décidera dîner avec 
elle ; d'ailleurs, il ne se faisait pas prier longtemps. 
Dans ses jours de misère, il descendait chez Jacque- 
line là l'heure du repas : à sa seule façon d'entrer, elle 
voyait bien qu'il fallait mettre son couvert, car il sou- 
pirait en se tournant vers l'âtre. En toute chose elle 
était sa providence : s'il était un peu malade, elle vou- 
lait veiller ; l'hiver, elle partageait son peu de bois, et 
Lantara avait le bon lot ; le meilleur fruit de sa bou- 
tique, la pèche la plus rose et la plus veloutée , la 
grappe la plus dorée, était toujours pour lui. Jacque- 
line valait mieux que Thérèse Le Vasseur ; elle était 
plus belle et plus si'mple : on ne doit pas s'étonner de 
l'amour que Lantara eut pour elle. Peut-être serait- 
elle parvenue, dans sa sollicitude, à lui fermer à jamais 
la porte du cabaret ; mais elle mourut trop tôt pour 
accomplir cette bonne œuvre. Lantara fut frappé au 
cœur par cette mort presque soudaine \ il se retrou- 
vait seul et déjà vieillissant ; il perdit courage, et re- 
tourna au cabaret avec plus d abandon que jamais. Il 
ne se consola qu'à grand'peine ; six mois après ce mal- 
heur, quand on lui parlait de Jacqueline, il soupirait 
et pleurait encore, ivre ou non. II ne voulut jamais 
vendre un joli paysage qu'il avait peint au temps heu- 
reux où Jacqueline chantait. Un jour que sa voisine, 
la danseuse oubliée, lui demandait pourquoi il tenait 
i6. 

II.. ■, Cookie 
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tant à ce paysage, il lui répondit : t Vous n'entendes 
donc pas chanter Jacqueline dans ce paysage? > 

Si je voulais parler des autres amours de Lantara, 
je serais fgrcé de descendre trop bas; j'aime mieuK 
passer outre. On a dit qu'il avait rencontré madame 
Dubarry. En effet, ils ont traversé le même chemin, 
lui pauvre amoureux de hasard, elle foUe pécheresse 
de vingt ans. D'ailleurs^ Lautarq connaissait je ne sais 
comment, peut-être par sa mÈre, une tantç de ma- 
dame Dubarry, la Cantini, célèhre marchande à la 
toilette. 

Avec son genre de vie, Liintara déviait mourir à l'hô- 
pital ; tout le monde lui prédisait ce dçmier reftige. 
Loin à& s'effrayer de cet horizon, il en parlait avec 
cDipplpisance ; aussi, étant tombé malade, il se tît con- 
duire à la Charité tout naturellement. Il ne mourut 
pas è ce premier voyage. Le supérieur, sachant à qui 
il avait affaire, le garda Iç plus longtemps possible eu 
convalescence, lui persuadait qu'il y aurait du danger 
à sortir trop tôt. On comprend bien quç le supérieur y 
trouvaitsoqcompte.Lantarqlui faisait des dessins surdes 
cartes, moyennant la clef de la cave, f Voilà donc I4 
carte à payer 1 1 disait-il en se mettant au travail. 11 
promit bien de revenir en si bon lieu ; il y retourna 
bientôt, pais, cette fois, en compagnie de la mort. 

Lantara se sentit mourir. Quand, un jour, le verrç 
et le crayon lui tombèrent des mains, il comprit qu'il 
était au bord de la tombe. Il ne s'effraya point, il se 
résigna de bonne grâce. < Si l'âme est Immortelle, de- 
vait penser Lantara, la mienne ne risque pas d'habiter 
un plus mauvais gîte. Les cabarets et les paysages 
d'outre-tombe sont curieux à connaître. Si l'âme n'est 
point immortelle, il restera bien quelque chose de moi 
dans cette vie, une touffe d'herbe, une petite fleur sur 
ma fosse, un paysage dans une galerie, à l'ombre de 
mon ami Claude Lorrain. * 
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Avant de reprendre le chemin de l'hospice, il voulut 
encore une fois revoir la nature, sa première et der- 
nière amie içi-bas. Où aller ? il n'a plus que la force 
d'arriver â la tonibe ; mais, pour ce rendez-vous d'à- 
dieu, il va retrouver ses jambes de vingt ans. Jl suivit 
le cours de la Seine jusqu'à Meudon ; il monta dans 
les bois, foui:) avec délices les feuilles jaunies, s'é^tn 
avec ivresse dans les sentiers, jusque iaas tes brous- 
sailles. U descendit le versant du château de MeudoR 
du côté de Valaisy, et se trouva, comme par enchan- 
tement, dans une patita vallée d^rte et silencieuse 
entourée de boii, soupée de quelques étangs, où de 
toute trace humaine on ne voyait alors qu'une chau- 
mière. Vous dire la joie du paysagiste, je ne l'essayerai 
point. Il se promena jusqu'au soir, heureux du silence, ' 
respirant l'odeur des regains fanés et des pommes tom- 
bées sur l'herbe, cueillant comme un enfent le fruit 
de l'églantier, les grappes violettes de la bruyère, la 
dernière campanule des prés, admirant les jeux du so- 
leil sur les étangs et dans les fcuiiles d'automne, enfin, 
heureux comme Jean-Jacques dans l'tle de Salnt- 
Pierrc. 

Au retour, le soir, Lantara frappa pour la seconde 
fois â la porte de la Charité. 

A l'heure suprême, le confesseur de l'hospice lui 
donna l'absolution, après quoi il fit un discours sur 
les bienfaits de la mort. Le confesseur termina par ces 
mots : I Vous êtes heureux, mon fils, vous allez pas- 
ser à l'éternité, vous verrez Dieu fece à ikce. — Quoi t 
mon père, murmura le moribond d'une voix éteinte, 
toujours de face et jamais de profil ? > 

C'est là son dernier mot. Il mourut en même temps 
que Gilbert, jeune comme lui. Gilbert et Lantara étaient 
un peu frères en dehors de la pauvreté ; ili aimaient 
du même amour la forSt et la montagne, la prairie en 
fieurs et le chemin perdu. Un autre rêveur de la même 
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famille est venu depuis souffrir sur la couche de GU- 
. bert et mourir sur celle de Lantara : )'ai nommé Hé- 
gésippe Moreau. Celui-là aussi avait été à l'école de la 
nature. Comme Lantara, il dédaignait les entraves des 
vanités humaines. Pendant que son pied s'égarait à la 
poursuite des tristes voluptés, son âme fuyait en toute 
liberté dans les verts bocages ou dans le bleu des nues. 
Aussi bien qu'Hégésippe, Lantara pouvait dire à son 
âme prête à quitter la terre : t Fuis sans trembler 1 

De mes erreurs, ô colombe endormie. 
Tu n'at iti cwnpUce m témoin I • 

Comme Greuze, Lantara a été la proie du vaudfr 
ville. Ils se sont mis quatre, Picard, Barré, Radet et 
Desfontaines, pour g3ter sans façon cette physionomie 
originale. Savez-vous ce qu'ils ont fait de Lantara? un 
peintre d'histoire. Ils l'ont représenté peignant Béli- 
saire ! Est-ce que lantara a jamais connu Bélisaire ? Il 
n'a jamais entendu i>arler des Grecs ni des Romains. 
Sous les mains maladroites des vaudevillistes, ce char- 
mant ivrogne n'est plus qu'un buveur vulgaire qui 
philosophai lie au lieu de boire. En outre, ils ont aug- 
menté ses œuvres d'une fille posthume, qui est à ma- 
rier. Vous comprenez que tous ces dialogues sans verve 
et sans raison, toutes ces bouteilles de vin bleu, tous 
ces couplets sans traits, aboutissent à un mariage, sur 
quoi Lantara se met à chanter qu'il va peindre pour la 
gloire et pour la nature! 

Lantara chantait mieux qu'eux. Le glouglou de sa 
bouteille est d'un bon coin : 

A boire je passe ma vie. 
Toujours dispos, toujours eonteid; 
La bouteille est ma bonne amie. 
Et je suis un amant constant. 
Au cabaret j'attends l'aurore : 
Du vm tel est Fheureux effet. 
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A la table du cabaret. 

Si, frappé de quelques alarmes. 
Mon cceur éprouve du chagrin. 
Soudain on voit couler mes larmes; 
Mais ce sont des larmes de vin. 
Je bois, je bois à tongue haleine : 
Du virt tel estrheureux effa. 
Le malheureux n'a plus de peine, 
N'a plus de peine au cabaret. 

Si fêtais maître de la terre, 
Tout homme serait vigneron; 
Au dieu d'amour toujours sincère, 
Bacchus serait mon Cvpidon; 
Je ne quitterais plus sa mère : 
Car de la cour un juste arrêt 
Ferait du temple de Cythtre 
Tout un féerique cabaret. 

Mais î'aime mieux les tableaux de Lantara que ses 
airs bachiques. 

Une grande vérité de site, un ciel merveilleusement 
nuage, un feuille agréable, des loiotains légèrement 
touchés, un heureux effet de lumiÈre, voilà ce qui 
distingue ses paysages. Nu! ne s'était mieux pénétré 
des jeux bizarres de la nature. Il exprimait, à ne s'y 
pouvoir tromper, le caractère de toutes les heures du 
jour. Ses matinées respirent une fraîcheur ravissante 
qui vous remplit de jeunesse ; ses après-midi, une agi- 
tation amoureuse qui vous va au cœur; ses soirées, 
une mélancolie sereine qui éveille la rêverie ; ses 
soleils levants, ses soleils couchants, ses clairs de lune, 
portent l'empreinte d'un génie original, II excellait 
dans la perspective aérienne ; !a vapeur de ses paysages 
approche beaucoup de celle de Claude Lorrain, Il aime 
mieux la poésie que le pittoresque ; sa nature n'a ni 



,C(Hinlc 



igO LB DIX-HUnièUK SIÈCLE 

déserts ni précipices; à peine çà et là an ravin sau- 
vage, une roche alpestre, pour donner plus de charme 
encore à ses bois touffus, à ses chemins verts, à ses 
doux horizons. Lantara n'avait jamais voyagé, si ce 
n'est de Montargis à Paris. 11 n'avait pas jugé à propos 
d'aller plus loin chercher la nature. Avant lui, que de 
paysagistes flamands ont créé des chefs-d'œuvre sans 
faire tant de chemin et sous un ciel avare ! * 

Un paysage de l'ancienne galerie du {>alai5*RoyaI 
prouve que ce peintre souriait malgré lui dans la 
nature la plus sauvage. Des ânes, des chèvres, des 
vaches, traversent un marais bordé de roches gigan- 
tesques, de monuments en ruine et d'arbres cente- 
naires à demi brisés. Vous croyez que l'effet est attris- 
tant : point. Ces roches no sont pas désertes ; le fram- 
boisier y traîne ses rameaus rampants, l'aubépine y 
fleurit; quelques bouquets d'arbres frémissent au 
sommet; ces eaux vous charmenî plutôt qu'elles ne 
vous glacent : on y mouillerait son pied avec plaisir, à 
la suite de l'âne rêveur et de la petite chèvre surprise. 
Ces monuments en ruine vous invitent presque à les 
habiter, vous qui n'êtes ni misanthrope ni cénobite •*. 



* Set detiina, encore recherchéf] Boat à la pierre noira 
sur papier blanc, le plus louvent sur papier bleu rehauu< 
de blanc. S» clairs de iune, pour la plupart admirables, 
sont toujours sur papier bleu. 

On a grjïé d'après quelques tableaui de Lantara. Daret ■ 
gravé la Rencontre fâcheuse, le Berger amoureux, l'Heu- 
reux Baigneur, le Pécheur amoureux; Piquenot, la Napft 
d'eau et le» Chcuse-Marie ; Lebas, le premier livre des Vues 
des environi de Paris. Mais la gravure n'd pu reproduira 
cette fraîcheur de coloris et cette vapeur aérienne que Lta- 
tara trouvait sana chercher. 

•• M. Paul Msnti, qui, dîna une étude npide mail lumi- 
neuM publifie par VArtiste, a montré i l'œuvre les paysa- 
gistes du dix-buitième liècle, dit avec nÏMO qu'il ne &ut 
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Ces arbres à demi brisés n'attendent qu'un printemps 
réparateur ; en un mot, ce sombre paysage est des plus 
souriants. Le ciel y fait bonne figure, comme tous les 
ciels de Lantara. 



pu juger Lantant sur son E^et du Matin qu'on voit au 
Lourre : ■ L'oeuvre e«t un peu molle ; bien qu'elle abonde 
en grÏE charmants, j'aime mieux rappeler aei crépuscules 
attiédis, ses aurores voilées, ses toirs étincetants. Bel dairs 
de lune argentés, ses nuits transparentes. Lantara s'y montre 
— avec quelques-uns det dé&uts de son tecnpa — la disciple 
posthume di Claude Lorrain, et c'est mime là une des ain- 
gultrités de son talent : il n'a pas quitté tes environs de 
Paris et il semble avoir étudié lea douces splendeurs du eiel 
italîen. Qui sait même si ce priocipe d'imitation, si la volonté 
évidente chez lui de rappeler les grands horizons de Claude 
n'ont pas géoé Lantara, et n'ont pas diminué la Irancbise et 
la liberté de son pinceau f Pourquoi, homme simple égaré 
au milieu d'un monde compliqué, n'a-t-il pas accepté avec 
courage le caractère pittoresque de la nature au sein de 
laquelle il avait grandi .' Pourquoi a-t-il essayé trop souvent 
de faire du style i S'il avait été plus naïf et plus courageux, 
il serait resté 1b peintre des ciels profonds et des horizons 
dorés; mais il eût donné plus d'accent i sa couleur, et au 
lieu de faXTt si souvent des verdures cendrées et des terrains 
plies, il aurait abordé trancbementles tons verts et les tons 
bruns. Un dessin plus individuel, une coloration plus écrite, 
un peu plus de drame dans les efTels, un pinceau plus ferme, 
voilà ce qu'on voudrait trouver dans les paysages de Lantara. 
Le règne de Boucher et de madame de Pompadour était une 
heure mauvaise pour ce peintre timide et charmant. Grâce 
aux concessions qu'il a'est cru obligé de faire, le pauvre 
Lantara a vécu t s'il avait voulu, seul et sans soutien, rompre 
brutalement en visière aux préjugés de son temps, ce n'est 
pas à quarante-neuf ans, nuis à trente et plus tôt peut-être, 
qu'il serait venu frapp» aux potles de la Charité. 1 

Je crois que Lantara n'a pas songé 4 mettre son talent au 
diapason de Boucher et de madame de Pompadour. 11 a été 
Lantara sans souci des modes de son temps. 
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On s'étonne à bon droil que cet homme étrange ait 
trouvé l'art de peindre seul en fece de la nature, A 
peine eut-il la palette en main, qu'il fut maître de la 
couleur. Ses premiers paysages sont les plus francs et 
* les plus beaux. Il peignait de souvenir dans son triste 
logis, mal éclairé, sans feu, sans livres, sans amis. Sans 
Jacqueline, jamais une jolie bouche n'eût souri à son 
talent ou à son cœur. La pâle misère, la solitude dé- 
solée, le cabaret bruyant, rien n'a pu étouffe» en lui 
le grain de génie que le Créateur y avait semé. Il était 
né paysagiste ; il fut paysagiste toute sa vie, aussi iaci- 
lement qu'un autre est tailleur de pierres. On a dit 
qu'il devait son talent au cabaret. Si Lantara eût passé 
à étudier le temps qu'il a perdu à boire, il fût devenu 
une des gloires du paysage français, lui qui n'est que 
le clair de lune de Claude Lorrain. 

Lantara trouvait souvent du premier coup la lumière 
et l'ombre, le rayon de soleil qui passe dans le bois, 
l'image brisée de la lune dans les flots agités. Il arrivait 
tout naturellement à des effets surprenants. Il a créé 
des bocages que l'imagination traverse dans le parfum 
des fraises ou des mûres, dans le gazouillis des oiseaux 
qui jouent. Comme ses eaux sont claires ! comme ses 
rives sont mouillées l comme ses horizons se perdent 
bien dans le ciel ! M^s son côté faible, c'est la tîgure. 
Fallait-il peindre une figure, sa touche si légère deve- 
nait lourde et niaise. Ses hommes respirent moins que 
ses arbres ; point d'expression ; point de mouvement ; 
il ne peint pas la figure, il la pétrifie. Aussi ne voulait-il 
jamais mettre personne sur la scène. Mais, comme un 
paysage en France ne piquait guère la curiosité que 
par les figures, le premier barbouilleur venu, croyant 
donner du pris aux paysages de Lantara, y répandait 
des chevsux, des vaches, des pécheurs, des bergers. 
C'était presque un sacrilège. La créature n'est pas dé- 
placée sur la terre : un cavalie» qui fuit au coin d'un 
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bois, un pâtre qui dresse une corbeille de joncs sur !e 
bord du ruisseau, un mendiant qui boit à la fontaine* 

une paysanne qui passe le gué sursonâne, un troupeau 
de vaches rousses éparpillé dans là prairie, sont d'un 
grand secours pour le relief et la perspective ; maïs 
quand le paysagiste ne sait pas faire les figures, qu'il 
s'appelle Claude Lorrain, Ruysdaël, ou même Lantara, 
il &ut le prendre tel qu'il est, il faut respecter son 
œuvre. Un marquis avait commandé un paysage â 
Lantara : ( Un paysage de votre façon, monsieur Lan- 
tara ; allez au gré de votre fantaisie, mais n'oubliez pas 
une église et une échappée. > Lantara ne fait pas 
attendre longtemps le paysage. Le marquis, émerveillé 
de la beauté du site, de la fraîcheur du coloris, de la 
simplicité de la touche, de la vérité de l'église, mais ne 
voyant pas de figures, lui dit : t Monsieur lantara, 
vous avez oublié les figures dans votre paysage. — 
Monsieur le marquis, répondit le peintre avec naïveté, 
elles sont â la messe. » Le marquis eut l'esprit barbare 
de répliquer : a Eh bienl je prendrai votre tableau 
quand elles sortiront. • 

Lantara, sans s'en douter, a formulé une bonne 
maiime pour les paysagistes qui ne savent pas peindre 
les figures. Que de paysagistes feraient bien de tou- 
jours laisser leurs figures à la messe 1 
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LIVRE III 



LES POÈTES ET LES ROMANCIERS 



'DI'DE'S^OT 

{1713.-1784.) 



ga ^py jl 0C3LEZ-VOUS que [je vous présente au philo- 
m^^^ sophe Denis, Denis Diderot, bibliothécaire de 
^^y^& Sa Majesté l'impératrice de toutes les Rus- 
S^™^® sies, de l'Académie francise.... de Stockholm, 
de Saint-Pétersbourg et de Berlin ; un de ceux qui ont 
feit un trône du quarante- unie me fauteuil, cyclope de 
V Encyclopédie, amant de sa femme, amant de sa maî- 
tresse, amant de toutes les femmes, ami de Voltaire, 
ami de Jean-Jacques, ami de tout le monde et ennemi 
de Diderot, puisqu'il a déclaré la guerre à Dieu? 

Passons le Pont-Royal, laissons-nous guider par le 



* Dans eeite étude sur Diderot, j'ai marché à l'a- 
j'ai perdu mon temps sur tes marges du chemin. Celait la 
méthode de Diderot d'aller bu hasard de la plume. II y a 
deux manières d'écrire : penser et faire penser; le compas 
de d'Alemberl et tes détours lumineux de Diderot; tes Ro- 
mains de David et tes ébauches radieuses de Prud'hon. Je 
suis de l'école de Diderot et de Prud'hon, 
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clocher de St-Gerinaîn-des-Prés, montons la rue des 
Saints- Pè res , voici la rue Taranne. Voyez-vous au 

coin de !a rue Saint-Benoît cette maison qui est faite 
comme toutes les autres, une œuvre de maçon où l'ar- 
chitecte ni les sculpteurs n'ont point rêvé? Montons 
quatre étages, c'est un chemin sacré, tous les grands 
hommes du dix-huitième siècle, tous les princes du 
Nord ont passé par là. lî est dix heures, frappons. Le 
philosophe est seul : car, pour discuter plus librement 
avec Dieu, il a envoyé sa fille et sa femme à la messe. 
On vient, c'est lui, car il vient de renverser un fau- 
teuil. La porte s'ouvre. • Bonjour, Diderot; comme 
'vous êtes beau et vaillant ce matin 1 Tous vos cheveux 
sont en révolte. — Ne m'en parlez pas. Je ne me con- 
nais plus chez moi. Maman GeofTrin s'est imaginé hier, 
pendant que j'étais au salon.... Avez-vous vu la Bai- 
gneuse d'Allégrain ? un chef-d'œuvre que je ne veux 
plus revoir, car j'en deviendrais amoureux.... Donc, 
maman GeofTrin s'est imaginé hier de déménager tous 
les haillons de mon réduit, jusqu'à ma vieille robe de 
chambre qu'elle a jetée dans la hotte d'un chifTonnier 
aussi {paiement que si c'eût été mon dernier livre de 
philosophie. Voilà pourquoi vous me voyez tout nu. 
Que voulez-vous que je fasse de cette douillette de soie 
violette? Je ne serai plus un homme là-dedans. Ma 
pauvre vieille robe de chambre! Elle était faite à moi, 
j'étais &it à elle. Je la sentais doucement sur moi, 
comme ce vent de l'Adriatique qu'on appelle le man- 
teau des pauvres. J'étais pittoresque et beau dans cette 
chère guenille ; dans la nouvelle je ne serais qu'un 
mannequin. Entrez, messieurs ; je vais fermer la fen& 
tre et vous faire du feu. Vous savez que pour moi il 
n'y a qu'une saison, la belle saison. Je suis né dans un 
pays où la température est si variable qu'il faut ouvrir 
la fenêtre dès que le feu est allumé. — Rassurez-vous, 
Diderot, nous n'aurons pas froid si vous parlez ; d'ail- 
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leurs, nous ne sommes pas de ceux qui lisentl'almanach 
le matin pour savoir si l'hiver est venu. J'ai l'honneur 

de vous présenter... 

— Oui, monsieur, je vous connais ; je ne vous ai ja- 
mais vu ; je ne veux pas savoir d'autre nom ; vous vous 
nommez Lajeunesse', vous vous moquez des philoso- 
phes ; car vous lisez à livre ouvert dans toutes lès bel- 
les passions. Je n'habite plus ce pays-là, mais je ne suis 
pas encore un étranger pour les jeunes gens ; car moi 
aussi j'ai eu vingt ans ; à quarante ans j'avais encore 
vingt ans. Entre nous, je crois même que je les ai tou- 
jours. La preuve, c'est que Laïs vient me voir et qu'elle 
ne me coûte rien, elle qui coûte si cher aux autres. J'ai 
L^s, mais Lais ne m'a pas. Je ne sais où est le vent 
aujourd'hui. Vous savez que ma tête est sur mes épau- 
les comme un coq d'église au haut du clocher. Elle va 
un peu à tous les vents. Je vis aux quatre points car- 
dinaux. Ah I ma pauvre vieille robe de chambre ! Elle 
m'était bonne comme une patrie; avec elle je n'avais 
peur ni de la maladresse de ma servante, ni de ma ma- 
ladresse qui en vaut bien une autre; je ne craignais ni 
les éclats du feu, ni le verre qui se brise dans les mains. 
La pauvreté a ses franchises, l'opulence a ses esclava- 
ges. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de 
chambre. U va falloir me soumettre à la nouvelle. » 



II 

Et Diderot entre tout ému, avec une frayeur comi- 
que, dans cettre prison de soie, toute constellée de 
broderies, que madame Geoffrin lui avait donnée. 

■ N'ai-je pas l'air d'un roi fainéant? dit-il en se regar- 
dant dans un miroir rococo qui avait déplacé une 
vieille glace de Venise; est-ce que cela ne jure pas 
avec ma tête d'orateur romain ? J'ai encore l'air plus 
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bête; car vous savez que je suis bËte comme le génie, 
sans compter que maman GeoETrin a oublié les pan- 
toufles, car vous voyez que je marche encore dans ma 
misère ancienne, ce qui me fait bien plaisir. Asseyes 
vous, messieurs; voilà le feu qui s'allume.... Ah ! mon 
Dieul c'est une lettre'de Catherine II qui brûle là-bas- 
Ce que c'est que d'avoir voulu mettre un peu d'ordre 
dans mon désordre! aussi je ne m'y reconnais plus; 
il me faudra bien six semaines pour remettre tout à sa 
place, c'est-à-dire pour me refaire un CapharnaQm. 
Rien n'était. Dieu créa le monde en six jours, et on 
veut que je me repose le septième ! J'aimais bien mieux 
mon chaos; j'y trouvais la lumière. Maintenant que 
tout est en ordre, je n'ai plus qu'à me croiser les bras. 
— Mon cher piderot, vout êtes si éloquent, que je n'y 
comprends rien ; que s'est-il donc passé ? — Voici l'his- 
toire. Maman Geolfrin, qui donne des culottes à tous 
les gens de lettres, a voulu m'habiller et me meubler. 
Je n'allais pas tout nu et je ne me couchais pas sur la 
paille; mais enfin elle trouvait que la philosophie du 
dix-huitième siècle ne devait pas s'habiller en calmande 
et se meubler avec du sapin : ce qui vous exphque cette 
métamorphose soudaine en soie, en damas, en velours, 
en bois de rose, en bronzes et en dorures. J'avais des 
livres, j'ai maintenant une bibliothèque comme si 
j'étais à l'ermitage chez ma sœur Catherine II. Vous 
vous rappelez, mon ami, mes chaises de paille, ma 
table de chêne, mes estampes enfumées clouées sans 
cadres sur cette tapisserie de Bergham qui ne valait 
pas une toile d'araignée; cette planche de sapin cour- 
bée sous le génie d'Homère, de Virgile, d'Horace, de 
Cicéron ; ces plâtres d'après l'antique, ces statuettes de 
Falconnel, ce bas-reliefd'Allégrain ; quoi encore? une 
pendule qui ne disait jamais l'heure. Tout cela était en 
harmonie; la misère a sa couleur, douce aux yeux; 
aujourd'hui, mon regard est tout offusqué par ce luxe 
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insolent qui a l'air de ne pas vouloir s'asseoir chez moî. 
Voyez ! ne dirait-on pas qu'il fait des façons f II feut 
sur toutes ces belles choses de maman .Geoffrin six 
mois de fumée et de poussière. 1 

Diderot se lève et va ouvrir une belle armoire en 
marqueterie où sa fille a rangé les livres les plus pré- 
cieux. I N'est-ce pas que c'est beau, cette armoire t 
mes livres y sont si bien que j'aurai toujours peur de 
les déranger. Et puis cela me prendrait trop de temps. 
J'écrirai des à-peu-près, car ma mémoire n'est pas 
toujours là et on dira que j'ai perdu ta tête. Ne se 
croirait-on pas chez une petite-maîtresse, en voyant 
cette pendule de bronze doré que Cochin a dessinée 
pour Versailles, en voyant toutes ces insolences du 
luxe, ces fauteuils en tapisserie des Gobelins qui sont 
presque des tableaux de Boucher, ce bureau en bois 
de rose, cet encrier en saxe qui a i'air d'un joujou, 
ces chenets biscornus où je n'ose appuyer mes pieds, 
cette Vénus accroupie qui va me faire passer pour un 
financier ? Ah ! maman Geoffrio, qu'avez-vous fait ? O 
Diogëne ! si tu voyais ton disciple sous le festueux 
manteau d'Aristippe, comme tu rirais ! O Aristippe ! 
ce manteau fastueus fut payé bien cher ! Quelle com- 
paraison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de 
la vie libre, ferme, indépendante du cynique dégue- 
nillé ! J'ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir 
sous un tyran. — Mon cher Diderot, je ne croyaispas 
qu'une robe de chambre, une chaise de paille et une 
table de sapin pussent inspirer une pareille oraison 
funèbre. — Mais voyez donc comme je suis mal à 
mon aise dans cette étoffe rebelle ! J'ai peur de m'as- 
seoir, j'ai peur de me chauffer, j'ai peur d'écrire. 
Quand j'avais ma vieille robe de chambre, un livre 
était-il couvert de poussière, un des pans s'offrait à 
l'essuyer; l'encre épaissie refii sait-elle de couler de ma 
plume, elle présentai; le âanc ; mes états de servie* 
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étaient tracés sur elle comme des sillons laborieux en 
longues raies noires. C'est égal, je m^ console en pen- 
sant que ]t suis presque dans un musée. C'est encore 
maman GeofTrin qui m'a donné tous ces tableaux-là ; 
par exemple, c'est moi-mSme qui me sub donné cette 
belle tête de Rubens, la tète de sa femme, je ne sais 
plus laquelle; mais Rubens a été assez heureux pour 
avoir deux femmes et pour n'en avoir qu'une. J'ou- 
bliais de vous montrer mon Vernet ; c'est Vemet qui 
me l'a donné. Je veux garder ce témoignage de mon 
amitié jusqu'au dernier en^nt de mes petits-en&nts. 
Comme ces montagnes sont vaporeuses] Comme cet 
arbre est pittoresque! Comme toute cette scène est 
vraie! Cela vous représente un navire échoué après 
la tempête. C'est notre histoire à tous. Noos nous em- 
barquons sur la mer des passions par un beau ciel 
lumineux, sans voir poindre l'orage à l'horizon ; l'orage 
éclate, nous sommes jetés sur les récifs, nous nous 
sauvons â la nage et le navire coule à fond. Dans la 
vie de tout homme qui a rêvé les lointains voyages 
vers l'inconnu, le navire coule à fond et il se sauve â 
la nage. N'oubliez pas cela, mon jeune ami, et appre-- 
nez à nager, car ces mers-là sont implacables. Trop 
heureux encore si vous n'êtes pas noyé dans la tra- 
versée. Ah ! la traversée ! cela passe comme un songe ! 
Sénèque m'avait pourtant dit de compter mes jours. 
J'ai donné sans compter. Le vent d'orage a battu la 
gerbe avant la moisson. C'est trop baguenaudé I Ne 
croyez pas à mon luxe, car )e n'y crois pas moi- 
même. 

Voyez-vous ce simple tapis de lisière qui révolte vos 
yeux^ je jure que je conserverai ce tapis, comme le 
paysan, transféré de sa chaumière dans le .palais de 
son souverain, conserve ses sabots. Le matin, lorsque 
l'entrerai ici couvert de la somptueuse ecarlate , je 
verrai mon tapis de lisière* qui me rappellera ma pau- 
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vreté édifiante et qui arrêtera l'orgueil â la porte dé 

Ainsi parle Diderot, l'oeil enflammé, maïs toujours 
tendre, le front lumineux, la narine soulevée, la lèvre 
ardente. Il est beau ainsi; si ses amis, les sculpteurs 
et les peintres, ni Falconnet , ni Greuze , n'ont pu 
réussir ni son buste ni son portrait, c'est qu'ils n'ont 
pas su le voir à ses heures tumultueuses, quand l'âme 
passait comme le soleil sur cette figure expansive ; ils 
l'ont représenté au repos, mais quand la passion n'agi- 
tait plus le philosophe; Diderot n'était plus là. 



Je ne raconte pas la vie de Diderot *, non plus que 
je n'ai raconté celle de Jean-Jacques. Tous les deux 



* Voiscnon, qui voyait souvent Diderot dans le mauvais 
monde, l'a crayonné dans sa galerie avec plus d'esprit que 
de vérité : f Son premier ouvrage est VHisloire des bijoux 
indUcrets; le comte de Caylus lui avait montré un ma- 
nuscrit dré de la Bibliothèque du roi : le comte de Caylus, 
rempli de son sujet, s'était surpassé, et en avail fait un ro- 
man assez gai. Diderot n'en fil qu'une histoire froide, lon- 
gue et triste. Se sentant trop sérieux pour être un auteur 
libre, il essaya une petite brochure intitulée /« Pensées 
philosophiques, réimprimées sous le titre A'Étrennes aux 
Esprits forts. Il donna une Histoire de Grèce, qui n'a pas 
eu un lecteur ; des Principes de philosophie, qui n'ont pas 
fait un philosophe ; et un Dictionnaire de médecine, qui 
n'a guéri personne; enfm, il a donné le jour aux proposi- 
tions de l'Encyclopédie. Diderot fait de la philosophie un 
métier, et non pas une ressource. II a une multitude d'aides 
de camp qui vont dans les maisons faire circuler sa doc- 
trine, son intégrité, ses lumières et son désintéressement. 
Ce soDt eux qui ont tâché de |>prsuad«r que le Pire de 
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ont écrit leurs confessions, Diderot, sans le savoir, à 
chaque page, en homme qui pense tout haut, en phi- 
losophe qui habile une maison de verre; Jean-Jac- 
ques dans un livre immortel comme le tonneau de 
Diogène, 

Quand BufFon pensait à Diderot et à lui-même, il 
disait : f Le style, c'est l'homme. > Il disait ta vérité 
tout en créant un paradoxe. Oui, le caractère de Dide- 
rot est toujours dans son style, comme son cœur est 
dans ses livres. 

Diderot écrivait comme il parlait , avec enthou- 
siasme. PoËte moins la rime, historien plus la passion, 
toujours â l'avant-garde des idées, on peut dire qu'il 
ne prenait pas le temps de tailler sa plume nt de pré- 



Famille et le Fil» naturel, presque traduits ei 
Goldoni, étaient deux comédies dans un genre r 
dont Diderot était l'inventeur. Ce sont eux qui ont ordonné 
à leurs troupes légères de crpire que le Philosophe sana le 
savoir est une bonne piice, parce qu'elle est une imitation 
en canevas de celle de leur général. Ce sont ces sages mo- 
destes qui se disent détachés des grandeurs, el qui veulent 
maîtriser les grands; ce sont ces patriotes qui ne recon- 
naissent ds patrie que le pays où ils font la loi; ils Bedon- 
nent pour les dispensateurs de l'immortalité. Les encyclo- 
pédistes n'ont de célébrité réelle que hors de France. Ils 
sont, dans les cours étrangères, ce que les feuilles de Fré- 
ron sont dans la province. On doit l'idée de l'Encyclopédie 
au chancelier Bacon ; il y avait de quoi en feire un chef- 
d'auvre par l'universalité des choses, si les gens de lettres 
qui l'ont entrepris eussent été bien d'accord : mais les chels, 
souvent désunis entre eux, se rallient toujours pour détruire 
la distinction des rangs. Philosophes despotes, ils veulent 
être tes professeurs des grands. Ce sont les Romains de la 
littérature ; ils voudraient asservir l'univers, au lieu de 
chercher à en être ignorés. Ce livre si fameux a eu beau- 
coup d'ennemis, et encore plus de partisans : mais si on ne 
s'avise pas de le rajeunir, il pourrait bien être oublié dana 
sa vieillesse. » 
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parer son pupitre. Son pupitre était partout, chez 
Grimm, chez d'Alembert, chez d'Holbach, sur les ge- 
noux de sa maîtresse. 

C'était là le plus souvent qu'il écrivait sur chaque 
chose, sur les arts et sur les femmes, sur Dieu même, 
lui qui n'était jamais monté au ciel. Le chevalier de 
Chastellux jugeait bien la plupart des pages de Dide- 
rot : c Ce sont des idées qui se sont enivrées et qui se 
sont mises à courir les unes après les autres. > Hardî 
jusqu'à la l'audace, aventureux jusqu'à la folie, il allait 
toujours en avant, guidé par ses généreux instincts, 
jetant à pleines mains la vérité qui désenchante, la lu- 
mière qui dévore, le mensonge qui console. 

Un des premiers, il peignit en écrivant. Sa riche 
palette est toute teinte de feu et de flammes. Sa couleur 
est franche, même dans les plus délicates nuances. 
Quelle touche fine, légère, ardente, passionnée ! quelle 
belle lumière ! quel fond délicieux 1 II veut peindre un 
portrait, et voilà qu'il a peint un tableau ! Il est tout à 
la fois peintre d'histoire et peintre de genre. Ah ! pour- 
quoi la couleur enivre-t-elle son regard et l'aveugle- 
t-elle sur les fautes du dessin ? 

II a passé sa vie à aimer et à combattre. Saint-Simon, 
Fourier, Georges Sand, semblent avoir pris leur point 
de départ dans Diderot. En effet, ce philosophe hardi 
et aventureux, qui combattait par la parole et par la 
plume contre la vieille société, avait des mœurs toute* 
révolutionnaires : il allait de sa femme à sa maîtresse, 
de sa maltresse à sa femme, ne s'en croyant pas moins 
un sage aimant la vertu, mais suivant toutes les fan- 
saisies et tous les entraînements du cœur. Vivre selon 
ton cœur, c'est pour ainsi dire l'épigraphe de sa vie ; 
il laissait à d'Alembert le campas , à Helvélius la 
galanterie, à Voltaire la raison, à Grimm la vanité, à 
Buffon les airs magnifiques, à d'Holbach les sarcasmes ; 
pour lui, il ouvrait son cœur et vivait heureux. 
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Il avait épousé mademoiselle Champion malgré son 
vieux père. A peine marié, il eut un fils, un fils avant 
la lettre. Il envoya la mère et l'enfent au coutelier de 
Langres, qui parlait de malédiction. Pendant cette 
première absence, Diderot voit madame Puisieux, se 
passionne et l'épouse de la main gauche. Cet antre 
byménée dura dix ans. II finît par rompre ; et, content 
de lui, il envoie une seconde fois sa femme à Langres 
pour embrasser son vieux père. Pendant cette autre 
absence, il épouse, pour vingt ans, mademoiselle 
Voland. Mais madame Diderot était toujours madame 
Diderot. Au demeurant, le philosophe était bien le 
meilleur époux et le meilleur père du monde. 



Son style est vivant ; il n'écrit pas, il parle ; le senti- 
ment anime chaque page de ses œuvres, qu'il soit 
sévère ou familier, qu'il écrive un discours ou qu'il 
écrive une lettre. Il eût inventé Sterne tout entier, car 
il avait mieux que Sterne l'esprit du cœur. Pourquoi 
n'a-t'U pas eu le loisir de tenter quelques beaux vers, 
car il ne lui manquait que la rime ^ Pourquoi ne s'est- 
il pas réveillé quelquefois Benvenuto Cellini devant son 
or et ses diamants? Tant d'autres ont enchâssé des 
verroteiles et ciselé de l'or foux ! 

Diderot a dépassé de si loin ses frères d'armes, qu'il 
pourrait sans surprise se réveiller aujourd'hui parmi 
nous. Diderot est tout â la fois le commeneernent de 
MirabeaUj le premier cri de la Révolution française et 
le dernier mot de tous nos beaux rêves. 11 a été le vrai 
révolutionnaire; à la tribune de 1789, il eût &it pâlir 
Mirabeau et Danton : car, quand il se passionnait pour 
le culte des idées, il avait toutes les magnificences de la 



cglc 



â04 LE DFX-HOITIÈHE SIÈCLE 

lemplte. Nul de ses livres ne peut donner une idée 
de son éloquence bardie et entraînante. 

C'est la plus riche nature du dix-huitième siècle. Il 
y a une force olympienne dans cette belle tête où 
toutes Les idées grondent comme l'orage. Les autres 
chefs de la vaillante armée encyclopédique ne sont là 
que pour tempérer son ardeur ou pour profiter de ses 
conquêtes. Tous, Jean-Jacques lui-même, sont plus 
préoccupés des lauriers que delà victoire. Diderot seul 
ne pense pas aux lauriers. 

Pend-nt que Voltaire régnait à Ferney, Diderot 
régnait à Paris, reconnu par les rois, les reines et les 
princes étrangers, qui lui écrivaient comme on écrit à 
son pareil, ou qui montaient ses quatre étages comme 
on monte les degrés d'un Trône*. 

* u Dieu, dont la prévision est tous les jours démontrée en 
Sorbonne, a prévu, entre autres choses, que tousles princes 
héréditaires qui viendraient à Paris iraient visiter la retraite 
de Denis Diderot, le philosoplie. On peut se rappeler If 
visite qu'il reçut du prince héréditaire de Brunswick- Wolfèn- 
buttel; il vient d'en reeeroir une pareille du prince hérédi- 
taire de Saie-Golha. J'avais été l'introducteur du premier 
de ces princes ; il n'était pas possible de feire ce rôle une 
seconde fois sans trahir le secret qu'an voulait dérober au 
philosophe. Ainsi le prince héréditaire de Saie-Gotha s'y 
présenta sous le nom de M, Ehrlich. Le philosophe le reçut 
avec .sa bonhomie ordinaire, et eut un plaisir infini à causer 
avec lui. Au bout de quelques jours, il trouva M. -Ehrlich 
dans la maison de M. le baron d'Holbach, à dîner : il alla 
A lui les bras ouverts, l'embrassa de toutes ses forces, et 
lui dit : 1 Eh! qui vous aurait cherché dans • la synagogue f* 
Pendant le dîner, il me demanda si je connaissais ce jeune 
homme. Je lui dis froidement ; ■ Un peu. — C'est, me dit- 
il, « un enfant charmant. ■ Après le dîner, on lui apprit le 
véritable nom de M. Ehrlich, et le philosophe trouva que 
cela ne changeait en rien les sentiments qu'il «vait pria 
pour lui. * Grimm. 
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Homme digne de gloire dans tous les siècles, il est 
pourtant venu à temps : Dieu l'avait marqua du sceau 
fetal; les armes qu'il avait saisies se fussent brisées 
dans ses mains un siècle plus tôt ou même un siècle 
plus tard. 

11 fiit le vrai philosophe du dix-huitième siècle , lui 
seul a des accents dignes des anciens. Pendant que 
Montesquieu et Raynal étudiaient la politique, d'Alem- 
beri la géométrie, Voltaire l'humanité, sans s'étudier 
lui-même, CondilLac la psychologie, BuSbn la pompe 
des idées plutôt que les idées, d'Holbach la chimie, 
Diderot s'élevait plus haut, il osait créer tout un 
monde. Jean-Jacques seul le rencontrait par ses rêve- 
ries sur les hauteurs escarpées. 

Diderot a été surtout le soleil lumineux d'un jour; 
ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout 
dévoré ; le lendemain un autre soleil a paru, mais on 
s'est souvenu des vifs rayons et des coups de feu du 
sole il- Diderot. A ce foyer fécond, tous les contempo- 
rains prenaient la vie et la lumière. Que serait-ce que 
d'Holbach, Helvétius, Grimm, l'abbé Raynal, Sedaine, 
d'Alembert lui-même, si Diderot n'avait pas soufHé le 
feu sur leur front ? Voltaire lui doit ses derniers en- 
thousiasmes; Jean-Jacques lui doit sa première idée, 
l'idée de toutetsa vie *. Après avoir travaillé pour les 
autres, Diderot s'est couché comme le soleil, sans laisser 



* a l'élais prisonnier à Vincennes. Rousseau venait m'y 
voir. U avait fait de mol son Arlatarque, comme il l'a dit 
lui-même. Un jour, nous promenant ensemble, il me dit 
que l'Académie de Dijon venait de proposer une question 
inrèressante, et qu'il avait envie de la traiter. Cette question 
était : Le rétablissement des sciences et des ans a-t-il 
contribué à épurer les meeurs J < Quel parti prendrez-vous.'i 
lui dis-je. Il me répondit : t Le parti de l'affirmative. — 
B C'est le pont aux ânes, lui dis-je : tous les talent» médïo- 
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autre chose que son nom. Mais ce nom brûle i 
éblouit encore. 



On a paru surpris de trouver Grimm à chaque pas 
sur la route de Diderot; c'est que Diderot jugeait bien 
les hommes, et qu'il avait reconnu en Grimm un ami 
qui donnait sa part au grand banquet de l'esprit 
humain. Ce n'était pas un parasite comme d'Alembeit. 
Et puis Diderot sentait bien que Grimm était son com- 
père auprès des puissances du Nord*. Diderot, comme 
tous les philosophes, aimait le peuple, à condition de 
vivre avec les rois. Et enfin Diderot savait que pou^ la 
postérité Grimm écrivait le vrai journal de l'Église 
encyclopédique "*. 



■ cres prendront ce chemin-là, et vous 
t des idées communes • au lieu que le parti contraire présente 
<■ à la philosophie et à l'éloquence un champ nouveau, 

■ riche et fécond. — Vous avsz raison, n me dit'il après j 
avoir réSéchi un moment, et je suivrai votre conseil. ■ 

* Grimm ne dlsail-il pas de Diderot que c'était le puits 
d'idées le plus achalandé de France et de Navarre l 

** Et comme Grimm était bien le spirituel gazeder de 
toute cette Ëimille révolutionnaire qui voulait gaiement 
détruire ce qui était, sans savoir ce qui serait! Ce petit 
tableau de famille, que je détâche de la galerie toute vivante 
encore de Grimm, n'est-il pas peint de main de maître t 

■ Comme il est d'usage dans notre sainte Église philoso^ 
phique de nous réunir quelquefois pour entendre la parole 
de Dieu, et donner aux fidèles de salutaires et utiles instruc- 
tions sur l'étal actuel de la foi, les progrès et bonnes oeuvres 
de nos frères, j'ai l'honneur de vous adresser les annonces 
et bans qui ont eu lieu à la suite de nptre dernier sermon. 

■ Sœur Necker fait savoir qu'elledonnera toujours & dîner 
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Qui peut mieux donner une idée du génie de Diderot 
que sa critique du livre de Thomas sur les femmes ? 
Thomas passe beaucoup d'années à écrire ce livre, 
Diderot passe une matinée à en faire la critique. Et 
voilà que le vrai livre sur les femmes c'est Diderot qui 
l'a &it, un livre de douze pages, dont le gros volume 
de Thomas n'est tout au plus que le commentaire. Et 

les vendredis ; l'Église s'7 rendra, parce qu'elle &it cm de 
ea personne et de celle de son époux ; elle voudrait pouvoir 

■ Sœur de l'Espînasse fait savoir que u fortune ne lui 
permet pas d'offrir h dîner ni i souper, et qu'elle n'en a pas 
moins d'envie de reixvoir chez elle les frères qui voudront 
y venir digérer. L'Église m'ordonne de lui dire qu'elle s'7 
rendra, et que, quand on a autant d'esprit et de mérite, oa 
peut se passer de beauté et de fortune. 

f Mère Geoffrin Ëiit savoir qu'elle renouvelle les diSfenses 
et lois prohibitives des années prËcédencss, et qu'il ne sera 
pas plus permis que par le passé de parler chez elle ni 
d'afiaires intérieures, ni d'affaires extérieures ; ni d'a&ires 
de la cour, ni d'aBaires de la ville ; ni d'affairea du Nord, 
ni d'afhires du Midi ; ni d'affaires d'Orient, ni d'affaires 
d'Occident ; ni de politique, ni de finances ; ni de paix, ni 
de guerre ; ni de religion, ni de gouvernement ; ni de théo- 
logie, ni de métaphysique; ni de grammaire, di de musique; 
ni, en général, d'aucune matière quelconque ; et qu'elle 
commet dom Burigny, bénédictin de robe courte, pour faire 
taire tout le monde, à cause de sa dexlérilé connue et du 
grand crédit dont il jouit, et pour être grondé par elle, en 
particulier, de toutes les contraven lions à ces défenses. 
L'Église, considérant que le silence, et notamment sur les 
matières dont est question, n'est pas son fort, promet d'obéir 
autant qu'elle y sera contrainte par forme de violence, 

■ Frère Marmontel fait savoir qu'il est allé loger chez 
mademoiselle Clairon, et qu'il compte donner un nouvel 
opéra-comique, dont la musique est de M. Grélry. Nous lui 
souhaitons le naturel qui lui manque. L'Église, làisant 
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encore, quel froid commentateur devant ce cceur qui 
bat I Pour parler des femmes, Diderot ne monte-t-îl 
pas sur le sacré trépied? « C'est une femme qui se pro- 
mène dans les rues d'Alexandrie, les pieds nus, la tête 
échevelée, une torche dans une main, une aiguière 
dans l'autre, et qui disait : Se veux brûler le ciel avec 
celte torche, et éteindre l'enfer avec cette eau, afin que 
l'homme n'aime son Dieu que pour lui-même, t Diderot 
a raison : Les femmes ne se possèdent pas ; elles n'ont 
à elles ni leur esprit ni leurs sens. Elles peuvent dire : 



rare génie dont le sort a doué M. Gréiry, lui 
accorde les honneurs et droits de frère. En conséquence, 
nous le con)urons, par les entrailles de notre mère la 
sainte Église, de ménager sa santé, de considérer que sa 
poitrine est mauvaise, el de se livrer moins ardemment aux 
plaisirs de l'amour, afin de s'y livrer plus longtemps. 

I Vous êtes avertis que, par ordre de nos supérieurs, dont 
nous nous estimons les égaux, et dans la vue de signaler 
notre juste gratitude envers notre cher et vénérable chef 
Galiani, il sera &it, à la porte de ce lieu saint, une collecte 
en faveur et au profit des enfants naturels que notre dit 
charmant abbé a eus, ou seul ou de compagnie, des difTé- 
rents lits des rues Saint-Honoré, Champ-Fleuri, Tiquetonne, 
carrefour de Buci, et autres quartiers de la ville, fiiubourgs, 
banlieue, prévôté et vicomte de Paris, pour Être, le produit 
de cette collecie, conjointement avec les legs pieux assignés 
pour le même objet par le susdit charmant abbi, employé 
aux mois de nourrice et autres nécessités corporelles et spi- 
rituelles des susdits innocents et aimables bâtards, sous la 
tutelle spéciale de notre vénérable chef et ancien Denis 
Diderot, de frfere Angelo Gatti et de frère Frédéric-Melchior 
Grimm, à ce commis par codicille dudit charmant abbé, 
envojé de Naples et homologué au synode de cette illustre 
Église; le tout pour la plus grande gloire du nom Galiani, 
pour l'encouragement de la population, pour l'édification 
des fidèles, et pour la propagation de la véritable doctrine 
philosophique et raisonnable. Amen. • 
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Je sens le Dieu, le voilà qui me saisit, car elles sont 
toujours dominées par une force invisible *. 



VI 

J'ai dit que Diderot osait créer ; il serait plus juste 
de dire qu'il osait détruire. En effet, son œuvre est une 
œuvre de destruction, maïs non pas une œuvre stérile ; 
après la moisson des préjugés, les bonnes semailles se 
sont &ites. 

Les idées sont des oiseaux voyageurs qui traversent le 
monde, emportés par la brise odorante ou chassés par 
les orages. Tantôt l'oiseau voyageur est un aigle qui va 
frapper du bout de son aile invisible le front d'un phi- 
losophe ou d'un héros ; tantôt c'est une hirondelle qui 
vasecouant sur les poêles et les amants ses ailes toutes 
ba^néeS'de la rosée des prairies. Diderot a vu passer 



* - Une jeune fgrame samolède dansait nue, avec un poi- 
gnard à la main. Elle paraissait s'en frapper ; mais elle 
esquivait aux coups qu'elle se portait avec une prestesse si 
singulière, qu'elle avait persuadé à ses compatriotes que 
s'était un dieu qui la rendait invulnérable ; et voilà sa per- 
sonne sacrée. Quelques voyageurs européens assistèrent à 
cette danse religieuse ; et, quoique bien convaincus que 
cette femme n'était qu'une saltimbanque 1res adroite, elle 
trompa leurs yeux par la célérité de ses mouvements. Le 
lendemain, ils la supplièrent de danser encore une fois. 
" Non, leur dit-elle, je ne danserai point ; le dieu ne le 
" veut pas, et je me blesserais. » On insista. Les habitants 
de la contrée joignirent leur vceu à celui des Européens : 
elle dansa. Elle fut démasquée. Elle s'en aperçut ; et à 
l'instant la voilà étendue à terre, le poignard dont elle était 
armée plongé dans ses intestins, s Je l'avais bien prévu, » 
disait-elle à ceux qui la secouraient, « que le dieu ne le 
- voulait pas, et que je me blesserais.. > 



II. i.,<i-,Gooj^lc 



2IO LE DIX-HumÈHE SIÈCLE 

l'aigle et l'hirondelle ; la grande aile a frappé son front, 
la goutte de rosée est tombée sur son cœur. 

L'aigle avait passé pour lui un jour d'orage comme 
pour Voltaire, comme pour Jean-Jacques, comme pour 
tous les précurseurs. 

S'il fiillait rechercher l'origine de cette pensée ardente 
qui, sous le nom dé Voltaire, de Jean-Jacques, de Di- 
derot, a fait de la vieille France monarchique, dévote et 
ruinée, un nouveau pays libre, fort et riche, on irait 
interroger Vanini et Campanella. L'ItuUe a été la mère 
suprême avant la France. Dans le même siècle, elle a 
suspendu à ses fécondes mamelles tous les grands 
poËtes, tous les grands artistes, La pensée humaine 
aussi nous est venue de cette terre enchantée. Vanini, 
ce spirituel cynique, celui-là qui a douté le premier, 
qui s'est moqué, qui a semé la vérité avec sa parole 
mordante, n'est-il pas le commencement de Voltaire ? 
Et Campanella, cette âme intrépide, cet esprit violent, 
n'est-il pas le précurseur de Diderot ? 

Mais pourquoi chercher ailleurs qu'en notre pays la 
source qui peu à peu est devenue ruisseau , rivière , 
fleuve pour féconder la France libre ? Abeilard et Mon- 
taigne, Descartes et Rabelais, n'ont-ils pas fait jaillir 
l'eau salutaire du rocher ? Fénelon, ce panthéiste d'une 
si pieuse mélancolie, qui rêvait pour son Eden une île 
de Calypso, était frère de Diderot, comme Bayle l'était 
de Voltaire. 



VII 

La lumière dans les ténèbres est la seule que l'es- 
prit puisse voir ici-bas. On va en avant, >n cherche 
d'un œil hardi, un point lumineus frappe, et on s'é- 
crie : I Voilà la vérité ! i On avance encore tout ébloui, 
le cœur battant, l'âme dans les yeux ; tout d'mi coup 
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les ténèbres reviennent plus noires; on a feit un pas, 
mais on reste en chemin. On désespère ; un autre 
rayon passe, on veut marcher encore, mais il semble 
que ce soit un jeu de celui qui sait tout. On manque 
bientôt de souffle dans cet âpre pays; on rebrousse 
chemin jusqu'à ce point de départ où il est écrit : f Le 
soleil de l'esprit ne se lèvera point pour toi. > 

Diderot a marché sans effroi dans les ténèbres. 11 est 
allé loin ; mais pourquoi a-t-il dit à son retour : < Au 
delà des traces visibles il n'y a rien ! • La philosophie 
du dix-huitième siècle manque de grandeur et de poé- 
sie ; sa raison nous attache à la terre et nous amoin- 
drit l'horizon; son enthousiasme ne nous élève jamais 
jusqu'aux régions sacrées où l'âme ^épanouit au soufffe 
de Dieu. Les philosophes du dix-huitième siècle |ne 
connaissent que Dieu-utile, ils méconnaissent Dieu- 
amour; mais, le jour où l'on a &it Dieu-utile, on a nié 
Dieu. Le monde marche par amour et va à l'amour. 
C'est le commencement, c'est la fin du monde. C'est le 
cycle flamboyant, c'est le serpent de la science se mor- 
dant la queue. 

Le monde a été ur_ sentiment du Créateur et non 
une idée, une expansion et non un dessein. Dieu n'a 
pas songé à être utile; il a répandu les rayons de sa vie 
et de sa lumière. Nous sommes les en&nts de Dieu. Les 
plus mauvais d'entre nous gardent en leur âme un sou- 
venir de leur Maître radieux, comme le torrent le plus 
impur garde une image du ciel. C'est ce souvenir éter- 
nel qui nous élève au dessus de nous-mêmes et qui 
fait resplendir l'idéal dans notre cœur. 

Pour me servir des images de l'Évangile, la terre, ce 
champ de Dieu où sa main généreuse a semé de bon 
grain, l'Amour, la Charité, l'Espérance, était infidèle à 
son maître; l'ivraie poussait parmi le bon grain; l'i- 
vraie, c'est-^-dire la domination, l'égoïsme, la division ; 
le bon grain allait étouffçr dans le champ sans air ex 
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sans soleil, quand le Christ vînt et lui dit : < Relève- 
toi, je te soutiendrai contre l'ivraie, et, au temps de la 
moisson, je te recueillerai , tandis que les faucheurs 
jetteront l'ivraie au feu. » Voilà ce que le Christ vient 
dire à celui qui manquait d'air et de soleil, à Lazare. 
Que dit-il à celle qui manquait de l'amour divin, à 
Madeleine ? € Tout homme qui boit de cette eau de 
Samane aura encore soif, mais celui qui aura bu de 
l'eau que je lui donnerai, n'aura plus jamais soif, 
car l'eau que je lui donnerai deviendra en tui une 
fontaine d'eau jaillissante dans la vie éternelle. * 
Et dans le cœur flétri de Madeleine, le Christ 
versa une goutte d'eau vive du divin amour. Et 
elle Alt délivrée des chaînes impures de la volupté. 
Ses bras qui n'étreign aient que le démon, s'élevèrent 
jusqu'à Dieu. Le Christ avait protégé et relevé La- 
zare; il pardonnait à Madeleine et lui rouvrait le ciel- 
Chaque pas qu'il faisait éloignait le démon du mal, 
chaque parole qu'il disait proclamait la justice divine ; 
ei, sur ses pas, l'amour, ce souvenir du ciel, ce beau 
lys éclos d'un sourire et d'une larme de Dieu, refleu- 
rissait sur cette terre maudite comme aux premiers 
jours du monde. 

La philosophie du dix-huitième siècle n'a-t-elle donc 
pas compris qu'avant elle un Dieu était venu en pèle- 
rinage ici-bas, pour parler d'amour à l'humanité daas 
un plus beau langage que l'Encyclopédie? 



VIII 

Diderot était le plus passionnné des combattants dans 
cette ardente armée de philosophes qui s'agitait si 
bruyamment vers 1760, qui voulait la liberté partout, 
la liberté de penser et d'écrire, la liberté en fece du 
roi, la liberté en face de Dieu. D'un seul bond, Diderot 
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allait au but, mais l'eathousiasme l'égarait » 
pour un philosophe il avait trop de l'artiste ; la tête 
partait en avant, mais soudain le cœur suivait la tête 
et la dépassait bientôt. Tout en pensant, U se laissait 
aller à la rêverie. Ce qui lait sa puissance, c'est sa har- 
diesse qui surprend les plus aguerris, c'est sa fougue 
échevelée qui a toutes les majestés de l'orage. 

On pourrait peindre d'Alembertuncompasàla main, 
entre Diderot et Voltaire, apaisant la fougue de l'un, 
tempérant la passion de l'autre. 

Voltaire était emporté par le caprice, la colère, la 
vengeance ; l'éclair fendait la nue, on croTait i l'orage, 
mais bientôt le ciel redevenait serein. 

Comme frappant contraste, représentez- vous d'Alem- 
bert timide et discret , n'osant pas dire sa pensée, osant 
l'écrire à peine dans la solitude du cabinet. D'Alembert, 
écho agrandi de Fontenelle, ne répandait que le quart 
de la vérité. Diderot aimait mieux répandre une er- 
reur que de garder une vérité dans le creux de sa 
main. On peut encore comparer d'Alembert à Montes- 
quieu : c'est le même calme et la même quiétude. Le 
Géomètre orateur de Gilbert est plus un portrait qu'une 
satire. Homme toujours tempéré, même aux jours de 
la lutte, il estlegénie de la patience; il loge la raison sur 
carapace de la tortue : i 11 ne faut jamais que la raison 
la prenne le mors aux dents; pourvu qu'elle chemine, 
c'est assez. ■ 

La belle lettre de Voltaire à Diderot ! 

On ne peut s'empîcher d'écrire à Socrate quand les Mé- 
litus et les Anytus se baignent dans le sang et allument 
les bûchera. Un homme tel que vous ne peut voir qu'avec 
horreur le pays où vous avez le malheur de vivre. Vous de- 
vriez bien venir dans un pays où vous auriez la liberté 
entière, non-seulement d'imprimer ce que vous voudriez, 
mois de prêcher hautement contre des superstitions aussi 
infimes que sanguinaires. Voua n'y seriez pas seul, vous 
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auriez des compagnons et des disciples. Vous pourriez y 
âablir une chaire, qui sérail la chaire de la vérité. Votre 
bibliothèque se transporterait par eau, et il n'y aurait pas 
quatre lieues de chemin par terre. Enfin vous quitteriez 
l'esclaTBge pour 'a liberté. Je ne conçois pas comment un 
cœur sensible et un esprit juste peut habiter le pays des 
singes devenus tigres. Si le parti qn'on vous propose sati»- 
f ait votre indignation et plaît à votre sagesse, dites un mot, 
et on tâchera d'arranger tout d'une manière digne de vous, 
dans le plus grand secret, et sans vous compromettre. Le 
pays qu'on vous propose est beau et à portée de tout. L'Ura- 
□iboui^ de Tycho-Brahe serait moins agréable. Celuj qui 
a l'honneur de vous écrire est pénétré d'une admiration 
respectueuse peur vous, autant que d'indignation et de 
douleur. Croyez-moi, il faut que les sages qui ont de l'hu- 
manité se rassemblent loin des barbares insensés. 

C'est l'éloqnence de l'esprit qui part du cœur. On 
dirait Platon parlant à Socrate. 

Diderot était rigoureusement panthéiste, aimant 
Dieu et disant que la terre était un autei éclairé par le 
ciel. Fier comme un homme libre qui porte le sou- 
venir de ses bonnes actions, il allait sans détour et sans 
penr, disant que parmi les lâches et les coupables nul 
n'oserait le suivre. 

Titus disait quelquefois : ■ J'ai perdu ma journée. > 
Diderot disait souvent : f Je n'ai iait qu'un ingrat. » 

Diderot n'avait pas toujours habité le bois de rose. 
Avant que les bonnes fées Catherine et Geoffrin se 
fussent disputé l'honneur et la joie de l'habiller de soie 
et d'astrakan, it avait compté plus d'un jour de misère. 
Que dis-je, la misère ? la &im elle-même, la pâle faîta 
l'avait saisi un jour de mardi gras. N'ayant pas une 
obole pour déjeuner, logé dans un cabinet d'hôtel 
garni, bien plus garni de ses métaphores que des 
meubles de son hôtesse, il était sorti le matin, se di- 
santque la rue des mascarades lui tiendrait lieu de dé- 
jeuner. C'était là un mauvais repas pour un estomac de 
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vingt ans. Il se'décide à aller frapper, d'une main ti- 
mide, à quelque porte sympathique ; mais la curiosité 
avait chassé tout Le monde dehors. Il rencontre un 
ami : ■ C'est la Providence qui t'a mis sur mon 
chemin, > s'écrie Diderot. Mais l'autre pressent qu'il 
va lui demander un écu. • La Providence, mon cher 
Diderot, je la cherche depuis ce matin ; je n'ai pas un 
sou vaillant pour faire mes iàrces. » Diderot se dé- 
tourna et comprit. * Qu'il aille faire ses farces, » dit-il 
tristement. Et il reprit le chemin de son hôtel, résolu 
de se coucher pour tromper sa feiim, résolu de mourir 
plutôt que de frapper une fois de plus à la porte des 
absents, t J'ai frappé à son cœur, et il n'y avait per- 
sonne. > 

J'oubliais de dire que Diderot n'avait pas soupe la 
• veille. 11 arrive chez son hôtesse, il veut monter l'es^ 
calier, mais il se trouve mal et s'évanouit sur la pre- 
mière marche, t Le pauvre garçon ! s'écrie l'hôtesse ; 
moi qui le croyais dans toutes les folies du carnaval ! ■ ' 
Elle lui soulève la tête ; Diderot rouvre les yeux et, 
voyant la charité agenouillée devant lui : t Je meurs de 
faim, dit-il bravement. — Ce n'est que cela ? i dit 
l'hôtesse. Et la voilà qui court dans la salle et qui re- 
vient au même instant avec un biscuit trempé de vin. 
Diderot, revenu à lui, se lève, embrasse l'hôtesse et la 
baigne de larmes : i Je fais ici le serment, s'écria-t-il 
au second biscuit, de ne jamais fermer ma main si j'ai 
un écu et si un pauvre me tend la sienne, i 

Qu'est-ce que la vertu .' Le sacrifice de soi-même. 
On peut aussi écrire cette pensée pour épigraphe de la 
vie de Diderot. 
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IX . 



Il fut une fois question de recevoir Diderot à l'Aca- 
démie *; mais il y avait là je ne sais quel abbé inconnu 
( que dis-je inconnu ? c'est bien pis, il s'appelait l'abbé 
Trublet) qui, pour clore la discussion, demanda à lire 
ce conte: 

t Nous avions ici une maîtresse de danse, appelée la 
Nodin, bonne chrétienne, bonne catholique, mais peu 
scrupuleuse et se passant volontiers de messes. De 
bonnes gens bien intentionnés lui remontrèrent que 
cette longue abstinence scandalisait, et que, pour ses 
domestiques, ses voisins, les gens du pays, elle ferait 
bien d'aller quelquefois à l'égUse. Elle se laissa per- 
suader contre son habitude de plusieurs années. Elle 
va une fois à la messe, et, à son retour, elle trouve son 
• congé du spectacle. Cela ne lui donna pas du goût 
pour la messe : elle revint à son premier régime, et 
les bonnes gens bien intentionnés à leurs remon- 
trances. Au bou t de huit à dix mois, elle va une seconde 
fois à la messe, et, à son retour, elle trouve ses portes 
enfoncées, ses armoires brisées et ses nippes volées. 
Cet événement lui donna de l'humeur contre la messe, 
et il se passa plus d'un an et demi sans qu'on pût la 
résoudre à entendre une troisième messe. Cependant, 
une veille du jour de NoËl, les bonnes gens bi'en inten- 
tionnés insistèrent si opiniâtrement, qu'elle les accom- 
pagna à la messe de minuit ; et, à son retour, elle ne 
trouva que la place de sa maison réduite ea cendres. 

* C'était après la représentation du Père de famille : • Il 
faut tout tenter, écrivait Voltaire, pour M. Diderot à l'Aca- 
démie pendant son triomphe. C'est toujours une espèce de 
rempart contre les fanatiques et les factieux.* 
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A l'instant, elle se jette â genoux au milieu de la rue, 
et levant les mains au ciel et s'adressant â Dieu, elle 
dit: f Mou Dieu, je le demande pardoo de ces trois 
« messes ; tu sais que je ne voulais pas y aller, par- 
€ donne-moi. Je jure devant toi de n'en entendre de 
€ ma vie; et, s'il m'arrive de fausser mon serment, je 
( consens à être damnée à toute éternité. > 

D'Alembert dit: t Qu'est-ce que cela prouve? — 
Cela prouve, dit l'abbé Trublet, que ce conte est signé 
Diderot. Je dis la messe tous les matins, et ne veux pas 
que les athées soient élus même à l'Académie. • 

Ce beau raisonnement de l'abbé Trublet triompha. 

■ 11 a raison, pensa Diderot. 11 faut bien d'ailleurs 
qu'il y ait un endroit où l'abbé Trublet se trouve su- 
périeur à Diderot. > 

Les philosophes prouvaient Dieu par la peine qu'ils 
se donnaient pour prouver qu'il n'existait pas. Diderot, 
dans ses rares jours d'athéisme, cherchait des athées 
dans tous les grands hommes de l'antiquité. Il adorait 
Lucrèce et ne pardonnait pas à Virgile son silence sur 
le poème de la nature des choses. Mais un jour il vient 
chez Grimm et lui récite avec enthousiasme ces beaux 
vers des Géorgiques *i 

Félix quipotuit ferum cognoscere caurns, 

Atgue metus omnes et ine.xoraHie fatum 

Subjecit peditus, slrepitumque Ackeroatis avaril 

Fortunatus et ille deos gui novit agrestes, 

Panaque, Sylvanumque senent, Nymphasque sorores. 



' I Heureux celui qui a pu pénétrer la raison des choses, 
en foulant aux pieds les eriïurs de la superstition, en bra- 
vant un destin itiexorable et le vain bruit de l'avare 
Achévon ! Mais fortuné encore celui qui connaît les divi- 
nités champftrei. Pan et le vieux Sylvain, et les nymphe» 
des bois 1 » 
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Etrange nature ! Dieu lui a tout donné, la grandeur, 
l'enthousiasme, la poésie, les idées qui jaillissent du 
front comme des éclairs, les sentiments qui fleurissent 
dans le cœur comme les lis du divin rivage : c'est 
l'homme fait à l'image de Dieu; ie corps est digne de 
rame ; la grâce accompagne la force; rien ne manque à 
cette créature, rien, si ce n'est Dieu lui-même. L'en- 
fant prodigue a fui la maison pateroeUe sans en garder 
un souvenir, un pieux souvenir pour les mauvais 

Mais pourquoi l'accuser d'athéisme? Athée 1 aimer 
îd-bas, n'est-ce pas aimer la-haut? Diderot ,a aimé 
toute sa vie l'œuvre de Dieu. Un homme doué comme 
lui a pu tomber, en ses heures de doute, dans l'erreur 
d'un naturalisme sans danger, parce qu'il animait la 
nature de toute sa poésie. Pour lui, la nature avait 
une âme; il disait avec les enfants : < Dieu est par- 
■ tout. I 11 n'a jamais nié la Divinité; seulement il 
s'en formait une image changeante. Son Dieu lui appa- 
raissait en diverses métamorphoses. Il le voyait surtout 
sousla forme d'une belle femme, pure encore, aimant 
déjà, le pied sur la terre, le regard élevé au ciel. Tantôt 
il croyait l'entendre dans les mille voix de la forêt pro- 
fonde. Il n'avait pas, comme Cabanis, le tort de vou- 
loir tout expliquer. C'est là le tort de la science, et Di- 
derot ne se donnait pas les torts d'un savant. Il désa- 
vouait le matériahsme impur de La Mettrie; il avait 
dressé un autel à la morale publique et à la vertu pri- 
vée. Il aimait sa famille, il parlait avec effusion de son 
vieux père ; il pleurait en pensant à sa fille. S'il avait 
le cœur ouvert à toute les passions, il avait aussi le 
cœur ouvert à toutes les charités. Il ne chantait pas 

Selon Diderot, celui qui a < pcnijiré U raison des choses, • 
c'est Lucrèce; Virgile a donc pensé hardiment comme celui 
qui a foulait aux pieds les erreurs de la superstition. ■• 
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la nature œuvre de Dieu comme Jean-Jacques, mais 
il raimaic. Nul n'avait à un si haut degré le profond 
sentiment de la vie universelle. Cet homme qui savait 
tant, qui savait tout, moins l'origine et la fin, se sur- 
prenait étonné comme un enfant, à la vue des bois 
qui pensent et qui s'agitent, des eaux qui vont tou- 
jours, des moissons qui, chaque année, viennent redo- 
rer ia terre. Il cueillait un épi et un bluet, il regardait 
le ciel, il interrogeait son cceur. < Que faites-vous là, 
mon ami Diderot ! lui demanda Grimm un jour que le 
philosophe était pensif en pleine campagne. — J'é- 
coute, répondit-il. — Qui est-ce qui vous parte? — 
Dieu. — Eh bien! — C'est de i'hébreu : mon coeur 
comprend, mais mon esprit n'a point d'oreilles 

Un soir, tous les philosophes attendaient chez Hel- 
vétius l'heure du souper. Ils en revenaient toujours à 
l'éternelle question ; < Quest-ce que l'âme? ■ Quand 
chacun eut gaiement ou gravement dit un beau men- 
songe, Helvétius frappa du pied pour obtenir un peu 
de silence. Il alla fermer la fenêtre, c Voilà qu'il fait 
nuit, dit-ii; qu'on m'apporte du feu. » On lui apporta 
un charbon ardent. Il prit les pincettes, s*approcha 
d'une console et souffla sur le charbon. Une bougie 
s'alluma, « Remportez ce dieu, dit-il en montrant le 
charbon; j'ai l'âme, ou plutôt j'ai la vie du premier 
homme. Or, le feu qui m'a servi est partout, dans la 
pierre, dans le bois, dans l'atmosphère. L'âme c'est le 
feu, le feu c'est la vie, La création du monde est une 
hypothèse beaucoup plus merveilleuse que celle que je 
cherche à vous expliquer. » Disant ces mots, Helvé- 
tius alluma une seconde bougie ; n Vous voyez que 
mon premier homme a transmis la vie sans l'existence 
d'un Dieu. — Vous ne vous apercevez pas, lui dit 
alors Diderot, que vous avez prouvé l'existence de 
Dieu en voulant la nier : car je veux bien que la vie 
soit sur la terre ; mais encore a-t-il fallu quelqu'un 
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pour allumer le feu. J'imagine que te charbon ne se 
serait pas allumé tout seul *. » 

Diderot n'a jamais nié Dieu, car il l'a vu partout; il 
a douté; mais on l'a dit, douter c'est croire encore". 



Diderot est une des grandes figures qui rayonnent 
dans le tableau d'un siècle. Il tient une belle place, 
comme artiste et. comme philosoplie, dans l'histoire des 
arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de 
grandiose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, 
c'est l'héroïsme de l'audace et de la passion. Il porte à 
certains jours le dix-huitiéme siècle sur ses épaules, 
comme le vieil Atlas portait le monde. On ne songe pas 
â lui élever une statue ; mais n'a-t-i! pas un temple, un 
temple immortel, quoique déjà ruiné, l'Encyclopédie, 
d'où la Révolution est sortie tout armée ? 

Les ruines de VEncyciopédie seront pieusement ad- 
mirées dans l'avenir comme les sacrés débris du Par- 
thénon de la pensée. Quand l'architecte est un grand 
artiste, le temple survit au dieu qu'on y adorait. La 
philosophie de Diderot est tombée de l'autel, mais son 
temple est toujours debout. 



* Cette page d'histoire philosophique n'esi peut-être pas en- 
registre dans les écrits du temps. Gondorcet X'a.ya.il racontée 
à raon grand-père, qui était son cousin, et mon grand'père 
me l'a souvent racontée lui-même. 

* Il ne voulait même pas que sa fille doutât. Il la confiait 
au curé de sa paroisse. 
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II 

'D'e4LE0ii'SE'K7 

me4*DEmOISELLE 'DE LES'Pi:K<i^SSE 

I 

L'histoire de d'Alembert, c'est l'histoire d'un' grand 
orgueil qui s'abrite sous le manteau troué du philoso- 
phe. Les uns l'ont trouvé sublime dans son entre-sol 
au dessus de ia vitriëre qui l'avait recueilli à la porte 
d'une église; les autres l'ont trouvé cynique comme 
un Diogëne des temps modernes, qui dit à sa vraie 
mère, quand elle vint à passer : t Retire-toi de mon 
soleil. » 

Ah ! cinquante ans plus tard, quand il fut trahi deux 
fois. par Mademoiselle de Lespinasse, quand il comprit 
entîn que la femme n'est qu'un navire abandonné, 
toujours battu par la tempête du cœur, qui va échouer 
sans cesse là où le pousse le vent, si Madame de Tencin 
était revenue à lui, il fût tombé dans ses bras en pleu- 
rant, il ne lui eût pas jeté au visage ce mot odieux : 
Vous n'êtes pas ma mare ! » 

Oui, l'autre était sa mëre, la mère de tous les jours, 
ceUe qui donne son sein et son temps, les battements 
de son cœur et les larmes de ses yeux ; mais l'autre 
aussi était sa mère : c'était la mère que Dieu avait 
donnée, et il ' fallait Être aussi géomètre que d'Alem- 
bert pour renier celle-là. 

Si d'Alembert eût été un grand cœur, au lieu d'être 
un grand esprit, il aurait eu dans son cœur de la place 
pour deux raéres. 

Mais d'Alembert mesurait ses sentiments comme ses 
19. 
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idées, comme son style, avecua compas. L'infini n'exis- 
tait pas pour lui. Comment pouvait'il comprendre la 
mère invisible qui pleurait ses péchés et qui protégeait 
l'enfant de son amour à peu près comme les fées veil- 
lent sur un berceau pendant le sommeil ? 

Vanité des vanités ! chez d'Alembert tout ne fut que 
vanité. J'ai beau l'étudier à tous les points de vue, à 
tous les âges, ami ou amant, je trouve en lui un com- 
posé de philosophe et de savant; je ne trouve pas 
l'homme, pas même dans sa jeunesse. Mais lut'-il jeune 
Uri seul jour de sa vie? 

La jeunesse ne liii vînt que quand îl était déjà flux 
prises avec la mort, quand les trahisons de Mademoî^ 
selle de Lespinasse arrachèrent tout h coup la cuirasse 
de son cœur. Il était un peu urd pouf naître enfin S 
la vie. 

Et pourtant, VOyeÎÉ comme cette varilté de d'Alembert 
s'humilie devant les têtes couronnées ! Ce philosophe, 
qui brave de si haut Dieu et leshommes, qui ne s'attarde 
jamais par un beau soir d'avril ou par une belle mati- 
née d'Octobre devant l'oeuvre de la création, ce géomè- 
tre qui ne sait pas pour qui Ôeurissent les roses, voilà 
comment il écrit au rol de Prusse : * J'ai été touché 
jusqu'aux larmes, sire, par ces mots de votre dernière 
lettre, si pleins de bonté et d'intérêt : < Je vous avais 
€ écrit avant-hier, et ]e ne sais comment je m'étais 
< permis quelque badinagé; je me le suis reproché en 
* lisant votre lettre. » Ne vous reprochez rien, sire, 
et croyez que vous avez ce que Tacite dit de Germa- 
aicas, per séria, per jocos, eumdem artitnum, une âme, 
qui intéresse également mon cceur, quand elle est sé- 
rieuse et quand elle est gaie. Vous mettez le comble à 
vos bontés en employant même la poésie à ma conso- 
lation ; vous me dites, en vers élégants et harmonieux, 
ce que vous avez bien voulu me dire en prose élégante 
et philosophique : votre prose, lire, dertiit iin lignée 
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Sénëque, Montaigne, et vos vers Lucrèce, Marc-Au- 
rèle. 1 

Et ailleurs, c'est « une vénération tendre et profonde 
pour son auguste majesté, » le roi de Prusse, qu'il 
compare â tous les héros et à tous les sages. C'est tout 
au plus s'il ne lui crie pas bravo / à la bataille de Ros- 
bach, car d'Alembert n'aime pas la France de tout 
le itiOnde, [[ la mère patrie ; * il aime la France qui est 
â Féfnay, et qui s'appelle Voltaire ; U aime la France 
qui est à Berlin, et qui S'dppelle Frédéric; il aime la 
France qui est i Saint-Pétersbourg, et qui s'appelle 
Catherine. Son pays, c'est celui des disputes philoso- 
phiques. D'Alembert est de là caste des mécontents ; 
en effet, il passa sa vie â se plaindre de la destinée, 
qui plus d'une foi* est venue à lui conduisant par la 
ïnaifl la Fortune et l'Amour. Il dit sans cesse qu'il est 
pauvre ; c'est à qui lui fera des pensions, et d«s qu'il en 
tient une, il rcftise orgueitieusemcnt les autres. Il se 
pUint de la France : ■ Ingrate patrie, ta n'auras pas 
mes t». < Aussitôt l'Impératrice de Russie lui offre cent 
mille francs de rente pour former le grand-duc à la 
philosophie*. Il se drape dans son manteau, se dit fier 

* Le grand-duc était prédestiné: Il est mort fou. D'Aletn- 
bert n'eût pas été un Instituteur digne do filro un prince 
M un homme. Il flimalt trop le paradoie k la Diderot. Par 

eremple, il voulait qu'on enseignât l'histoire à rebourg, 
c'est-à-dire qu'on commentât par les temps les plus proches, 
et qu'on finît par les plus recules. < Pir ce moyen, le dé- 
tail des hits décroîtrait à mesure qu'ils seraient moins cer- 
tains et moins intéressants, et la mémoire des enfants ne se 
trouverait point surchargée par des faits et des noms bar- 
bares, et rebutée d'avance sur ceux qu'il leur importe te 
plus de connaître ; Ils n'apprendraient pas le nom de Da- 
gobert avant celui de Henri IV. ■ 

O'Alemben na savalt-il donc pas que c'est à travers l'hifi- 
tain MCieiiM qu^l Mut étudier l'hiitoire moderna \ ■ 
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de sa pauvreté ei ne veut pas mourir sur la terre 
étrangère. Mais il crie tout haut combien elle est in- 
grate, cette patrie qiû lui a donné une place à l'Acadé- 
mie des sciences, une place à l'Académie française, qui 
lui permet d'imprimer l'Encyclopédie, mais qui lui 
sert du pain noir : c La situation où je suis serait un 
motif suffisant pour bien d'autres de renoncer à son 
pays. Ma fortune est au-dessous du médiocre; dix-sept 
cents livres de rentes font tout mon revenu. Entière- 
ment indépendant et libre de mes volontés, je n'm 
point de famille qui s'y oppose. Oublié du gouverne- 
ment comme tant de gens le sont de la Providence, 
persécuté même autant qu'on peut l'être quand on 
évite de donner trop d'avantage sur soi à la méchan- 
ceté des hommes, je n'ai aucune part aux récompenses 
qui pleuvent ici sur les gens de lettres avec plus de 
profusion que de lumières. Une pension très-modique, 
qui vraisemblablement me viendra fort tard, et qui à 
peine un jour me suffira si j'ai le bonheur ou le mal- 
heur de parvenir à la vieillesse, est la seule chose que 
je puisse raisonnablement espérer. Encore cette res- 
source n'est pas trop certaine, si la cour de France, 
comme on me l'assure, est aussi mal disposée pour moi 
que celle de Prusse l'est favorablement. Malgré tout 
cela, la tranquillité dont je jouis est si parfaite et si 
douce, que je ne puis me résoudre à lui &ire courir 
le moindre risque. Supérieur à la mauvaise fortune, 
les épreuves de toute espèce que j'ai essuyées dans ce . 
genre m'ont endurci à l'indigence et au malheur et 
ne m'ont laissé de sensibilité que pour ceux qui me 
ressemblent. A force de privations, je me suis accou- 
tumé sans eSbrt à me contenter du plus étroit néces- 
saire, et je serais même en état de partager mon peu 
de fortune avec d'honnêtes gens plus pauvres que 
moi. J'ai commencé, comme les autres hommes, par 
désirer les places et les richesses; j'aî fini par y renon- 
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cer absolument, et de jour en jour je m'en trouve 
mieux. La vie retirée et obscure que je mène est par- 
faitement conforme à mon caractère, mon [amour ex- 
trême pour l'indépendance, et peut-être même à un 
peu d'cloignement que les événements de ma vie m'ont 
inspiré pour les hommes ■ 

Et plus loin : • Ce n'est pas que je sois fort content 
du ministère, et surtout de l'ami de votre président, il 
s'en feut beaucoup : je sais, à n'en pouvoir douter, 
qu'il est très mal disposé contre moi, et j'ignore abso- 
lument pour quelle raison; mais que m'importe! je 
resterai â Paris, j'y piangerai du pain et des noix; j'y 
mourrai pauvre, mais aussi j'y vivrai libre. Je vis de 
jour en jour plus retiré; je dîne et soupe chez moi; je 
vais voir mon abbé à l'Opéra; je me couche à neuf 
heures, et je travaille avec plaisir, quoique sans espé- 

L'amour, comme on voit, quoique d'Alembert fût 
alors aux meilleures saisons de sa vie, ne tenait pas 
grand'placË dans sa journée. Mademoiselle de Lespi- 
nasse elle-même, quand elle parfuma sous les tresses de 
de sa chevelure le bonnet de nuit du philosophe, ne 
changea rien à ses habitudes. 

D'Alembert avait par-dessus l'esprit tout l'esprit de 
conduite; aussi fut-il de toutes les académies, tout en 
gardant ses droits au litre de philosophe, le premier 
qu'il ambitionnât. Il allait dans !e monde, on le ren- 
contrait même à Versailles; il savait choisir ses amis 
parmi les rois par la naissance et les rois par l'esprit, 
du roi de Prusse à Voltaire, de Catherine II à made- 
moiselle de Lespinasse. Beaucoup insulté, comme tous 
ceux qui prennent le solei! des va-nu-pieds de la 
littéramre, il savait mépriser les injures, i Les poStes 
comme les rois, dit-il quelque part, ne peuvent dissimu- 
ler la moindre insulte; et le désir d'en tirer vengeance 
leur est souvent plus nuisible que l'insulte elle-même. 
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C'est bien peu connaître l'envîe que de croire lui 
imposer silence en s'y montrant trop sensible; c'est au 
contraire lui donner la célébrité qu'elle chiche. La 
postérité eût ignoré jusqu'aux noms de Ravius et de 
Mœvius, si Virgile n'avait eu la feiblesse d'en faire 
mention dans un de ses vers. Les gens de lettres d'un 
certain ordre s'avilissent en répondant aus satires. Ils 
CD sont toujours blâmés par ce public même, qui, 
dans son oisiveté maligne, prend quelquefois plaisir 
aux traits qu'on lance contre eux. Un homme qui se 
sent digne par ses talents, et son génie de devenir 
célèbre, n'a qu'à laisser faire la vois publique, ne point 
s'empressera lui dicter ce qu'elle doit dire, et attendre, 
si l'on peut parler ainsi, que la renommée vienne 
prendre ses ordres ; bientôt elle imposera silence à 
toutes les voix subalternes, comme la force du son 
fondamental dans un bel accord anéantit toutes les 
dissonances qui tendent à altérer son harmonie. Mais 
l'homme de lettres est-il assez peu philosophe pour se 
chagriner de ce qu'on ne lui rend pas justice , et assez 
imprudent pour laisser éclater son chagrin ; l'envie 
alors redoublera ses attaques, l'entraînera comme 
ma^ré lui dans quelques écarts, et cherchera à lui 
feire plus de tort par un ridicule qu'il ne pourrait se 
faire d'honneur par d'excellents ouvrages. En fait de 
réputation comme en feit de maladies, c'est toujours 
l'impatience qui nous perd. Combien d'hommes' supé- 
rieurs par leurs talents, à qui on pourrait faire avec 
raison le même reproche qui fut fait autrefois bien ou 
mat à propos au général des Carthaginois : a Les 
dieux n'ont pas donné à un seul tous les talents; vous 
avez celui de vaincre, mais non celui d'user de la 
victoire. » 

Belle page à lire quand on est poËte et quand on est 
critique. 
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Les femmes décident de tout en France. Voilà ce 
que mademoiselle de Lespinasse avait écrit vaillamment 

sur sa bannière. Au point de départ, elle ne semblait 
pas destinée à décider de grand'chose ici-bas : elle 
n'avait ni naissance, ni fortune, ni beauté. Quand une 
femme a la beauté, elle a bien vite la fortune, partant 
la naissance. Mademoiselle de Lespinasse n'avait que 
l'esprit; mais l'esprit est encore un point d'appui qui 
peut soulever le monde. Mademoiselle de Lespinasse 
ne fut pas précisément un Atlas, mais elle' fut un des 
ornements qui supportèrent ce temple de la philoso- 
phie moderne qui s'appelait bjer \ Encyclopédie , et 
qui s'appelle aujourd'hui la liberté de penser. 

Mademoiselle de Lespinasse est née à Lyon en lySa. 
Ce nom n'était pas le sien. Une femme du beau monde, 
célËbre par ses galanteries, madame d'Albon, la mit au 
monde comme un livre anonyme. Elle ne voulut 
jamais la reconnaître; plus tard elle tenta de la doter; 
mais la fiUe refusa l'argent de celle qui lui avait refusé 
un nom. 

On comprend tout de suite sa liaison avec d'Alem- 
bert, qui lui-même n'avait pas de nom. Les deux 
célèbres enfants trouvé* du dij-huitiéme siècle s'étaient 
réunis pour se consoler et pour protester. 

Mademoiselle de Lespinasse pensa d'abord à donner 
la jeunesse à Dieu; mais un grain de philosophie avait 
germé dans son cceur : elle manquait de l'enthousiasme 
qui précipite les filles de Dieu au pied de l'autel; la 
curiosité l'entraînait dans tous les périls de la vie. Plus 
tard, elle eut l'enthousiasme de la passion. Ce fut une 
autre Sapho et une autre Héloïse. 

Le hasard, qui fait souvent bien ce qu'il £iit, la pla^a 
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d'abord comme demoiselle de compagnie chez ma- 
dame du Deffant. Ce fut là qu'elle rencontra toute la 
société littéraire et philosophique du dix-huitième 
siècle. 

Dès son entrée dans cet autre hôtel Rambouillet, oil 
l'esprit remplaçait la manière, où l'épigramme rem- 
plaçait le madrigal, elle fut admise h dire son opinion 
sur les hommes et les choses. Mats peu à peu madame 
du Défiant s'aperçut que la demoiselle de compagnie 
devenait la dame de la maison. La rivalité ne dura 
pas longtemps : Mademoiselle de Lespinasse s'en alla 
ouvrir ailleurs un bureau d'esprit. On se demanda aux 
frais de qui. 

Au bout de quelque temps, d'Alembert, qui avait 
quitté madame du Deffant pour mademotseUe de Les- 
pinasse, alla s'installer, avec ses livres et ses oiseaux, 
dans la maison de celle-ci, porte à pone, à ce point 
que les étrangers se trompaient souvent de porte. 

Mademoiselle de Lespinasse n'était pas belle, et 
d'Alembert n'était pas né pour l'amour : aussi les hom- 
mes n'enviaient pas d'Alembert, et les femmes n'en- 
viaient pas mademoiselle de Lespinasse. Savez-vous 
quel fat le premier ouvrage qu'elle inspira à d'Alem- 
bert? Un volume in-quarto sur la vaccine ; Mademoi- 
selle de Lespinasse était outragée par la petite vérole. 
C'était s'y prendre un peu tard. 

Ce mariage de raison dura quelque vingt ans. 
D'Alembert était heureux sans savoir pourquoi; il ne 
comprenait lien aux inquiétudes, aux irritations, aux 
colères, aux bourrasques, aux larmes, aux orages, aux 
déchirements de cette femme, qui semblait dominée 
par son esprit, mais qui n'écoutait que les faiblesses de 
son coeur. D'Alembert n'était là pour elle que le pain 
quotidien de l'amour; or, comme elle ne mangeait pas 
de pain, elle ne se contentait pas de ce repas plato- 
nique. 

Elle subit trois ou quatre passions violentes qui 
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la tuèrent peu à peu. En effet, après avoir longtemps 
pleuré le comte de Mora, elle ne survécut pas à l'aban- 
don de M. de Guibei't, qui s'était laissé prendre un 
jour de distraction, mais qui n'avait pu s'élever à cette 
passion toute pleine de tempêtes. 

Ce brave d'Alcmbert continuait de réciter ses éloges 
à l'Académie et d'écrire pour la gloire de l'Église en- 
cyclopédique, sans s'imaginer qu'une femme qui de- 
meurait dans sa maison pût penser à un autre homme 
que lui. Celui-là n'était pas fils de sa mère. Il y en a 
qui s'imaginent que toutes les femmes sont perverses, 
hormis leur mère. D'Alembert s'imaginait que, hormis 
sa mère, toutes les femmes étaient des chefs-d'œuvre 
de vertu. 

Mademoiselle de Lespinasse nomma d'Alembert son 
exécuteur testamentaire ; elle lui légua ses meubles ; elle 
donna ses cheveux, tout ce qu'elle avait, aus fidèles de 
son cercle ; elle légua ses dettes à l'archevêque de Tou- 
louse, et s'endormit dans l'éternité. 

A ses derniers jours, elle tendit la main à d'Alembert, 
qui ne la quittait pas. t Mon ami, lui dit-elle triste- 
ment, il y a vingt ans que vous m'aimez, il y a vingt 
ans que vous m'avez sacrifié toutes les libertés de votre 
cœur, il y a vingt ans que je vous trompe. » Cette con- 
fession fût un coup de foudre pour d'Alembert; ce 
coup de foudre fat un frait de lumière. Il vit passer les 
figures des amants de mademoiselle de Lespinasse. t J'y 
avais songé, dit-il; mais pouvais-je le croire? Je ne le 
crois pas encore! — Oui, mon ami, vous avez vécu avec 
le mensonge. J'ai toujours remis au lendemain cette con- 
fession des faiblesses de mon cœur ; au point où j'en 
suis, le lendemain c'est le tombeau ; je ne veux pas y 
emporter ce secret de ma trahison : le tombeau lui- 
même a ses remords. Pardonnez-moi, mon ami, je 
vous aimais; mais je me suis laissé prendre à cas pas- 
sions violentes qui nous emportent hors de nous- 
mêmes. Cette maison oà j'aurais dû être si heureuse 
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avec vous, où je vous voyais heureux en dévorant mes 
larmes, n'a été pour moi qu'une mer agitée ■, en vain 
je croyais jeter l'ancre en me jetant dans vos bras, 
mais la vague m'emportait toujours. Je reviens à vous, 
mais toute brisée par les secousse de la tempête. — 
Vous revenez à moi ! dit d'Alembert tristement, mais 
avec un éclair d'espérance. — Oui, > dit mademoiselle 
de Lespinasse en lui pressant la main. Puis, se reprenant 
tout à coup, car l'image de M. de Guîbert avait passé 
devant elle : t Je vous dirai tout, mon ami. Plaignez- 
moi d'être si coupable, plaignez-moi d'être si faible 
dans le repentir. A cette heure suprÊme, je n'ai plus 
qu'un seul ami : c'est vous. Mais, j'ai beau faire, je ne 
puis me défendre d'aimer encore M. de Guiberl. O 
d'Alembert ! mon pauvre philosophe, retenez bien ceci 
de la bouche d'une mourante : La raison humaine n'est 
qu'un lantôme qui s'évanouit chaque fois que Dieu 
nous jette un rayon de sa lumière. Voyez ce que ma 
raison a pu contre l'amour. — Oh I oui, dit d'Alem- 
bert en éclatant dans sa douleur et en pleurant comme 
un enfant, c'est une leçon suprême que Dieu m'a 
donnée, à moi qui, dans mon orgueil, voulais m' élever 
aussi haut que son intelligence, t 
. Quand l'infidÈle fut couchée dans le tombeau, Ce 
dernier lit qui console les amants trahis, d'Alembert 
paraphrasa ainsi sa douleur : 

O vous, qui ne pouvez pluâ m'entendre, vous que j'ai si 
tendrement aimée, vous dont j'ai cru Être aimé quelques 
momertts, hélas ! s'il peut vous rester encore quelque sen-* 
tîment dans ce séjour de la mort après lequei vous avez 
tant soupiré, et qui bientôt sera le mien, voyez mon mal- 
heur et mes larmes, Id solitude de mon âme et l'abandon 
Cruel où vous m'avez 4té le plaisir si doux de vous dire 
comme Orosmatle : 

Ta grâce est daus mon cœur ; prononce, elle t'attend. 
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Vous £ks descendue dans le tombeau, persuadée que mes 
regards ne vous y suivraient pas ! Ah î si vous ra'aviei 
seulement témoigné quelque douleur de vous séparer de 
moi, avec quelles délices je vous aurais suivie dans l'asile 
éternel que vous habitez! Mais je n'oserais pas même de- 
mander à Être mis auprès de vous quand la mort aura 
fermé mes yeur et tari mes larmes ; je craindrais que votre 
ombre ne repoussât la mienne et ne prolongent ma dou- 
leur au delà de ma vie. Hélas ! vous m'avez tout Ole, et la 
douceur de vivre et la douceur même de mourir. 

Pourquoi a-l-il feUu que l'amour, fiiit pour adoucir aux 

autres les maui de la vie, tût le tourment et le désespoir de 

la vdtre ! Pourquoi ne m'avoir pas tout dit, lorsque je vous 

. donnai mon portrait, il y a un an, avec ces vers si pleins 

de tendiCMe : 

Et dites quelquefois, en voyant cette image : 

t De tous ceux que f aimai, qui m'aima comme lui? ■ 

Vous n'Stes plus, me voilà seul dans l'univers ! Il ne me 
reste que la funeste consolation de ceux qui n'en ont point, 
cette mélancolie qui aime à s'abreuver de larmes et à les 
répandresans chercher personne qui les partage. 

Ce n'est pas lout. D'Aletnbert n'a pas assez vers4 de 
larmes savantes pour être consolé. Il va tailler encore 
sa plume et citer de sa plus belle écriture tous les clas- 
siques amoureux. 



Je reviens encore à vous, et j'y reviens pour la dernière 
fois et pour ne plus vous quitter, ô ma chère et malheu- 
reuse Julie ! vous qui ne m'aimiez plus, il est vrai, quand 
vous avez été délivrée du fardeau de la vie ; mais vous qui 
m'avez aimé, par qui du moins j'ai cru l'être ; vous à qui 
je dois quelques instants de bonheur et d'illusions ; vous 
enfin qui, par les anciennes expressions de votre tendresse, 
dont la mémoire m'est si douce encore, méritez plus la 
non cœur que tout ce qui respire autour 
n'avez du moins aimé quelques instants 
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et personne ne m'aime ni ne m'aimera plus ; faflas! pour- 
quoi feut-il que vous ne soyez plus que poussière et que 
cendre! Laissez-moi croire, du moins, que cette cendre, 
toute froide qu'elle est, est moins insensible à mes larmes 
quf! tous les cœurs glacés qui m'environnent. Ah! le véri- 
table amour est sans doute bien caractérisé par ce vers 
charmant du Tasse : 

Brama assai, poco spera e nulla chiede. 
Détire, a peu d'espoir, et ne demande rien. 

ire ces mots de la romance d'As- 



ti réclamej sa douce fanlaiiie. 

Elle dira : a Que ne l'inspirej-vous? » 

qui rendra mon malheur éternel, je n'espère plus 

e que j'avais obtenu quelques 

[ du vôtre. l_a cruelle destinée qui me poursuit . 

cette destinée affreuse qui m'a filé jus- 

a mère, qui m'a envié cette douceur de 

■■ la consolation des 

arrêt de mon sort, comme une innocente et malheureuse 
victime ; je vois, avec Horace, la fatalité enfoncer ses clous 
de fer sur ma l£te infortunée ; je me plonge, télé baissée, 
dans le malheur qui m'environne de toutes parts, et qui 
semble prêt à m'engloutir. 

En rentrant tous les jours dans ma triste et sombre re- 
traite, si propre à Vital de mon coeur, je croirai voir écrites 
sur la porte les terribles paroles que le Dante a mises sur 
la porte de son enfer : f Malheureux qui entrez ici, renon- 
cez à l'espérance ! n Je serai tout entier au sentiment de 
mon malheur, au souvenir de ce que la mort m'a fait pe:^ 
dre; ma dernière pensée sera pour vous, ma chère Julie*, 

* lyAlerabert pouvait pleurer mademoiselle de Lespinasse; 
mais avait-il le droit de se plaindre d'elle ? Voyez cette note 
d'un contemporain : 

t Nous n'avons vu aucun portrait de M, d'AIembert qui 
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1 de ma vie vous auront pour objet, 
e puis-je en ce momenr expirer sur ce tombeau que 
e de mes larmes, et dire comme Jonathas ; i J'ai 
un peu de miel et je meurs! > 



semblant, et cette ressemblance n'était pas fa- 
; la forme de ses traits avait quelque chose de 
sa physionomie un caractère passable- 
ment indécis. Un Lavater eût cependant aperçu dans les 
replis de son front, dans le mouvement inquiet de ses sour- 
cils, dans la parlie inférieure du nez tout à la fois gros et 
pointu, plusieurs traces d'une expression assez fortement 
prononcée. 11 avait les yeui petits, mais le regard vif; la 
bouche grande, mais son sourire avait de la tinessc, de 
l'amertume et je ne sais quoi d'impérieux. Ce qu'il était le 
plus aisé de démêler dans l'ensemble de sa ligure, c'était 
l'habitude d'une attention pénétrante, l'originalité naïve 
d'une humeur moins triste qu'irascible et chagrine. Sa 
stature était petite et fluette, le son de sa voix si clair, si 
perfant, qu'on le soupçonnait beaucoup d'avoir été dispensé 
par la nature de faire à la philosophie le sacrifice cruel 
qu'Origène crut lui devoir. Tout Paris sut dans le temps 
la réponse d'un homme du monde à qui sa maîtresse s'ef- 
forçait de donner de la jalousie en faisant l'éloge le plus 
pompeux de toutes les qualités de notre philosophe; ne 
trouvant plus d'exagération assez forte, elle finit par lui 
dire : t Oui, c'est un dieu. — Ah! s'il était dieu, madame, 
il commencerait par se faire homme.....* Son extérieur était 
de la plus eitrême simplicité ; il était presque toujoi. 
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D'Alcmbert pouvait croire, que ne croit pas l'amour? 
que, dans l'excès de son zèle pour la vérité, made- 
moiselle de Lespinasse avait été plus loin que la vérité 
dans sa confession, comme pour se rattraper sur les 
mensonges de son coeur. Mais pour l'achever, le pauvre 
homme, mademoiselle de Lespinasse le nomma son 
exécuteur testamentaire, et, à ce titre, il fut obligé 
d'assister â l'inventaire, et à chaque pas, «n ouvrant 
les armoires, les chiffonnières, les cassettes, d'entrer â 
vif dans le secret des trahisons de sa maltresse. 

Je ne veux pas retire le roman de mademoiselle de 
Lespinasse avec M. de Mora et M> de Guîbert. Ce 
roman est enterré tout palpitant dans les lettres de 
, cette Sapho doublée d'une sainte Thérèse. C'est là 
qu'il faut aller pour avoir une idée (quand on n'est 
pas amoureux) de l'enfer du cœur et de l'esprit. Que 
dut dire le pauvre d'Alembert en lisant des phrases 
comtne celles-ci : 

( Je souffre par vous et pour vous : est-ce asseï 
vous aimer? Je vous aime; ma folie est un plaisir et 
un déchirement qui me donne la mort, s 

Dans tes cent cinquante lettres de mademoiselle de 
Lespinasse, c'est à peine si d'Alembert trouvait son 
nom par hasard ; et encore à quel propos parlait-elle 
de d'Alembert, cette femme, toute à sa passion ? Elle 
en parlait à peu près comme madame de La Sablière 
parlait de ses bêtes, y compris La Fontaine. 

La vingt-cinquième lettre est un chef-d'œuvre de 
concision : elle est datée de tous les instants de ma vie. 
Elle ne renferme qu'une ligne : 

■ Je souffre, je vous aime et je vous attends, i 

C'est le chef-d'œuvre de l'éloquence dans l'amour; 
car le vrai amour se moque des paraphrases de l'a- 

Je veux citer encore cette lettre, qui est une page 
çharmwiM de la vie f^miUtre du diX'huitH'i'is titçle : 
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1 On m'a apporté votre lettre chez le ministre 
(M. Turgot), où je dinai avec vingt personnes; on me 
l'a remise à table. J'avais â côté de moi l'archevêque 
d'Aix, et de l'autre côté le curieux abbé de Morlaix. 
J'ai ouvert ma lettre sous la table, et. à peine pouvais- 
je voir qu'il y avait du noir sur du blanc, et l'abbé 
disait la même remarque. Madame de Bouftlers, qui 
était auprès de l'archevêque, demanda ce qui m'occu- 
pait. I Un mémoire pour M . Turgot, madame. » Ce 
soir, mon ami, )e meurs de fatigue du tour de force 
que j'ai 6it aujourd'hui. J'ai vu cent personnes, et, 
comme votre lettre m'avait fait du bien à l'Ame, j'ai 
parlé, j'ai oublié que j'étais morte, et je me suis vrai- 
ment éteinte. A la vérité, j'ai eu de grands succès, 
parce que j'ai bien fait valoir les agréments et l'esprit 
des personnes avec qui j'étais, et c'est à votre lettre 
qu'ili ont dû ce passe-temps si doux pour leur vanité. 
La mienne ne s'enivre pas de vos louanges. Je vous 
répandrai comme Coucy : t Aimez-moi, prince, au lieu 
■ de me louer. » 

Voilà comment mademoiselle de Lesplnasse écrit ft 
M. de Quibert. En vain d'Alembert se cherche parmi ' 
toutes ces lettres de âamme, pas un battement de coeur 
pour lui 1 Çà et là mademoiselle de Lespinasse avoue à 
M. de Guibert qu'elle a aimé un autre autant que lui : 
d'Alembert tressaille et espère; mais cet autre, c'est 
M. de Mora. Pour lui, à peine s'il ramasse quelques 
miettes de la table à ce somptueux festin d'amour, et 
encore c'est pour le savant et non pour l'amant. Made- 
moiselle de Lespinasse raconte, par exemple, que 
d'Alembert a eu un grand succès à l'Académie, mais 
qu'elle n'y était pas, parce que, en restant seule, elle 
se croyait toujours seule avec M. de Guibert. 

Ce grand suecès de d'Alembert â l'Académie, it l'avait 
obtenti pour avoir trouvé qu'il y avait en Franco trois 
^n4a pottfs ; BollMvt, HtiQia« et Voltqin, U «nit 
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laissé à la porte Corneille, Molière et La Fontaine. 

« Nous avons abattu la forêl des préjugés, disait 
souvent d'Alembert. — Voilà pourquoi, lui dit un jour 
mademoiselle de Lespinasse, vous débitez tant de 
fogots. 1 C'était la vérité sous la forme de l'esprit. 



III 

D'Alembert survécut à son règne; Voltaire l'avait 
enseveli dans sa tombe. Quand la mort vint à lui, c'en 
était fait de son intelligence. L'opinion, qu'il avait 
dominée, n'était plus a ses ordres. Lisez les journaux 
du temps : 

« 20 septembre. —M. d'AUmhen est retombé dans 
l'état vaporeux où il était il y a quelques années, lors- 
qu'il entreprit son voyage en Italie. Il craint la mort et 
tous les maux qui affligent notre triste humanité. Ses 
confrères de l'Académie des sciences remarquent, lors- 
qu'on lit quelques mémoires sur ces matières, l'intérêt ■ 
singulier qu'il y prend et le retour secret qu'il fait sur 
lui-même. Ce qui augmente le fâcheux de sa situation, 
c'est qu'il ne peut plus se distraire par des occupa- 
tions sérieuses et soutenues, surtout à l'égard des 
hautes sciences, de la géométrie transcendante, à la- 
quelle il était appelé plus véritablement qu'aux belles- 
lettres, où il ne sera jamais qu'un auteur ordinaire. » 

Et plus loin : • L'état de M. d'Alembert, s'il savait se 
feire une raison et se soumettre à la fatalité, est cepen- 
dant heureux. II a 12,000 livres de rentes, dont il 
emploie 4,000 livres en bienfaits. Il jouit d'une consi- 
dération assez étendue ; il remplit son goût pour la 
domination dans l'Académie française; il a une cour 
nombreuse et assidue. Malheureusement, c'est le 
philosophe qui a le moins de philosophie. On le voit 
quelquefois seul courant dans les Tuileries, et cherchant 
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à se fuir lui-même ; quoique à portée de voir la société 
la plus brillante, elle lui déplaît. Le sexe n'a jamais eu 
un grand attrait pour lui ; et ce n'est pas maintenant 
qu'il trouvera ce charme consolant qui dérobe les 
horreurs du tombeau. > 
Les horreurs du tombeau! voilà bien un mot de cette 
, philosophie qui ne croyait pas au lendemain. La mort 
pour les encyclopédistes ouvrait la porte des ténèbres, 
et n'ouvrait pas la fenêtre de la lumière souveraine par 
oti l'âme s'envole dans l'infini. 



IV 

D'Alembert est mort riche, puisqu'il donnait son 
superflu. Il faut saluer son nom devant les 4,000 francs 
pour les pauvres. 11 n'y a que les philosophes qui don- 
nent ainsi le tiers de leur revenu. 

D'Alembert mourut dans l'impénitence finale, A sa 
dernière heure, il dît à Condorcet, qu'il le remerciait 
d'être là pour lui fermer les yeui. Un ami vous les 
rouvrira peut-être là-haut, » dit Condorcet. Le mori- 
bond secoua la tête comme pour dire que tout était 
fini. <• La veille de sa mort, n'entendant pas parler les 
personnes qui étaient dans sa chamhre, il s'est plaint 
de ce silence, et il a dit : « Eh bien ! puisque vous ne 
voulez parier, lisez-moi quelque chose du Mercure. 
Et il a deviné la charade et le logogriphe. Le sieur 
Panckoucke triomphe de voir que son journal soit 
le dernier ouvrage qu'ait goûté le philosophe mourant. > 

Ce n'était pas mourir comme Socrate. 11 aurait mieux 
fait de deviner l'énigme de la mort. 

Les prêtres ne voulurent pas de son corps dans 
l'église ni dans la terre sainte ; il fallut qu'un ordre du 
roi vînt à temps pour le préserver du charnier et des 
corbeaux. 
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En vain j'étudie d'Alembert pour l'aimer et le faire 
aimer : chaque page de sa vie et de ses oeuvres donne 
raison à mademoiselle de Lesptnasse, qui vivait avec 
lui, mais â condition d'aimer aujourd'hui M. de Mora 
et demain M. de Guibert. 

Reste maintenant le philosophe, mais, là où il n'y 
a point de création, il. n'y a point de philosophie. Le - 
philosophe qui ne crée pas son monde, comme Platon, 
comme Descartes, comme Malebranche, comme New- 
ton, n'est pas un philosophe, car il ne continue pas 
l'œuvre de Dieu ; ce n'est qu'un analyste patient, qui 
d'une main promène sa lumière et de l'autre son 
compas sur la créatioa d'autruL 

Où est aujourd'hui l'œuvre de d'Alembert? Le 
fronti^ce de l'Encyclopédie. Il y a là quelques beaux 
ornements pris à tous les ordres; mais l'architecte 
était Bacon : d'Alembert n'a été que le pranckn. 
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Il est passé, le temps des cinq maîtresses! 

s'écriait Dorât à quarante ans, ce qui ne l'empêcha pas 
de mourïr dans les bras de l'amour, un an après. 
L'amour, ce jour-là, s'appelait mademoiselle Fannier, 
de la Comédie- Française. 

C'était sous le règne de la poésie galante, du per- 
siflage et du gazouillement, le règne pomponné des 
passe-temps, des bagatelles, des hérindes, des à-propos. 
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enfin de toutes ces œuvres folâtres qui ont leur jour de 
fête dans le boudoir des marquises, mais qui heureuse- 
ment n'ont pas eu de lendemain, parce que le lende- 
main de cette Kte a été 178g ! Il y a çà et là quelques 
études curieuses sur ce chapitre un peu trop dédaigné ; 
Fesprit n'a rien à risquer dans ce domaine aujourd'hui 
désert: l'inspinition ne vous prendra jamais parmi ces 
ombres fugitives. On peut, sans crainte du mal, ra- 
masser et respirer ces bouquets flétris, toucher à cette 
lyre brisée qui a tant de fois appelé le délire: les bou- 
quets n'ont plus un parfum, la lyre n'a plus un son. 
Le dernier soupir de Louis XV a passé sur tout cela. 
L^s mascarades à la Watteau, les pastels de la poésie, la 
déesse d'Amathonte, les Muses et les Grâces, Amour et 
Apollon, enfin le beau monde du Parnasse et de 
l'Olympe, ces vieilles illusions, si bien enluminées 
jusqu'à la fln, se sont évanouies pour jamais aux pre- 
miers éclats de l'orage révolutionnaire, La belle saison 
du xvii[° siècle touchait à son déclin; les hirondelles 
ont pris leur vol pour ne plus revenir. Dorât, qui avait 
été durant vingt ans le roi ou plutôt le petit-maitre de 
toutes ces chimères, leur a élevé un mausolée sur ses 
cendres. 

Je m'étais arrêté devant la boutique en plein vent 
d'un marchand d'estampes à k porte de l'Institut, 
cherchant ces jolis chefs-d'œuvre de Gravelot, de 
Moreau et d'Eisen qui égayent les poésies de 1775. Je 
voulais par là ramener toutes mes idées dans le xvm" 
siècle ; déjà j'étais en bon chemin, lorsqu'un vieilx 
(Ihevalier, que j'^i Vu l'hiver aux soirées d'un gentil- 
homme bourgeois, vint à passer à propos, t Que faites* 
Vous donc la ? me demanda't-il. — Mon cher joueur de 
whist, j'étudie tant bien que mal le frontispice du svin* 
siècle, ou, pour parler plus simplement, je cherche 
l'histoire de Dorai, — Dot^t le mousquetaire I Et à 
quels livres allez-vous donc vous fier? — Aaucaa,maJ5 
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â tous, mais surtout au journal et aux œuvres de 
Dorât. -— Tout cela est bel et bon, mais je sais quelque 
part un vieux livre presque déchiqueté par le temps, ■ 
un livre précieux qui date de 1754, et qui en sait long 
sur ce poSte. Croyez-m'en, consultez ce livre-là. — 
Mais dans quelle bibiioîhÈque? — Rue Saint-Domi- 
nique; je vous y conduirai. Venez me prendre ce soir 
à onze heures. — A onze heures? — Oui, le livre en 
question n'est ouvert qu'entre onze heures et minuit. 
Je parle sérieusement ; vous verrez. Adieu. > Et mon 
vieux joueur de whist s'éloigna sans vouloir dire un 
mot de plus. 

Comme il n'y a rien en lui d'extravagant, j'allai le 
soir en son logis à toute aventure. 11 m'attendait, t Ahl 
diable, dit-il en me voyant, vous n'avez ni jabot ni 
manchettes. » Je voulais sourire, i Ni poudre ni talous 
rouges ; en vérité, cela n'a pas le sens commun : vous 
êtes habillé à la façon des poËtes d'aujourd'hui ; c'est 
bien la peine de s'habiiler! Croyez-moi; si vous aviez 
une veste à la Louis XV, une culotte de soie et des 
talons rouges, sans oublier l'esprit du temps, vous 
seriez mieux accueilli dans la susdite bibliothèque. 
Malgré tout, allons rue Saint-Dominique, t 

Nous arrivâmes bientôt à la porte d'un vieil hôtel 
délaissé, un peu égayé à la façade par des lumières 
sans nombre. Le vieux laquais qui nous avait ouvert ' 
dit au chevalier : t Vous arrivez à propos, il y a ce soir 
petit souper. — Voilà, pensai-je, une bibliothèque qui 
s'annonce bien. » Nous montâmes un petit perron qui 
nous conduisit dans un grand vestibule illuminé. De 
là nous passâmes dans une chambre à coucher qui 
était un souvenir du xviu* siècle . Des boiseries 
sculptées, encadrant des médaillons de Fragonard ; des 
dorures partout, des pastels de la Tour, un portrait de 
Rigault,un buste d'Allégrain, des tableaux de Boucher, 
des tapisseries, un Ut en bois de rose; enfin rien n'y 

II.. ■, Cookie 
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manquait, pas même la ruelle. Et pourtant, où étaient 
donc le petit abbé, le petit poëte, le petit-maître i 
« A merveille, dis-je en entrant. Mais où est donc Ma- 
dame la marquise de céans ? — En effet, vous l'avez 
deviné, il y a ici une marquise; elle s'habille pour le 

J'étais de plus en plus surpris et enchanté ; il me 
semblait, comme au beau temps, lire un conte de 
fées. 

L'apparition soudaine de la dame du lieu ne fit que 
me pousser plus loin dans mon illusion. C'était une 
marquise de quatre-vingt-quatre ans. H avait neigé sur 
ses cheveux pendant plus d'un ■ demi-siècle, mais cela 
ne l'empêchait de se poudrer comme en 1775. C'était 
d'ailleurs une belle vieillesse, souriante, un peu mé- 
lancolique, dans des atours vieillis, mais encore ai- 
mables ; une robe de satin à grands ramages, une 
mantille de fine t'entelle à mille fleurs, un petit bonnet 
couronné de roses de mai, des mules de soie, des bra- 
celets à médaillons. Elle s'appuyait sur une femme de 
chambre assez éveillée, qui riait sous cape des ridi- 
cules de la pauvre marquise, t La voilà! voilà notre 
bibliothèque, 1 me dit mon mentor. 

Il attendit que sa vieille amie fût dans son Ëluteuil 
pour me présenter. Elle nous avait à peine entrevus. 
La femme de chambre la fit asseoir et lui mit des lu- 
nettes, ce qui ne gâta pas du tout sa physionomie. 
Nous nous avançâmes en silence. Mon joueur de whist 
prit la parole. > Madame la marquise, je vous présente 
un jeune poËte de vos amis. > La marquise retrouva 
un reste de ce charmant sourire du xvni* siècle qui 
n'est plus que dans les pastels, i Un jeune poËte de 
mes arais ! cela n'est point un madrigal, mais une épi- 
gramme. — Marquise, vous savez comme je parle de 
bonne foi ; je voulais dire par là que notre poëte en 
question a feuilleté E)orat.... Ne vous offensez pas, me 
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dit le vieillard à l'oreille, mais il fa.ut que Dorai soit 
pour vous à cette heure un poËte. • 

A ce nom de Dorât, la marquise regarda tendrement 
les médaillons de ses bracelets. Dorât 1 Dorât! dit- 
elle en souriant. Elle pencha la tête et regarda autour 
d'elle comme pour retrouver l'image évoquée de son 
cher iftiëte. Son regard s'arrêta sur moi. i Soyez le 
bienvenu. Vous riez en songeant à Dorât. Mais si 
Dorât n'a pas été poète par ses vers, il l'a été par son 
coeur. — Allons , allons , marquise , dites par ses 
amours. — Comme il vous plaira, chevalier, s 

Ici, la marquise repoussa son écran et respira son 
âacon. B On vous a parlé des philosopbes, reprit-elle 
avec dédain, des philosophes comme Helvétius et 
Diderot. Croyez-m'en, Dorât était un plus grand philo- 
sophe ; il est mort comme un sage de la Grèce. — C'est 
vrai, dit le chevalier, mais il n'a pas vécu ainsi. — 
Bien mourir avant tout, chevalier ; la sagesse n'est pas 
de vivre sagement, j'imagine. Que voulez-vous? je suis 
«ntêtée en diable ; plus d'un demi-siècle, un horrible 
demi-siècle, plein d'orages et de bourrasques, a passé 
sans m' entraîner. J'ai tenu bon; je suis restée fidèle à 
mon temps, fidèle à mes souvenirs, fidèle à mes 
amours', mes amis ont eu beau faire et beau dire ; ils 
ont ri de mes vieux ridicules, comme s'ils n'en avaient 
pas d'autres, mes pauvres amîs! N'est-ce pas, cheva- 
lier? Sonnez donc Zoé, s'il vous plaît : j'ai faim; le 
vidame, d'ailleurs, est arrivé. > 

Nous passâmes bientôt dans une salle à manger des 
plus curieuses, tendue de tapisseries magnifiques repré- 
sentant diverses scènes agrestes : les Nymphes boca» 
gères bavant à la fontaine et les Chasseresses égarées. 
Deux petits buffets en bois de rose, ornés de minia- ' 
tureSi deux glaces de Venise, des groupes de Sèvres, 
des dessus de porte, voilà à peu près l'ameublement 
de cette salle. Je ne décrirai pas le souper, pour en 
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finir et pour ne pas offenser les amphîliyons moder- 
nes ï c'était un petil souper, voilà tout. Le vidame, qui 
était un arrière-cousin de la marquise, nous attendait 
dans la salle en lisant la Galette de France, t Tou- 
jours dam vos papiers publics! dit la marquise avec 
dédain; de quoi est-il question, ^il vous plaît? — De 
Méh émet- Ali, de M. Thiers et de M, de Lamartine. — 
Je ne connais pas ces geRs4à. Que joue-t-on à la Comé- 
die-Française ! — La Camaraderie. — Je ne connais 
pas ce moi-là; c'est sans doute quelqne copie des 
Prôneurs de Dorât. Tenez, toutes vos gazettes ne 
savent pas ce qu'elles disent; le journal de Dotât, ait 
bonne heure! Après le souper, pendant que le cheva- 
lier donnera a mon cousin une leçon de tric'trac, nous 
deviserons tout à notre aise sur ce chapitre. » 

Après le souper, nous retournâmes dans la chambre 
à coucher. Le chevalier et le vidame se mirent à jouer 
silencieusement dans un coin ; la marquise demeura 
un instant pensive et un peu attristée : elle recueillait 
ses souvenirs; elle repassait d'un pied tremblant au 
travers de toutes les fêtes dorées de sa jeunesse ; elle 
ressaisissait d'une main défoillante l'ombre de toutes 
les chimères de son cœur, t Ah! que je suis loin de 
tout cela ! dit-elle avec un soupir; j'ai beau tendre les 
bras, je ne saisis que ta mort! Au moins, je me con- 
sole un peu quand je babille sur le temps passé, alors 
mime qu'on ne m'écoute pas. — Eh bien, de grâce, 
madame la marquise, parlez du bon temps; moi, je 
vous écouterai avec religion; parlez-moi de Dorât sur- 
tout, et des cinq maîtresses qu'il a si bien chantées. 
— Songez, monsieur, que, dans la bonne édition de 
ses poésies, les cinq maîtresses sont réduites à trois; 
mais, du reste, il y en a d'autres qu'il n'a pas chan- 
tées, mab qu'il a aimées. > 

La marquise baissa les yeux avec une candeur de 
quatre-vingt-quatre ans. Le moment était venu de 
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feuilleter Le vieux livre, comme avait dît le chevalier ; 
déjà j'en avais secoué la poussière. < Je vous écoute, 
madame la marquise ; vous savez par cœur l'histoire 
de Dorât : de grâce, racontez-moi celte histoire, si 
vous ne voulez me condamner à la lire dans quelque 
mauvaise biographie. — Hélas I mon jeune ami, c'est 
nne histoire qui me touche de trop prés. Comment 
TOUS raconter... Après tout, un confesseur de plus ou 
de mains... Ah ;à ! chevalier, n'écoutez pas aux portes. 
Pour vous, poëte, pardonnez-moi mon jargon et mes 
péchés. ■ 



I Avant tout, je vais vous dire à peu près mes aven- 
mres ici-bas ; mes aventures, car je me pique d'en 
avoir sur le cœur. Je suis entrée dans le monde par le 
mariage : une assez mauvaise porte, n'est-ce pas ? Mais 
vous n'en savez rien. 

« Au bout de deux ans et demi (j'ai compté les 
joiu^), M. le marquis mourut. Je me tins à ce nou- 
veau malheur, de peur de pire. Je n'eus pas de regrets 
bien vi&, car M. le marquis s'était donné la peine de 
venir au monde et de s'en aller, voilà tout. 11 n'avait 
rien laissé dans le souvenir des hommes ni des fem- 
mes, si ce n'est un jargon brillant, un curieux attirail 
de petite-maîtresse et un testament en ma &veur de 
vingt-quatre mille livres de revenu. C'était tout ce 
qu'il pouvait feire de mieux... avant de mourir pour- 
tant. Le pauvre homme I Figurez'vous que je fus de 
bonne foi dans le mariage ; je voulus m'entèter à l'ai- 
mer, mais il n'y avait pas de prise, 

■ Comme le vent soufflait alors à la philosophie, il 
s'obstinait à se croire philosophe ; en conséquence, il 
me tourmentait avec réflexion , me tyrannisait avec 
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méthode et m'ennuyait, comme dit M. Jourdain, par 
raison démonstrative. J'eus beau faire pour l'aimer ; 
de guerre lasse, je me mis à le haïr, il se laissa fiiire, 
le philosophe : à tout événement le sage est préparé. 
Mais pourtant, quand il vit que je poussais la philoso- 
phie trop lofti, il se dépita si bien qu'il tomba malade. 
Je ne sais trop pourquoi il mourut ; par système peut- 
être. J'ai'rosai le testament de mes larmes, et je me voi- 
lai la face d'un crêpe austère qui me laissait entrevoir 
le riant horizon du veuvage. 

t J'ai oublié de vous dire que j'avais en ce beau 
temps une figure à désespérer amoureux et rivales ; 
aussi, quand vînt l'heure de jeter au vent ma grande 
coiffe, je n'eus pas du tout l'idée d'aller m'ensevelir 
aux Carmélites ou au Sacré-Cœur de Jésus. Je rentrai 
dans le monde par une porte à deus battants ; mais, 
hélas! le monde, si attrayant à l'horizon, perdit de 
beaucoup quand je le vis de tout près 1 

« En 1775, ce n'était plus qu'une génération abâ- 
tardie. J'allai dans vingt cercles sans rencontrer rien 
qui vaille. Qu'étaient devenus l'amour, l'esprit et la 
grâce ? Ces messieurs se gardaient bien d'en avoir. Et 
pourtant ces dames disaient encore les adorables. Les 
Anglais appelaient ces adorables les singes ; c'était 
mieux trouvé : il est vrai qu'alors nous disions des 
petits-maîtres anglais les ours. Oui, les singes, car*ls 
singeaient les philosophes et les Anglais : c'était bien 
la peine ! Ils n'avaient pas perdu pour cela l'entrava- 
gance sans verve, le jargon Insipide, l'esprit paré des 
vices du cœur, c'est-à-dire l'apanage de leurs aînés. 
Mais, au lieu d'enjouement, nos adorables n'avaient 
plus que de l'engouement, de l'engouement si exagéré 
pour toutes les sottises humaines, qu'à la moindre con- 
troverse, ce n'était plus que des espèces de coqs an- 
glais, dressés sur leurs ergots et se livrant bataille pour 
la distraction des spectateurs. 

21. 
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t Je vis bien qu'il n'y avait pas grand'chose de bon 
à faire avec l'amour ; et, comme une femme ne peut 
pas vivre sans féerie, j'eus recours à la musique, à la 
peinture, à la poésie. J'ai griffonné, j'ai barbouillé, 
j'ai &it du bruit. 

* C'est vers ce temps-là que les Baisas de Dorât 
me sont tombés sous la main ; j'ai raffolé de cette 
poésie sans savoir pourquoi, sans doute parce que 
c'était, comme l'a dit lui-même le poSte, le chemin de 
notre amour. Je lui écrivis une lettre assez spirituelle, 
quoique assez longue, que vous retrouverez un peu 
arrangée dans son journal, si j'ai bonne mémoire. La 
première fois que j'entrevis Dorât, ce fut aux fêtes 
royales de Fontainebleau. Je ne le trouvai ni bien ni 
mal au premier coup d'œil ; mais peu à peu, je décou- 
vris je ne sais quelle douceur charmante dans son re- 
gard, je ne sais quel caractère de délicatesse et 'de mé- 
lancolie à travers son joli masque de légèreté et d'in- 
souciance ; il m'avait plu, bientôt il me toucha. Son 
front avait de la noblesse, son sourire une grâce spi- 
rituelle ; avec un peu de naïveté, c'eût été le sourire 
de l'amour. La rêverie allait assez à son front ; mais la 
pensée, jamais. Il était bien le sommaire de ses 
œuvres ; mais il était plus doux encore à entendre 
q^'à lire, 

« Je ne l'avais qu'entrevu. Je le vis peu de jours 
après au bal de madame d'Angeville. Je raffole du bal; 
le bal est le premier enjôleur des femmes. Il y règne 
un oubli de soi-jnême et des autres qui m'enchante, 
du moins qui m'enchantait, car il me faut parler au 
passé. Donc, j'étais dans l'enivrement de la fête, quand 
Dorât passa près de moi. Il m'avait dit trois paroles 
aimables, j'avais répondu par deus sourires et demi. 
Il y avait prise d'un côté comme de l'autre ; mais mon 
entourage nous obsédait, t £h! madame la marquise, ■ 
l'est-il écrié avec ^ll sir d'humçvr <]ul m'a réjouie. 
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faites donc fermer votre porte, que je puisse vous 
parler à mon aise. » 

■ C'était en vérité la premitre fois que je rencon- 
trais dans le monde un homme d'esprit; aussi je l'é- 
coutai de tout mon cœur. Il me parla en conséquence. 
Je ne rappelle ceci que pour mieux vous peindre mon 
cher poëte, ou pour abuser mon cœur une fois encore 
par le riant souvenir de cette rencontre. 

t II s'appelait Claude comme mon mari, 11 s'appelait 
en outre Joseph ; mais ce Joseph-là ne se fQt pas laissé 
vendre par ses frères et n'eût pas perdu son manteau. 
Il est né à Paris en 1704, Son père, originaire du Li- 
. mousin, était auditeur des comptes. Sa famille, connue 
depuis longtemps dans la robe, voulut qu'il suivit le 
barreau. Apres quelques succès de collège, il endossa 
la sombre casaque ; mais cela n'allait pas â sa jolie 
figure enjouée, qui semblait demander du soleil, de 
l'amour, des aventures. Il abandonna bientât le gri- 
moire de la justice, il se fit mousquetaire en dépit de 
tout le monde, hormis d'une petite créature de son 
voisinage qui l'avait agacé. 

t Une fois mousquetaire, les choses allèrent grand 
train. Comme disait si bien le marquis de Pezay : 
( Baisers surpris sont les plus doux. > Mais la voisine y 
mit de la mauvaise foi ; elle fit semblant de se défendre, 
et, quand elle vit que le mousquetaire, au lieu de lui 
donner sa main, ne lui donnait que son cœur, elle s'en 
alla trouver une vieille tante de Dorât, une janséniste 
outrée, à qui elle confia les beaux faits d'armes de son 
neveu le mousquetaire. La vieille tante, effrayée, pro- 
mit à la voisine de prier Dieu pour elle. « Voilà tout 
i ce que vous pouvez faire pour moi, madame ? » La 
vieille janséniste fit venir le coupable à son tribunal 
de piété, c Mon pauvre enfant, dit-elle, pour l'amour 
( de Dieu, ne soyee plus mousquetaire, car un mou»; 
F ^ucttlre n'ft jamais Alt loQ Hlut, > 
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« Dorat eut beau dire que le ciel l'avait fait naître 
mousquetaire, que le temps seul lui manquait pour de- 
venir maréchal de France, la vieille tante fut inflexible ; 
et, comme elle avait des écus qui parlaient encore plus 
haut qu'elle-même, Dorat se résigna ; il fit des vers 
pour se consoler. Savez-vous qui il chanta dans ses 
premiers vers ? Le malheur. Quel contre-sens ! Il ar- 
rive dans le monde à dix-huit ans avec le plus riant 
cortège, et le voilà qui chante le Malheur, quand les 
Chloé, les Zulmis et les Thémire attendent à la porte ! 

* Dorat ne resta pas longtemps dans le grand che- 
min du Parnasse, où il se fût perdu. Il fit bien encore 
une ou deux tragédies, mais la tragédie était alors, 
suivant un mot de Diderot, l'antichambre de la poésie ; 
il &ilait bien passer par là. Dorat se mit bientôt à sou- 
pirer des héroïdes; il rima sans perdre haleine les 
plaintes amoureuses de je ne sais combien de colombes 
infortunées; il attendrissait tous les coeurs, excepté le 
sien. 

€ Il a pourtant tenté la fortune littéraire par une 
tragédie, Zulica, qui obtint la plus belle chute du 
monde. Crébillon le tragique avait pris la pièce sous 
ses auspices; il avait voulu refaire à son gré le cin- 
quième acte. « Ah! quelle était mon ivresse! disait 

< Dorat ; je voyais déjà ma pièce aux nues, j'écoutais 
t les applaudissements, je n'aspirais pas à moins qu'à 
« l'immortalité. Le jour fatal arrive : c'est le coup de 
( baguette qui change en désert les jardins d'Armîde. 
* Mes quatre actes cependant &rent reçus avec trans- 
t port; mais l'acte de Crébillon le tragique fut siffié à 
( outrance. Hélas! le charme s'évanouit, et le temple 

< de la postérité se ferma pour moi. ■ 

c 11 voulut se venger de cette défaite par Théagène 
et Ckariclée; mais, là, ce fut bien pis. Cette pièce n'eut 
pas une chute éclatante comme l'autre ; elle tomba en 
silence. Dorat supporta cette chute avec beaucoup de 
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philosophie. 11 avertit gaiement son monde qu'il renon- 
çait aux honneurs du sublime pour les baisers d'Eglée. 

( En effet, partant de là, il s'appuya gracieusement 
sur son insouciance et voyagea dans l'île ds, CythÈre 
avec la troupe folâtre des Jeux et des Ris, des Grâces 
et de Cupidon. On peut dire qu'il fut le Printemps en 
personne de l'empire de Vénus. Chaque année, on 
voyait éclore sous ses pas toutes les fleurs de l'amour 
et de la poésie. Que de bouquets! que de guirlandesl 
que de couronnes I que d'épîtres fugitives! que de 
contes en l'air] que de baisers de feul Jamais la muse 
Erato n'avait été si bien encensée. A tout propos il 
jetait les fleurs à pleines mains. Il célébrait en même 
temps les reines et les bergères, les marquises et les 
comédiennes, les philosophes et les comètes. Quel joli 
persiflage ! quel babil léger ! quelle gracieuse enlumi- 
nure I mais surtout queUe aimable insouciance ! 

« Un soir, il rentre gaiement en son logis, en fredon- 
dant je ne sais quel air de Rameau; il trouve le 
marquis de Pezay gravement incliné sur un in-folio. 
1 Que diable faîs-tu là, mon cher? — J'ai de l'arabi- 
« tion depuis ce matin, répondit le marquis; je veux 
a gouverner la France, ni plus ni moins. — En vérité I ■ 
« reprit Dorât; mais voilà que ton ambition me passe 
« par la tête : je veux arriver aussi, moi. — A quoi 
< donc?...* Dorât réfléchit un peu. •< Au cœur de la 
s petite Julie, de la Comédie-Italienne. > 

t Les deux amis passèrent deux heures à dresser 
leurs batteries. Comme c'était sérieusement, ils arrivè- 
rent tous les deux. Pezay donna des leçons de tactique 
à Louis XVI, qui le nomma grand inspecteur des 
côtes, aux appointements de soixante mille livres. 11 
se plaça bientôt si haut à la cour, que le premier 
ministre trembla de perdre son portefeuille. C'est par 
lui que^Necker arriva; ainsi il a presque, en effet, 
gouverné la France pendant cinq n ' 



II. i.,<i-,Gooj^lc 



aSO LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

i C'est une comédie qui finira plus mal que mes 
tragédies, > lui disait gaiement Dorât. 

( En effet, le marquis de Pezay, exilé dans sa terre 
de Blois, y mourut de chagrin. Pour Dorât, vous me 
dispensez de vous dire de quelle façon il prit d'assaut 
le cœur de la petite Julie. 4 Hélas ! écrivait-il au mar- 
quis, « je n'ai rien pris. « 

« Dorât menait la vie dissipée de tous les merveilleux 
de son temps; c'était un pilier de spectacle, un poCte 
de petits soupers, un enfeot gâté des filles d'Opéra. 
Il jetait à tous les vents légers son amour, son esprit 
et son argent. Où prenait-il donc le temps d'écrire ? 
Le matin, à son lever, il courait en chenille^ c'est-à-dire 
en grand négligé, toutes les promenades et toutes les 
ruelles à la mode ; le soir, on le voyait partout où 
était le plaisir. Au moins, n'allez pas croire que ce 
poËte-là faisait des vers comme M. Jourdain faisait de 
la prose, c'est-à-dire sans peine et sans labeur. Il avait 
l'air de les jeter sur son chemin, comme des roses qui 
s'effeuillent; mais la vérité, c'est qu'ïljavail plus tôt 
cueilli un baiser qu'une nme. 

( Dorât, qui savait décocher l'épigramme, fiil en 
butte à fJus d'un mot malin ; mais il tenait bon. A 
propos des jolies estampes dont il ornait ses livres, je 
ne sais plus quel abbé disait dans un salon : •• Ce poëte 
se sauve du n naufrage de planche en planche. ■ C'était 
un luxe incroyable de vignettes. A'nsi le seul recueil 
de ses fables lui coûta plus de trente mille livres pour 
les estampes de Marillier et d'Eisen, qui sont le chef- 
d'oeuvre du genre *, Malgré les images, le livre ne 
se vendit pas. Mais ce qui désola le plus le pauvre 
fabuliste, ce fut cette insolence bien connue d'un 

' Grâce aux estampes, les beaux eiemplaires des œuvres 
Dorât, première édition, se vendent â cette heure jusqu'à 
cinq mille francs. 
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Anglais qui entra chez le libraire, paya sans mar- 
chander le prix du livre, en découpa toutes les gra- 
vures, et s'en alla sans mot dire, laissant les iables. 
Pour en finir sur toutes ces estampes, je vous dirai 
que Dorât a poussé l'enfantillage, dans une épître à 
l'impératrice de toutes les Russies, jusqu'à envelop- 
per ses Amours, à cause du pays où Us allaient, dans 
des tburrures d'Astrakan, sans compter que le cul-de- 
lampe qui est à la fin de l'épître les représente sur des 
traîneaux. 

4 II eut des amitiés célèbres : Voltaire le craignait, 
et le traitait de puissance à puissance, tout comme 
le roi de Prusse. Les grands seigneurs le recherchaient 
pour son esprit, les gens de lettres pour ses allures de 
gentilhomme, les femmes pour sa galanterie. Il y avait 
souvent cercle dans son joli logis de la rue d'Enfer; 
c'était un petit hôtel Rambouillet où on riait de l'Aca- 
démie, où on transformait le Parnasse en île de Paphos. 
On y jasait à tort et à travers sur tout le monde, sur 
Voltaire et sur madame Dubarry, sur le roi de Prusse 
et sur mademoiselle Clairon, Fréron, qui n'avait d'es- 
prit qu'au bout de la piume, venait là se reposer, bu 
plutôt recueillir pour sa gazette ; M. Lemierre venait 
y lire ses tragédies, mais c'était prêcher dans le désert; 
le marquis de Pexay et le marquis de Saint-Marc y 
amusaient les comédiens à petits traits d'esprit ; Crébil- 
lon le gai n'y perdait pas son temps. On y voyait par- 
ci par-là Colardeau e*t Gilbert, deux poËtes tristes à 
&ire peur; le sieur Marmontel, un poëte en prose; le 
jeune Fontanes, tendre nourrisson des muses ; enfin, 
bien d'autres encore qui ne se sont pas donné la 
peine d'inscrire leur nom sur le grand livre de la 
postérité. 

( Il eut en même temps des inimitiés sans nombre; 
je vous l'ai dit, jamais poëte n'a subi tant d'épigram- 
mes; mais en revanche, que de jolies épîtres et que 
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de leitres charmantes l'amour lui apportait chaque 
matin sur ses ailes de flamme ! A sa mort, on en a brûlé 
sans relâche pendant huit jours : il en reste quelque 
chose encore. Ainsi, cette jolie peinture de Gilbert, 
qui raconte que, dans une promenade au Perme&se, il 
voit un poËte endormi sur un lit de roses et veillé par 
les Grâces : 

Oui, dis-je, quand on voit un mortel près des Grâces, 
Craint-on de se tromper en disant ; a C'est Dorât. ■ 

i A toutes les épigrammes, Dorât répondait par un 
trait d'esprit ou par un sourire. Avec le sieur La Harpe, 
cependant, les choses allèrent plus loin; ainsi vous 
verrez, dans VAnnée littéraire, que Dorât parlait dudit 
La Harpe en ces termes : 

( Je démens les propos que ce fougueux petit gazelkr 
f m'impute dans ses derniers chiffons périodiques. Il y a 
■ des gens d'une humeur vive qui prétendenc qu'un ridicule 
• aussi outré demande une corre.;tion à l'avenant. Bah! on 
€ se moque d'un nain qui se piète pour se grandir; et 
t quand il importune, une chiquenaude en débarrasse. > 

t Ce petit paragraphe valait bien une volée de coups 
de bâton ; toute l'Académie le jugea ainsi ; mais le sieur 
La Harpe, qui ne savait se défendre qu'avec la plume, 
re;ut cela avec sa philosophie. Seulement quand Dorât 
fut mort, il riposta tout à son aise. Que l'Académie 
lui pardonne. 

K Cependant Dorât, que j'avais perdu de vue, était 
sans ressources du côté de la fortune. Ses succès au 
. théâtre lui avaient coûté cher. Le premier, il s'avisa 
de payer les applaudissements dit parterre et le sourire 
des loges. On cite plus d'une. petite vertu à la mode 
qui gagnait autant à ce métier qu'à tout autre. Aussi, 
à chaque succès, on appliquait à Dorât le mot des 
Hollandais après la bataille de Malplaquet ; Encore 
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t une pareille victoire et nous sommes ruinés. » 11 
tomba dans cette misère dorée qui est la pire des mi- 
sËres. Gilbert n'était pas plus désolé dans son grenier 
que Dorât dans son hôtel. 

f Malgré les créanciers, les critiques, les épigram- 
mes, malgré la mort, qui était déjà au seuil de sa porte, 
il poursuivit de plus belle, comme pour s'abuser, ses 
aventures galantes et son œuvre de poSte. Madame de 
Beauhamais a été sa dernière folie, en ne parlant pas 
de son potme épique ni de mademoislle Fannier, de ta 
Comédie- Franc aise, qu'il avait épousée à l'ombre. 

« Dès que j'appris qu'il était mourant, j'oubliai le 
poËte volage, je ne me souvins plus que du poËte qui 
m'avait aimée. J'allai à lui. C'était toujours le même 
petit-maître sans souci, persifleur, souriant. Il me sauta 
au cou. < Je vous attendais depuis longtemps, ■ dit-il 
d'un air joyeux et avec un peu de fatuité. Et il voulut 
encore lutter avec l'amour : il fut galant,. mais du bout 
des lèvres; c'était un comédien fatigué, voulant jouer 
son rôle de poète à bonnes fortunes jusqu'à la fin. Hélas! 
quand je retournai pour le voir, i] n'était plus auï prises 
avec l'amour. « Marquise, me dit-il en me tendant 

* une main sèche et brûlante, me voilà aus prises 
I avec la mort. J'ai reçu hier la visite de M. le curé, 
I qui s'est en allé en disant qu'il reviendrait. Ce n'est 

• paslapeine,\v.ï ai-]e dit, car, moi, je serai parti, i 

■ J« regardais le pauvre poËte avec douleur. 11 était 
sur son lit de repos, en robe de chambre et en pan- 
toufles, f Ah çàl voyons, reprit-il en se soulevant avec 
« peine, j'attends quelques visites : Madame de Beau- 
B harnais* Madame d'Angeville, Mademoiselle Fannier 
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Chloé, btlle tt poêle, a deux petits » 
Elle fait Ion niagt et tu fait pas tu 
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f et Madame la Mort. Si je ne me trompe, il ne me 
1 reste que deux heures à vivre ; j'ai à peine le temps 
( de &ire ma toilette, i 

f II appela son valet, il me pria d'attendre et se fit 
traîner dans son cabinet. 

( Quand il revint, le petit salon était plein de visi- 
teurs ; il salua en s'appuyant sur son valet ; aprèa quoi, 
il s'assit dans son fauteuil. Tout le monde remarqua la 
coquetterie racherchëe de sa dernière toilette : on ne 
l'avait jamais vu mieux coiffé, mieux poudré, mieux 
bichonné. « D'où vient ce surcroît de luxe? dit en ca 
< chant sa douleur le marquis de Saint-Marc ; il y a là- 
f dessous quelque intrigue mystérieuse. — Vous ne 
t savez donc pas, dit Dorât en s'égayant, que j'ai des 
I accointances avec la Mort; ee n'est pas pour en mé- 
( dire, mais celle-là se fait moins prier encore que les 
f autres. Son messager, c'est-à-dire mon médecin, m'a 
■ dit qu'elle viendrait me prendre cette après-midi ; 
( vous verrez que je n'attendrai pas longtemps. J'ai 
f conservé la galante coutume d'être le premier au 
t rendez-vous, i 

Le marquis de Saint-Marc ne put arrêter un soupir. 
Toutes les dames présentes se détournèrent pour cacher 
une larme; le jeune Fréron pleurait dans un coin. 
Mais une douleur profonde, plus amëre que la mienne, 
ee fut celle de Mademoiselle Fannier, qui survint à ce 
tnomenl. Elle se jeta toute pâle et toute brisée dans les 
bras de Dorât. 

t Tu m'as fait du bien au cœur, lui dit-il en souriant, 
t mais tu m'as décoiffé. » 

( Ce furent, je crois bien, ses dernières paroles; il 
mourut un instant après avec une insouciance stolque.i 
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En achevant cette histoire de Dorât, la marqube 
poussa un soupir et essuya une larme, tout en regar- 
dant an des médatllçns de ses bracelets. Je me penchai 
un peu vers elle par curiosité. « C'est Dorât, dit-elle, 

C'était bien Dorât avec son sourire léger et tao' 
queur. 

Après cette histoire, racontée un peu dans le style 
du héros, je n'ai pas grand' chose à dire. Je remarque- 
rai cependant que notre vieille marquise a, comme de 
raison, &it l'apologie plutôt que la critique du poSte. 
Je ne suis pas de ceux qui relèguent la poésie dans le 
gazouillement et le persiflage: la poésie a la voix plus 
haute ; elle est plus belle dans les larmes que dans le 
sourire, dans les hymens que dans les chansons. J'aime 
mieux le poëte de bonne foi qui va la chercher dans 
la splendeur du ciel ou dans le silence de la vallée, que 
le poète mal inspiré qui la prend bon gré mal gré dans 
la foule, dans un boudoir où dans les coulisses du 
théâtre ; j'aime mieux le poëte qui écoute son cœur 
que celui qui écoute le vain bruit du monde, enfin 
j'aime mieux Gilbert que Dorât. Mais je ne suis pas de 
ceux qui condamnent par défaut, sans les entendre, 
ces jolis oiseaux dont le gai ramage est aujourd'hui 
sans écho. Accordons au moins un sourire à la mé- 
moire de ces gais chanteurs, à ces enfants gâtés des 
vieilles muses et des jeunes marquises. Ils n'ont point 
connu, comme nous, cette dixième muse qui s'appelle 
la tristesse ; ils n'ont pas touché la harpe d'or des grands 
poètes; mais pourtant, il faut le reconnaître, leurs airs 
sans façon et leurs chansons enjouées n'étaient pas 
sans quelque charme. 

Dorât a été le plus célèbre entre tous, grâce à une 
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impertinence originale, grâce à ce ton cavalier dont 
raffolaient les femmes à la mode, à cette galanterie , 
licencieuse qui les enjôlait, grâce aux vingt-deux vo- 
lumes de folâtreries qu'il a sur son compte. C'est trop 
de vingt et un volumes et demi. Je viens de feuilleter 
tout ce pêle-mêle protâne de tragédies, de comédies, 
d'héroïdes, d'épltres, de contes, de poëmes, de fables, 
de chansons, de stances, de romans ; car Voltaire ne fut 
pas plus universel *, Il y a des fleurs, toujours des 
fleurs, pas un seul fruit à cueillir ; on y trouve à tout 
propos l'homme d'esprit qui cache son coeur pour rire 
plus à son aise des petits travers du monde. C'est un 
langage brillant, un peu enguirlandé dans la grâce, 
touchant de trop près le jargon, un style qui séduit 
quelquefois les yeux, mais qui n'entraîne pas le cœur. 
Les tragédies de Dorât sont de sérieux enfantillages ; 
Diderot lui avait en vain donné de sages conseils, enre- 
gistrés par Grimm. Dorât voyait les Romains au tra- 
vers du dix-huitième siècle ; il ne prenait rien à l'his- 
toire, si ce n'est le nom des personnages, qu'il défigurait 
à plaisir. Aussi la meilleure critique de ses tragé^es se 
trouve dans l'estampe de Régulus, où Eisen a montré 
un génie de Rome campé en petit-maître de Paris. 
Avec plus de gaieté, ses comédies eussent fait fortune. 
Il y a certes la grâce, l'esprit et la gentillesse ; il y a 
même la satire ; enfin, ii y a tout, hormis la comédie ; 
car la comédie rit à belles dents, et Dorât ne riait que 
du bout des lèvres. Je ne dirai rien de ses héroïdes, car 
il n'y a rien à en dire. Ses épîtres, .qui sont de l'école 
de Voltaire, avec un tour plus délicat, mais avec moins 
d'enjouement, sont presque toujours dignes de celles 
du maître. Ses contes ne content rien qui vaille ; Dorât 

* QueUe sera la place de Dorât sur le Parnasse hmnçais i 
demandaii-on à Voltaire. « Dorai ! il aéra le ver luisant du 

Parnasse. * 



DoiiîHihvGooj^lc 



LES POETES ET I.ES ROMANCIERS 257 

était trop sur ses gardes pour bien conter. Ses contes, 
comme ses fables, sont indignes de rappeler La Fon- 
taine. Il a gazouillé quelques chansons à boire de l'eau ; 
il a cultivé un grand nombre de madrigaux qui ont eu 
l'éclat et la durée des roses. Il a babillé sur quelque 
Ëntaisie de son cœur, et il a appelé cela écrire un 
roman ; enfin, il a rimé laborieusement des poëmes 
ennuyeux, comme les Baisers, le Mois de Mai, les 
Tourterelles de Zulmïs. L'amour devrait jouer un 
grand rôle dans ces poEmes ; mais on n'y trouve que le- 
Cupidon suranné des anciens. Il y a pourtant de char- 
mantes images à la fe^on d'Ovide, de Sannazar et de 
Passerat; de jolies scènes d'amour qui rappellent les 
Baisers de Jean Second et de Jean Vander Does ; 
enfin, des tableaux délicieux, comme on disait alors, 
que Dorât ou Boucher pouvaient seuls imaginer. 

Dorât était né pour chanter, comme l'oiseau ; mais le 
pauvre oiseau, mis de bonne heure en volière dorée, n'a 
presque pas chanté sur la branche solitaire et fleurie, au 
milieu des éloquentes harmonies de la vallée. Il n'en 
chantait pas moins. C'était la gazette en vers des frivo- 
lités du siècle. Il chantait pour tout le monde, à tout 
propos : ainsi pour Mlle '" qui avait dit en riant 
que je passerais la nuit avec elle. On chanterait 
à moins, il est vrai. Tous les matins,' il couronnait sa 
muse folâtre de fleurs qui tombaient fanées tous les 
soirs quand ce n'étaient pas des fleurs artificielles. 

Dorât et Gilbert, qui s'aimaieat par le cœur et par 
l'esprit, sont morts en même temps, jeunes tous lesdeux, 
l'un dans l'attirail du petit-maître, l'autre, dans toutes 
les misères de l'hôpital; l'un tue par le plaisir, l'autre 
par la foim; Dorai avec plus de philosophie dans l'es- 
prit, Gilbert avec plus de poésie dans l'âme; Dorât, 
après avoir écouté les vaines séductions du monde,' où 
il a recueilli du bruit et de la fumée ; Gilbert, après 
avoir écouté les vaines séductions de l'orgueil, qui l'a 

22,- I 
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conduit â la mort par un chemin semé de larmes; le 
premier au milieu de ses amis et de ses maîtresses, sur 
un fauteuil doré, tout en disant ces paroles mémora-. 
blés : Fannier, tu m'as/ait du bien au cœur, mais lu 
m'as décoiffé; le second, sans amis et sans maîtresses, 
délaissé sur un grabat d'hospice, tout en jetant ce cri 
sublime : 

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure. 
Et vous, riant exil des iois.... 

Or, de cesdeus poètes amis, qui se font si vivement 
contraste dans le dix-huitîÈme siècle, quel a été, je ne 
dirai pas le plus grand, mais le plus heureux ? Gilbert ! 
Gilbert, qui a vécu dans son Sme et qui a pris !e temps 
de descendre dans son cœur; 

On pourrait dire de Dorât ce que sainte Thérèse di- 
sait du diable : Le malheureux ! il ne savait pas aimer. 
C'est l'amour qui fait le poète; car l'amour, c'est le tré- 
pied d'or d'où U s'élance dans l'infini. 



IV 

Un mot sur mademoiselle Fannier. Elle avait débuté 
en 1764 dans Icssoubrettesde Destouches et de Mari- 
vaux, Dorât lui donna son cœur, et des rôles ; peut- 
être ne prit-elle le cœur qu'à cause des rôles. Toute- 
fois, quoiqu'elle fût très recherchée, Dorât, qui avait 
été mousquetaire, et qui avait l'art de prendre verte- 
ment les femmes, prit mademoiselle Fannier; la comé- 
dienne fît beaucoupde chemin avec lui et avec d'autres 
sur la carte du Tendre, maïs elle lui revint toujours. 
Cet homme, qui riait de tout, inspirait de sérieuses pas- 
sions. Sa poésie était un masque rieur, où l'âme ne pas- 
sait jamais; mais sous le masque il y avait un homme 
pétri comme les autres. Quand il mourut, quoique 
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mademoiselle Fannier eût beaucoup de chagrin, elle 
ne voulut pas le suivre chez les morts. Elle vécut un 
demi-siècle après lui ; il n'y a pas bien longtemps qu'elle 
est morte à Saint-Mandé, avec quatre pensions : une 
de Dorât, une de la Comédie, une du roi et une de son 
mari, car elle avait fini par se marier, n'ayant plus rien 
à &ire. Elles veulent toutes mourir en odeur de ma- 
riage; elles veulent toutes finir comme Baucis avec un 
Philémon débonnaire, ces chercheuses d'amour qui 
ne trouvent jamais, parce qu'elles trouvent trop. 



L'H'B'BÉ THÉVOST 



Cette fille qui se barbouillait de blanc et de rouge, 
qui se peignait la %ure, les matns et les seins comme 
les comédiennes de son temps, qui vivait dans l'orgie 
diurne et nocturne sans jamais prendre un bain d'air 
vif, elle est aujourd'hui dans l'immortelle fraîcheur des 
che&d'œuvre. Par sa mort poétique comme par le 
génie du romancier, elle a son droit d'a»le dans le 
sanctuaire de l'art, non loin des figures amoureuses 
créées par Dante, Shakespeare et Goethe. 

Quelle belle histoire que celle qui raconterait com- 
ment les livres immortels se sont &its ! Les premières 
inspirations et leurs éblouissemcnts, les routes choisies, 
les heures ardentes du travail, les tatigues et les décou- 
ragements, l'ardeur renaissante , enfin les dernières 
pages où l'homme de génie répand son âme! 

Qui donc, si ce n'est Manon elle-même, a inspira 
„>o;(lc 



3€0 LE Dn-HUm&VB SIÈCLE 

cene adorable création à l'abbé Prévost? Ce qu'il écri- 
vait dans ses livres, la passion l'écrivait dans son cœur. 
Physionomie poétique, romanesque, invraisemblable, 
que la sienne ! Trois fois jésuite, deux fois soldat, long^ 
temps exilé, toujours amoureux, qu'il soit dans les ma- 
rais de la Hollande ou dans les brumes de l'Angleterre, 
dans la cellule du cloître ou dans les Cabarets de Paris. 
Il est emporté par toutes les illusions du cœur et de 
l'esprit, écrivant le Pour et le Co«(re, sans prendre 
parti ni pour ni contre, vivant de temps perdu sans 
avoir le luxe du temps perdu, signant un chef-d'œuvre 
sans le savoir, croyant que son œuvre n'est pas là, 
comme Voltaire qui ne daignait pas signer Candide et 
qui croyait à ses tragédies; entin, après toutes les 
aventures et les mésaventures, assassiné sur la grande 
route par un médecin qui croyait le sauver. 1) a beau- 
coup écrit de romans et de voyages : quel roman et 
quel voyage que sa vie I II ne se posséda jamais, parce 
qu'il manqua de force d'âme et de point d'appui. Les 
tourbillons de Descartes ne sont rien devant les tour~ 
billons de l'abbé Prévost, Aussi que de naufrages! 
naufrages du cœur, naufrages d'argent, naufrages de 
foi, naufrages de renommée, car ce ne fut qu'après sa 
mort que ce léger esquif, conduit par Desgrieux et 
Manon, porta la gloire sur le rivage inespéré. 



11 

Manon Lescaut a-t-elle existé? C'est l'étemelle ques- 
tion que se poseront toujours les lecteurs devant les 
héroïnes des poètes et des romanciers. Le rêve et la 
vie se,tiennent de si prés que beaucoup d'esprits supé- 
rieurs ont déclaré n'en pas connaître les limites. Où 
commence et où finit la vie corporelle? Le corps n'est 
que le point de départ de l'âme voyageuse. Depuis que 
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les poètes et les peintres ont continué l'œuvre de Dieu 
par les créations de l'esprit, nous avons adoré leurs 
images avec la même passion que les figures visibles. 
Mais Manon a une force de vie qui appartient à la 
vie elle-même, Manon Lescaut a existé dans le cœur 
plus encore que dans l'esprit de l'abbé Prévost. 

Son histoire est le roman du romancier. 

Les esprits romanesques, qui sont peut-être les vrais 
esprits, puisque la vie est un roman, me suivront dans 
cette tentative périlleuse de lire dans un livre fermé : 
le cœur de l'abbé Prévost. Je sens que mes pieds ne 
touchent pas toujours la terre. Je veux saisir la réalité, 
et je ne saisis souvent que son ombre. J'évoque des 
sentiments par à peu près, mais j'arrive pourtant à 
plus d'un point d'appui pour refaire l'histoire de ce 
roman. L'abbé Prévost ne contait pas par ouï-dire, il 
était toujours acteur ou spectateur, on le reconnaît à 
chaque page. Par les journaux du temps, parles libel- 
■ les, par les chansons, on le voit passer dans la vie à peu 
près comme on nous voit passer aujourd'hui. A force 
de chercher, on le retrouve, comme les plus célèbres, 
dans l'ombre de Voltaire, de Fontenelle, de Marivaux. 
Voilà pourquoi on peut croire ce que je conte ici. 

Tous les hommes poursuivent ici-bas une chimère : 
la fortune, î'amour, la poésie on la renommée. Les 
chimères ne sont pas démodées depuis l'âge d'or, et 
elles nous appellent encore aux dangers du naufrage. 
Manon est la charmeuse qui vient toujours passer sous 
les yeux de l'abbé Prévost, soit qu'il chante au corps 
de garde, soit qu'il prie dans sa cellule. Sa chimère est 
faite d'amour et de poésie : que lui importent la re- 
nommée et la fortune? Manon, c'est pour lui le rSve, 
mais c'est aussi la vie. 

Dans son roman, l'abbé Prévost se met lui-mÉme 
deux fois en scène. Des Grieux, c'est lui, c'est sa pa^ 
sion; Tiberge, c'est lui encore, c'est sa conscience. 

I,. i.,<i-,Gooj^lc 



903 LE DIX-HUITIÈHB SIÈCLE 

Goethe n'eût pas manqué d'encadrer cette grande 
idée dans toutes les ligures divines et infernales ; l'abbé 
Prévost, dans l'humilité de son génie, se contente de 
représenter sa conscience par la figure d'un ami. 

Oui, l'abbé Prévost représente tour à tour dans sa 
vie Des Grieux et Tiberge ; ces deux caractères de son 
roman peignent, avec tout l'accent de la vérité, les 
deux natures qui se combattaient sans relâche dans ce 
co^ur si ardent et si faible ! Des Grieux et Tiberge, c'est 
l'action et la réaction, le flux et le reflux, la folie qui 
s'échappe au galop comme la cavale sauvage, la raison 
qui la saisit à la crinière et la dompte en la caressant. 
L'abbé Prévost n'a pu exprimer les contradictions de 
son cœur qu'en se peignant sous deux figures contras- 
tantes, le bien et le mal, la passion en révolte et la 
conscience qui s'humtlie. C'est le livre de la vie. 

L'abbé Prévost a écrit son roman à Londres pendant 
son exil, à l'âge où l'on se souvient, à l'âge où déjà 
on évoque le passé. Manon Lescaut est un souvenir, 
un souvenir du pays, mais un souvenir du cœur. La 
preuve est à chaque page du livre, dans la vérité du 
récit, dans la vérité de la passion. Un rêveur n'arrive 
jamais là. Gcethe a peint Marguerite et Mignon sur la 
îoile des visionnaires, l'abbé Prévost a mis toute sa 
esse dans Manon Lescaut. Les plus beaux romans 
sont faits par la destinée, par le hasard, par Dieu lui- 
même : le meilleur romancier est celui qui se souvient. 
La preuve est aussi à chaque page de la vie de l'abbé 
Prévost, qui va sans cesse de Tiberge à Des Grieux et 
de Des Grîeux à Tiberge. 

Mais voyez son histoire. 

François Prévost d'Exilés était né en avril 1697, à 
Hesdin, dans l'Artois. Son père, procureur du roi au 
bailliage, fut son premier maître. II éittdia bientôt sous 
les jésuites d'Hesdin, qui furent heureux d'avoir à leurs 
leçons un jeune esprit ardent et doux, plein de zËle 

I ■ . Coo^;lc 
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pour l'Etude comme pour la Religion. Quand l'écolier 
eut quinze ans, son prèe l'envoya finir ses études à 
Paris, au collège d'Harcourt. 

Dans ce premier voyage, il rencontra cette jolie , 
Manon, si fraîche et si vive aus débuts du roman. 
Vous n'avez point oublié le charmant tableau de cette 
premiÈre rencontre. Le procureur du roi au bailliage 
voulait feire de son fils un abbé ; les parents de Manon 
l'envoyaient à Amiens pour y être religieuse. Mais 
voilà que le futur abbé rencontre la future religieuse. 
Ce sont bien là les jeux de la destinée. L'écolier s'avança 
timidement vers celle qui était déjà <• la maîtresse de 
son cœur, > elle voulut bien remettre au lendemain 
son encrée au couvent, afin d'avoir le plaisir de souper 
avec celui qui parlait si bien de la tyrannie des parents 
et du bonheur d'aimer. 

Que de fois t'abbé Prévost, dans son journal et dans 
ses lettres, parle de la vérité de son récit! ■ Rien n'est 
plus exact et plus fidèle que cette narration ; je dis 
fidèle, jusque dans la relation des réflexions et des sen- 
timents, a Tout est romanesque, mais tout esc simple. 
Relisons les premières pages : Des Grieux se promène 
avecTiberge; arrive le comte d'Arras. Naturellement 
la curiosité tes conduit à l'hôtellerie où descendent les 
voyageurs. Manon apparaît à Des Grîeux; elle est si 
charmante que cet adolescent qui jusque-là n'a jamais 
regardé une femme en face, f s'enflamme jusqu'aux 
transports ; i il ose lui parier ; elle lui apprend qu'elle 
va se faire religieuse : ■ L'amour me rendrait déjà sï 
éclairé, depuis un moment qu'il était dans mon cosur, 
que je regardais ce dessein comme un coup mortel 
pour mes désirs. > Manon lui dît que c'était la volonté 
du ciel, et Des Grieux, destiné lui-même à la vie reli- 
gieuse, se met à combattre contre Dieu ; on sait le reste. 
Dieu, pour lui, c'est Manon; Dieu, pour elle, c'est Des 
Grieux. Aussi Des Grieux enlève Manon, si ce n'est 
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Manon qui enlève Des Grieux. Tout cela est fait et dit 
à l'emporte-piëce : pas un mot de trop, mais pas un 
mot de moins. Pendant t'entèvement, < nos postillons 
et nos hôtes nous regardaient avec admiration. > Je le 
crois bien, des amoureux si amoureux, des amoureux 
si beaux et si jeunes. Aussi, qui donc songea à s'émou- 
voir si à Saint-Denis ils oublient leurs projets de ma- 
nage,' car il parait qu'ils en avaient parlé? * Nous 
fraudâmes les droits deTÉglise et nous nous trouvâmes 
époux sans y avoir fait réflexion, i Et quelle lune de 
miel! Mais au dernier quartier, trois semaines après, 
un croissant fatal toucha le front de Des Grieux. Manon 
avait déjà rencontré un fermier général Et Des Grieux 
pleura toutes ses larmes. Comme on sent bien que ces 
larmes-là sont versées par l'abbé Prévost I 

Cependant l'abbé Prévost arriva au collège d'Har- 
court, mais dans quel couvent alla se perdre Manon? 

Les jésuites, émerveillés de l'intelligence de Prévost, 
de sa douceur, du charme de sa figure, le caressèrent 
et le décidèrent au noviciat. Son cœur battait sans 
doute au souvenir de Manon. Cette image si fraîche et 
si souriante lui apparaissait à la porte du monde. Mais 
Dieu parlait plus haut que Manon. Cependant un ma- 
tin, à peine avait-il seize ans, accoudé sur un in-folio, 
il entend la vitre qui résonne aux battements d'ailes 
d'un oiseau. C'était une hirondelle qui se trompait de 
fenêtre pour bâtir son nid. 

11 n'en follut pas davantage pour changer la vie du 
studieux écolier; il ouvrit la fenêtre : au-dessus des 
toits, il vit le ciel, le soleil, un bouquet d'arbres que le 
vent agitait. 11 se remit à étudier ; mais la cellule où il 
était lui parut tout d'un coup si triste, si sombre, si 
désolée, qu'il s'enfuit comme l'hirondelle — vers les 
printemps ! 

Quand il se vit dans la me, il se demanda où il allait, 
avec un peu d'effroi, en songeant à la sévère figure de 



Son pÈre. Il se dit qu'il n'oserait jamais le revoir; il 
n'osa même pas lui écrire. Chercha-t-il Manoa dans 
ce dédale des passions humaines qu'on appelle Paris? Il 
ne l'a pas dit ; il est permis de douter qu'il ait été fidèle 
au souvenir de ce premier amour. Dans sa soudaine 
échappée, s'il avait retrouvé celle qu'il appelait made- 
moiselle Lescaut, comme 11 e&t éprouvé avec délices 
la douceur de se laisser vaincre I ■ car il se croyait en- 
core tout à Dieu. 

On voit que chez Prévost le roman de la vie com- 
mence de bonne heure. On n'a pas te mot à mot de 
cette page de sa jeunesse. On sait seulement qu'après 
quelques jours de poétique vagabondage dans Paris, il 
s'enrôla comme simple volontaire, espérant faire son 
chemin dans l'armée. Il se conduisit vaillamment, mais 
ne fît pas fortune. Il assista aux dernières batailles de 
Louis XIV. Il vit finir la guerre sans espoir de gagner 
un grade; ne voulant pas, dans son ardeur pétulante, 
rester soldat durant la paix, il courut s'enfermer à La 
Flèche, chez les Pères jésuites. Il voulait déjà renoncer 
aux séductions et aux vanités du monde. 

Touché des remontrances de son père, croyant en- 
tendre Dieu qui parlait à son cœur, 'û jura de vivre dé- 
sormais dans la solitude d'un cloître. Tant que l'hiver 
dura, il se complut dans cette vie de travail et de con- 
templation. Les tristesses de novembre, les neiges de 
janvier achevèrent de le fortifier dans ses sages ré- 
solutions; il voulait savourer longtemps les austères 
voluptés, les lis sans parfum cueillis au pied de la croix. 
Mais revint le printemps. « Je suis perdu ! » s'écria 
Prévost au premier rayon de soleil qui tomba sur son 
front. Les hirondelles étaient revenues! Il alla se con- 
fesser au directeur: « Mon père, voilà encore mon 
cœur qui s'ouvre aux séductions du monde. Sauvez- 
moi, empêchez-moi d'entendre toutes ces joies trom- 
peuses qui m'appellent à ma perte. Je veux vivre avec 

23 
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vous, vivre pour Dieu, 4ans les voies sacrées où vous 
marchez. » 

Après cène confession, Prévost s'engagea par ser- 
ment dans l'ordre des f*Ëres jésuites. Durant quelques 
jours, une ferveur renaissante enflamma son cœur et 
son esprit; il composa une ode à saint François-Xa- 
vier; mais l'ode fut â peine rimée que cette belle fer- 
veur s'évanouit. ■ Je reconnus que ce cceur si vif était 
encore brûlant sous la cendre. Mes livres étaient 
des amis, mais ils étaient morts comme moi. > L'image 
de Manon était revenue flotter sous ses yeuï, comme 
une fée qui promet les enchantements ; il avait entendu 
la voix de cette charmeuse perdue dans les écueils. 
Elle lui criait : i Viens! viens! viensl » Il se jetait à 
genoux, il appuyait son front sur le marbre de l'autel, 
il voulait éteindre sa lèvre sur la croix; mais qu'avait- 
il rencontré, le rêveur profane? la lèvre fraîche et par- 
fumée de Manon, t Non, s'écrïa-t-il, je ne suis pas né 
pour prier, mais pour aimer; l'ombre du cloître est un 
manteau de plomb trop lourd pour mes épaules, O mon 
Dieu ! accordez-moi un peu de soleil et un peu d'amour : 
ce n'est point un suaire qu'il âut sur mon cœur, c'est 
un cœur qui bat*. > 

Et, disant ces mots, il voyait s'avancer vers lui, dans 
toute la grâce et dans tout l'attrait de ses seize ans, cette 
fraîche beauté qui avait soupe avec lui à Amiens ec 
fraudé les droits de l'église à Saint-Denis, i Je la re- 
trouverai! » dit-il en tendant les bras. Il était dans la 
cour de l'abbaye. Voyant la porte ouverte, il partit sans 
avertir personne. Une seconde fois il quitta Dieu pour 
le monde. 
Il avait appris pendant' sa première campagne que 

* ■ Je n'étais nullement propre à l'état monastique, et tous 
ceux qui ont eu le secret de ma vocation n'en ont jamùt 
bien auguré. ■ 
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Manon ne suivait pas mieux que lui le vœu de ses pa- 
rents; un soldai d'Amiens lui dit que cette jolie fille 
était toujours à Paris, vivant sur le capital et sur ks re- 
venus de sa beauté. Prévost courut à Paris. Que n'eût-il 
pas donné pour la revoir, dût-il la reperdre aussitôt, 
cette charmante créature toute de séduction et de per- 
versité, qu'il avait embellie encore dans sa poétique 
in^gination ? La retrouva-t-il parmi toutes celles qu'il 
a SI bien peintes dans < les Soupers de Paris * ? > Il re- 
prit du service pour vivre à sa guise « des hasards de 
l'amour. ■ Ne faudrait-il pas dire : des amours de ha- 
sard? Cette fois, grâce à quelque protection, il partit 
pour la guerre avec un grade. Ce Ait la période de sa 
vie la plus romanesque, la plus aventureuse, la plus 
singulière. 

'On aconservé quelques pages et quelques lettres de 
lui sur sa vie de soldat. ■ Quatre années se, passèrent à 
ce métier des armes. Vif et sensible au plaisir, j'avoue- 
rai, dans les termes de M. de Cambrai, que la sagesse 
demandait bien des précautions qui m'échappèrent. Je 
laisse à juger quels devaient être, depuis l'âge de vingt 
à vingt-cinq ans, le cceur et les sentiments d'un homme 
qui a composé le Cléveland à trente-cinq ou trente-six 



* Ne la reconnaît-on pat parmi les demoiselles X, XI, XII 
et XIII dans un souper & la petite maison du chevalier *"î 
Mademoiselle XIII rassemble furieusement & Manon par ■ la 
magie dea yeux d'où se répandaient mille charmes, a par 
celte bouche entr'ouverte ■ {>our montrer ses dents si petites 
et si blanches, ■ par ce « front étroit où les cheveux étaient 
placés divinement, n par ces tempes expressives ■ où ser- 
pentaient deux belles veines, • par ces < mains enfantines 
qu'on aurait crues vo1£es à quelque statue de l'amour. tLettrt 
auprince de Cortti. Adorable portrait franfais par un poËte 
grec] 
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Longtemps, en vain, il chercha Manon : Manon, la 
seule qui ait charmé ses yeux et parlé à son âme. Ne 
pouvant la trouver, il tente de se tromper lui-même 
l'une sourit comme Manon, l'autre en a tous les dehors 
mais il a beau s'aveugler et s'étourdir, son cœur ne veut 
pas les reconnaître, tous ces méchants portraits qui ne 
rappellent la figure aimée que pour la faire regretter 
davantage. Eu vain il veut abuser sod cœur : on n'abuse 
pas la passion. * 

Un jour, il n'y pensait plus, tant il était emporté par 
le courant des folles aventures, il soupait au célèbre 
cabaret de ta Cornemuse, en joyeuse compagnie; dans 
la salle voisine on soupait plus bruyamment encore. Il 
écoule les éclats de rire, les gais propos, les refrains 
gaulois ; il se lève de table, s'approche de la porte et 
jette un regard surpris sur ce spectacle animé. 

Parmi les trois ou quatre femmes qui trinquaient et 
chantaient, dans les fumées du vin de Champagne, il en 
voit une plus belle et moins folle que les autres. * C'est 
elle ! » s'écrie-t-ii pâle et frappé au cœur. Il entre réso- 
lument, l'épée à la main, prêt à tout. Les hommes 
étaient ivres au point qu'ils ne s'occupèrent pas de lai, 
« C'est toi l c'est vous ! » dit-il en s'arrétaot devant celle 
qu'il .cherchait depuis si longtemps. La belle fille se mit 
à rire aux éclats. ■ J'en connais plus d'un, répondit- 
elle ; mais pour vous, je ne vous connais pas. — Ah I 
tu ne me connais pas? dit-il en l'entraînant dans le fond 
de la salle. Et pourtant je t'ai aimée plus que ma vie, 
je t'ai aimée au pied de la croix, au champ de bataille, 
partout où j'ai porté mon coeur! Ah! tu ne me recon- 
nais pas! et moi je pleure en te retrouvant. — Vous 
pleurez? murmura-t-elle, de l'air d'une femme qui n'est 
pas habituée aux larmes. A présent, poursuivit-elle tris- 
tement, je vous connais ; vous n'êtes plus un en&nt 
aujourd'hui ; une épée et des moustaches ! — Je ne vous 
quitte pas, reprit-il en l'appuyant sur son coeur*, je vous 
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suivrai partout, fût-ce au bout du monde ; mais tu ne 
demeures pas si loin. Où demeures-tu ? » Elle baissa la 
tête et répondit d'une voix mourante : i Où vous 
voudrez. > 

Prévost pensa qu'elle n'était plus comme il l'avait 
rêvée, " Mais qu'importe ce qu'elle est ? je la retrouve 
et je l'aime, t II l'emmena sans obstacle. Il passa plus 
d'une année avec elle dans tous les enchantements, 
dans toutes les angoisses d'un pareil amour. Il lui 
iallalt veiller sur sa maîtresse l'épée à la main ; maïs il 
lui fallait aussi fermer les yeus : la question d'argent 
le forçait souvent à s'effacer dans l'ombre d'un plus 
riche *. Elle l'aimait, mais elle ne répondait pas d'elle, 
car elle avait pris l'habitude de vivre sans autre souci 
que le plaisir. Or, pour elle, le plaisir c'était l'amour, 
les mains pleines d'or. L'abbé Prévost eut beau faire, 
elle lui échappa. Les maîtresses sont des oiseaux qui, 
un beau matin, s'envolent par la fenêtre pour aller 
chanter ailleurs. En voyant !a cage déserte, Prévost 
tendit les bras avec douleur. « Adieu 1 dit-il en pleu- 
rant ; adieu 1 cruelle, je n'ai plus qu'à mourir. > 

Et il alla n mourir > chez les bénédictins de Saint- 
Maur. ( Ce triste dénoûment me conduisit au tombeau : 
c'est le nom que je donne à l'ordre respectable où 
j'allais m'ensevelir, et où je demeurai quelque temps si 
bien mort que mes amis et mes parents ignorèrent ce 
que j'étais devenu. > Ne croyez pas qu'il oubliât sa 
maîtresse dans son refuge. Cette coureuse d'abîmes, 
qui l'avait entraîné en plus d'un naufrage, chantait 

* On a des vert de lui à sa roaitresae, où je remarque 
cetui-d : 

Je ne veux de toi que ton eaur! 

Ceat plutât Manon qui dit cela à celui qui fut ■ l'amant de 
cœur»: 

a3. 
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toujours la chanson de la jeunesse à ce cœur faible, 
habité par le souvenir. Les pieuses lectures, les sévères 
austérités, les extases de la prière, ne pouvaient le 
détacher de cette image adorée. 

Il n'avait que ' vingt-quatre ans; il se tînt ferme 
jusqu'à trente à la planche du saint du cloître. 11 
écrivait alors : t Je connais ia faiblesse de mon cœur, 
il faut que je veille sans cesse. Je n'aperçois que trop 
de quoi je redeviendrais capable, si je perdais un mo- 
ment de vue la grande règle, ou même si je regardais 
avec la moindre complaisance certaine image qui ne se 
présente que trop souvent à mon esprit, et qui n'aurait 
encore que trop de forces pour me séduire, quoiqu'elle 
soit à demi effacée. Qu'il en coûte à combattre pour la 
victoire, quand on a trouvé longtemps de la douceur à 
se laisser vaincre ! n 

Pour abuser encore son cœur, il se jeta dans les 
disputes théologiques et dans les ardeurs de l'étude. 
Il passa dans toutes les maisons de l'ordre : à Saint- 
Ouen de Rouen, à l'abbaye du Bec, à Saint-Germer , â 

Ce fut d'abord à Évreux qu'il révéla son éloquence 
chrétienne ; aussi toute la belle compagnie de la ville 
et des châteaux voisins se donna bientôt rendez-vous 
dans la cathédrale comme à une fête mondaine. L'abbé 
Prévost, déjà brisé à tout, avait dans son onction je 
ne sais quelle grâce cavalière que lui avaient donnée 
ses aventures amoureuses et ses stations chez Les mous- 
quetaires. II taisait adorer Dieu, mais on l'aimait 
beaucoup par-dessus le marché ; < on n'avait jamais vu 
une si grande ferveur dans cette cathédrale ■ . Toutes 
les femmes pleurèrent quand il quitta Évreux pour 
venir aux Blancs-Manteaux de Paris, Aux Blancs- 
Manteaux, il ne fit que passer pour prendre pied à la 
célèbre abbaye de Saint-Gerraain-des-Prés. On sait 
que c'était la véritable académie religieuse. Il fut 
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caressé par tous les bénédictins, qui lui donnËrent une 
plume ou plutâc qui prirent ta sienne pour travailler 
â la Gaule chrétienne- On lui doit donc tout un in- 
folio de ce recueil savant. Les bénédictins, du reste, 
étaient des gens du monde ; aussi lui fut-il permis de 
se distraire de la science historisque par l'imagination 
romanesque. Ce fiit alors qu'il écrivit les deux premiers 
volumes des Mémoires Sun homme de qualité. Il était 
beau conteur ; après l'avoir écouté, on voulait le lire. 
Son roman fit fortune à l'abbaye pendant les longues 
soirées d'hiver- «on raconte que les bons pères, quand 
il contait ses romans, perdirent si bien le goflt du 
sommeil, que l'aurore les surprit un jour écoutant dom 
Prévost ".1 

Ainsi il croyait oublier, t mais que pouvait-il me 
servir de vaincre, puisque chaque jour le combat se 
renouvelait contre mes passions mutinées? 1 Aussi une 
troisième fois devait-il donner le scandale de briser sa 
chaîne. 1 II sortit de Saint- Germain, ses amis l'atten- 
daient au jardin du Luxembourg, où ils le dépouillèrent 
de ses habits monastiques, i II passa le reste de la 
journée et une partie de la nuit à se réjouir avec eux ; 
mais le lendemain il eut peur du scandale, il s'enfuit 



'' C'était un plaisir trop doux, qu'il ne refusait ni âlui ni 
aux autres; il fut réprimandé. Ne s'avouanl pas qu'il vou- 
lait sortir encore une fois de la cellule, l'abbé Prévost 
demanda c sa translation dans une branche moins rigide de 
Vordre ■ : il lui fallait un peu de liberté, sinon la liberté 
pleine et entière. Comptant sur sa demande, îl s'échappa 
un malin par provision de Saint-Germain- des- Prés ; le bref 
qu'il attendait ne fut pas tulminé : craignant les suites de 
cette troisième désertion, qui était plus sérieuse que les 
autres, il s'enfuit en Hollande, résolu de vivre désormais 
où il plairait è Dieu, confiant dans son esprit et dans son 
étoile. 
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avec ses manuscrits en Hollande, d'où il passa en 
Angleterre, pour retourner encore en Hollande. Ce fut 
là qu'il publia les Mémoires d'un homme de qualité- 
On cria à la bizarrerie. • Eh ! mon Dieu, dit-il, tout 
cela est bien moins romanesque et moins étrange que 
ma vie. 11 y a quinze ans que je suis embrouillé dans 
mon propre roman. » Et il répétait le' vers de Boileau. 
Aussi son historiographe dit-il avec raison : f II a 
consacré sa vie à écrire des aventures imaginaires près- 
que aussi incroyables que les siennes. 1 

C'est à cette date qu'il faut remarquer un voyage 
incognito à Paris, où d'ailleurs il avait reconquis droit 
de cité. Venait-il se hasarder encore à ces voluptés des 
passions dont il avait gardé la saveur sur les lèvres, car 
il ne se plaignit jamais que l'amour lui fût amer? Revit- 
il Manon, qui certes alors était une fille à la mode 
facile à découvrir dans le monde des soupeurs, des 
désœuvrés, des joueurs? Assista-t-îl à cette déchéance 
de la courtisane qui, dans tous ses amants, n'avait pas 
trouvé un seul ami sérieux pour la sauver de Saint- 
Lazare ou des Madelonnettes un jour de maladie ou 
d'esclandre ? 

Peut-être l'abbé Prévost joua-t-il un peu le rôle de 
Des Grieux dans les stations de ion martyre de Paris 
au Havre, quand il accompagnait à cheval sa t chère 
maîtresse, •• parmi ces douze Hlles abandonnées que la 
fatale charrette allait jeter hors de France. On se rap- 
pelle que le roman commence par cette vraie scène 
d'un chef-d'ceuvre ; il y a là six pages qui sont la plus 
vive peinture des choses et des sentiments. Quand Iç 
marquis de"', étonné d'un désordre inaccoutumé dans 
une petite ville de Normandie, demande à un archer : 
« Pourquoi tout ce bruit ?— Ce n'est rien, monsieur, c'est 
une douzaine de femmes publiques que je conduis jus- 
qu'au Havre de Grâce. » Et parmi ces douze filles 
enchaînées six à six par le milieu du corps, > il y en 
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avait une qui avait gardé toute sa beauté et tout son 
charme, c'était Manon Lescaut. Tout est tableau dans 
cette rencontre : i l'effort si naturel » que iàii Manon 
pour se cacher; Des Grieux qui pleure dans un coin, 
tout enseveli dans son désespoir; les archers qui font 
gaiement leur besogne et qui ont le mot pour rire, 
comme par exemple celui qui dit : * Nous avons tiré 
Manon de l'hôpital par ordre de M. le lieutenant 
général de police. 11 n'y a point d'apparence qu'elle y 
eût été renfermée pour de bonnes actions. • 

Mais pourquoi donner la copie, par un coup de 
crayon, d'une scène si men'eilleusement peinte? Qui- 
conque a lu ces six pages les gardera toute sa vie gra- 
vées à l'eau-forte dans sa mémoire. Je ne la rappelle 
que pour me demander si celui qui pleure dans un coin 
n'est pas l'abbé Prévost lui-même, retrouvant Manon 
quand il est trop tard pour la sauver. Et alors, après un 
éternel adieu, le romancier s'est substitué à l'amant : 
par l'imagination seulement il l'a accompagnée en 
Amérique et il l'a enterrée de ses mains dans les sables 
du désert, comprenant que c'en était fait de l'amour et 
de la jeunesse. Voilà pourquoi le livre a une fin digne 
de son commencement ; nul romancier n'a si bien 
trouvé, peut-être parce que nul romancier n'a si bien 
aimé. 

Cependant, commea dit Chamfort, il &ut que le coeur 
se brise ou se bronze. On vit de tout, même de son 
chagrin, même de sa plume. Les Mémoires Sun homme 
de qualité donnèrent à l'abbé Prévost de quoi vivre 
quelque temps. Le succès surpassa ses espérances. 
Pour donner plus de prix à une seconde édition de ce 
livre, il songea à y joindre, en forme d'épisodes, quel- 
que nouvelle histoire; il chercha un sujet, un hérosi 
une héroTne, un commencement et une fin. L'image de 
sa ( chère maîtresse • ne lui souriait-elle pas à travers 
ses larmes? Plus il s'en éloignait, et plus elle s'çmbelliy 
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sait de teintes poétiques : le souvenir a des prismes 
sans nombre et ne garde que le côté charmant des 
tableaux de l'amour. C'était une héroïne toute trouvée, 
une figure adorée qu'il allait peindre avec amour. 
Pour le héros, il n'avait qu'à se peindre lui-même. Un 
peu d'imagination pour mettre en scène et colorer la 
vérité dans le tableau de la vie intime du dix-huîtiÈme 
siècle, et voilà le roman, et voilà le chef-d'œuvre. 

Il pnt son œuvre au sérieux : il y mit son cœur et 
ses larmes. Le livre achevé, il ne l'oublia pas comme 
les autres ; il l'aimait et le consultait en ses jours de 
tristesse, comme nous consultons un ami qui sait notre 
plus cher secret. Entre autres preuves de cet amour de 
l'écrivain pour son œuvre, on peut voir la critique que 
l'abbé Prévost lit lui-naèiae de Manon Lescaut dans son 
journal Le Pour et le Contre, t Ce n'est partout que 
peintures et sentiments, mais des peintures vraies et 
des sentiments naturels. Je ne dis rien du style, c'est la 
nature même qui parle. » 

L'abbé Prévost eut certes d'autres passions ; mais 
non plus de ces adorables passions de jeunesse qui ont 
l'emportement des chevaux de race. On a beaucoup 
parlé de ses amours en Hollande avec une demoiselle 
protestante, ce qui fut un double scandale, scandale 
dé religion et scandale de mœurs. La protestante le 
voulait convertir deux fois ; il traversa tous les 
orages et toutes les satires. L'abbé Lenglet Dufresnoy, 
au tome II de sa Bibliothèque des romans, le malmène 
beaucoup à propos dç cet amour ; il l'accuse d'avoir 
enlevé une protestante, tandis que l'abbé Desfontaines 
l'accuse de s'être laissé enlever, il y a peut-être du 
vrai dans les deux critiques : celui qui enlève une 
femme n'est pas bien sûr de n'avoir pas été enlevé. Quoi 
qu'il en soit, les autres passions de l'abbé Prévost n'eu- 
rent plus le charme des juvenilia. Que de fois il a dû 
s'écrier avec ses autres maîtresse : ■ O Manon, où es-tu ? » 

...oog\<: 
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Manon a feit la douleur et l'immortalité de son 
amant-i>oete, mais n'a-t-elle pas empêché d'apercevoir 
tant de sœurs charmantes et attendries que l'abbé Pré- 
vost lai avait données dans le cadre de ces belles his- 
toires: La jeune Grecque, Cléveland ex Le Doyen KiUe- 
rine? N'a-t-elle pas empêché, avec ses échelles de 
rubans et les feux de ses diamants, larmes cristallisées, 
d'admirer le bénédictin dans sa cellule, travaillant pour 
sa bonne part â cette œuvre immense de la Galiia 
ckristiana? N'a-t-elle pas empêché de saluer le journa- 
liste encyclopédique, toujours prêt aux aventures de la 
lutle quotidienne, et voyageant dans l'Histoire des 
vojrages, quand il n'a pas assez d'argent pour fréter le 
vaisseau des passions? 

On a tenté ijn parallèle entre Marîon Delorme et 
Manon Lescaut; on a dit que Marion Delorme était 
l'imite que l'abbé Prévost avait voulu peindre : on s'est 
trompé. Marion Delorme savait toujours ce qu'elle fai- 
sait, Manon Lescaut jamais; la première écoutait sa 
vanité, la seconde n'écoutait que son caprice; la mat- 
tresse de Cinq-Mars cherchait « le soleil de la cour, » 
la maîtresse de Des Grieux allait vaille que vaille à tous 
les horizons de l'amour. Manon Lescaut par sa fin tou- 
chante est plus près de Virginie que de Marion. Au 
dix-huitième siècle, la grande et riche nature des tro- 
piques était pour les poètes ce que l'Orient est pour 
nous, une zone idéale où l'on promène les plus belles 
rêveries. Bernardin de Saint-Pierre fait naître son 
héroïne dans un pays pareil à celui où l'abbé Prévost 
&it mourir la sienne. Ces deus romans se tiennent par 
la même poésie de l'amour et du paysage. Virginie, qui 
meurt dans toute sa pureté, est pourtant de par la pas- 
sion la sœur de Manon Lescaut, qui meurt sous sa 
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couronne de roses profanées, mais qui se sauve à force 
d'amour. 

L'abbé Prévost, c'est déjà Bernardin de Saint-Pierre, 
c'est déjà Chateaubriand, c'est déjà René allant chercher 
dans le sanctuaire embaumé des savanes, aupris du 
tombeau d'Atala, un dlctame pour son inconsolable 
cœur. 

C'est ce qui a couronné l'œuvre de l'abbé Prévost, 
c'est ce rayon de poésie tombé du soleil des déserts sur 
le sable. qui recouvre à jamais ce qui fut Manon Les- 
caut. Sans l'Océan, sans la Louisiane.sans cette douleur 
suprême de Des Grieus, idéalisée par ce paysage qui, 
par le lointain, touche à l'inâni, Manon ne vaudrait 
cuère plus que toutes ces filles de Saint-Lazare qui s'en 
vont tous les jours et tous les soirs dans la fosse com- 
mune du cimetière et du vaudeville. 

La passion de l'abbé Prévost pour son héroïne a fait 
de Manon Lescaut le livre d'heures des amoureux; son 
an de conter en a fait le bréviaire des romanciers. 
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Peu ds poëtes commencèrent cùflime Paradis de 
Montcrif : à seize ans, il ne parfilait point la rime, il 
s'escrimait dans une salle d'armes ; à dix-huit ans, il 
était maître d'escrime; à vingt ans, il était la terreur 
[il s'appelait encore Paradis) de tous ceux qui soupaient 
avec lui. Tout en faisant des armes, il faisait des vers, 
ou plutôt, tout en faisant des vers, il faisait des armes, 
pour défendre ses vers à la pointe de l'épée. 
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Or, ce poète si terrible ï'épée â la main, savez-vous 
quelle était sa poésie? Il roucoulait des romances sen- 
timentales dans le vieux langage naïf, qu'il &llait 
chanter en psalmodiant. Qui n'a entendu chanter par 
sa grand'mère quelques couplets des constantes amours 
d'Alix et d'Alexis, ou des infortunes inouïes de tant 
belle et renommée comtesse de Saulx? La marquise de 
Pompadour les chantait avec beaucoup de charme aus 
échos de Trianon. En effet, cette vieille musique en 
longs habits de deuil ne se promène à son aise que 
dans les allées solitaires et mélancoliques du parc de 
Versailles, devant ces statues attristées qui la comr 
prennent, elles qui ont entendu Lullil 

Tout en rimant ces romances qui couraient Paris et 
la province, Montcrif écrivit un traité fort léger, mais 
fort ennuyeux: les Moyens de plaire* ^ qui fit dire â 
ceuK qui essayaient de le lire que l'auteur n'avait pas 
les moyens. , Montcrif, cependant, plaisait beaucoup, 
aux hommes avec son épée, auic femmes avec ses chan- 
sons. C'était d'ailleurs un de ces beaux coureurs d'a- 
ventures qui ont l'esprit de ne jamais s'arrêter en 
chemin. Aussi Montcrif pré tend ait- il que bien peu de 
femmes, à l'Opéra ou à la cour, avaient refusé de 
chanter avec lui. Sa jeunesse date de la Régence; il 
était de tous les soupers, de toutes les fêtes, de toutes 
les folies, de tous les mardis gras; car on sait que les 
roués inscrivaient sur leurs tablettes le fameux vers du 
vieux Théophile: Tous mes jours sont des mardis gras. 

Montcrif, qui a été plus tard de l'Académie, fut un 
des fondateurs de cette académie moins célèbre, mais 

• L'auteur fcrit cent cinquante pages pour arriver à cette 
concluûon : a Pour être heureux, il faut être aimé; pourltre 
aimé, il iaut plaire. i> Mais cumment? L'auteur ne le dit pas. 
Ne savai^il donc pas que le seul moyen de plaire, c'ait de ne 
vouloir pas plaire .' 
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moins grammaticale, connue pendant vingt-cinq ans 
sous le nom de la Sociale de ces Messieurs. Dans la so- 
ciété de ces messieurs, il y avait beaucoup de dames 
prises çà ei là, au hasard, dans les théâtres ou dans les 
harems. Quiconque était belle devenait académicienne 
pendant quelques soirées. On soupàît et on jouait des 
parades. D'abord les parades furent improvisées; mais 
bientôt on se donna la peine de les écrire ; plus tard on 
alla même jusqu'à les imprimer. 

Ainsi M ontcrif passait sa jeunesse sans souci du lende- 
main. Or, le lendemain, quand il eut mangé son fonds 
avec son revenu, savez-vous ce qui lui arriva? Un bre- 
vet, signé Louis XV, qui le nommait lecteur de la reine, 
avec un appartement aux Tuileries ou à Versailles. 

J'aisouvent remarqué que ceux-làqui dépensent gaie- 
ment leur jeunesse etleur capital, ceuï-là qui mangent, 
.comme on dit vulgairement, leur blé en herbe, trouvent 
toujours une planche de salut à l'heure du naufrage. 
Ce sont les priviliégés de la vie. Ils commencent bien et 
ils finissent bien; chaque page qu'ils ouvrent est écrite 
en encre d'or. Le grand art n'est pas de se ruiner, mais 
de se bien ruiner. C'est d'aller à la misère comme les vic- 
times parées de fleurs et de sourires allaient au sacrifice. 
Quiconque choisit son monde pour se ruiner et ne s'a- 
coquine dans ses jours de folie qu'à des gens de bonne 
compagnie, a beaucoup de chances pour voir courir en- 
core une fois sur son chemin la roue dorée de l'aveugle 
déesse. Toutefois il ne làut pas abuser de cette manière 
de feire fortune. 

Quelques-uns de ces messieurs devinrent ministres ou 
ambassadeurs. Ceux-là n'oubliërent pas ceux qui étaient 
restés hommes d'esprit. Montcrif, une fois lecteur de la 
reine, devînt homme de cour sans cesser d'être homme 
d'esprit, homme d'épée, et surtout homme à bonnes foi^ 
tunes. Il n'est pas jusqu'à l'Académie dent il ne voulût , 
triompher. C'est pour cette conquSte qu'il fit l'Histoire 

II. i.,<i-,Gooj^lc 



LES POBTBS BT LES ROHANCIERS 279 

des Chats, qui lui valvit, en attendant, le surnom d'hJs- 
toriogriffe. Ce fut le comte d'Argenson qui, le premier, 
l'appela ainsi. Montcrif était allé le trouver au départ de 
Voltaire pour la Prusse, f Mon cher ministre, puisque 
Voltaire est parti, faites-moi donner sa place d'historio- 
graphe du roi. » Le comte d'Argenson, qui avait lu 
l'Histoire des chats, répondit gaiement à son ancien com- 
pagnon d'aventures : ■ Historiographe? vous voulez 
dire historiagriffe. > 

Montcrif voulut bien rire avec d'Argenson, mais il 
n'entendait pas raillerie avec les autres. Le poëte Roy, 
qui disputait à Montcrif le privilège de âïre de mauvais 
opéras, se permit, en pleine assemblée, au Palais-Royal, 
de faire rimer historiogrifFe et MootgrifFe. Montcrif se 
contint; mais U attendit Roy à la sortie du Palais-Royal, 
el lui proposa, à bout portant, non pas une épigramme , 
mais un coup d'épée ou des coups de bâton, t J'aime 
mieux la pluralité, » dit Roy. Et Montcrif, sans plus de 
réflexion, commença à exécuter le patient. Roy, quî 
était accoutumé à ces traitements, et qui n'avait guère 
moins de souplesse que de malignité, retourna la tête et 
dit à Montcrif: ■ Patte de velours, Minon, patte de ve- 
lours! > 

C'était le génie de l'esprit et de la résignation. Que les 
coupa de bâton retombent sur Montcrif! 



II 

U en coûte cher d'être riche, dans cette république 
Spartiate qui s'appelle la république des lettres. Montcrif 
éveilla par ses bonnes fortunes, et surtout par ses pen- 
sions, la jalousie de la critique mal famée et affamée. On 
lui laissa l'argent qu'il avait et qu'il donnait sans compter, 
car il était généreux; mais on lui nia l'esprit et le talent, 
onluiniamême le charnw- Quand ilpubliâ son fsfi»' fur 
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lei moyens de plaire, on écrivit qu'il ressemblait à ceux 

quimeurent de faim avec le secret de faire de l'or. UHis- 
toire des Chats, qui n'a que cent pages (c'est cinquante 
de trop), inspira dix volumes de critiques. Le marivau- 
dage avait fait son temps ] nul ne se trouva pour défen- 
dre l'esprit de Montcrif. 

Use consola des critiques avec les éloges d'un brahme 
qui lui écrivit que son roman des Ames rivales était le 
plus heureux développement du système de la métem- 
psycose. O singularité des destins littéraires ! Un ami t*e 
Montcrif emporte aux Indes un roman écrit un jour de 
distraction. Un brahme se passionne à la lecture de ce 
roman : t C'est le génie de la transmigration des âmes 
qui a parlé. • Le roman est traduit et commenté. Il est 
compris dans les testes de la religion de Brahma. On en- 
voie un présent à Montcrif, tout en inscrivant son nom 
dans les temples indiens. 

Un des livres sacrés de la religion des Indiens contient 
les fabuleuses aventures des Ames libres. Voici une de 
ces aventures, traduite du teste même : 

Un prince pria une déesse, dont le templeélalt à l'écart, 
de lui enseigner le Mandiran, c'est-à-dire une prière qui a 
la force de détacher l'âme du corps, et de l'y taire revenir 
quand elle le souhaite. Il obtint la grâce qu'il demandait. 
Mais, par malheur, le domestique qui l'accompagnait, et 
qui demeura à la porte du temple, entendit le Mandiran, 
l'apprit par cccur, et prit la résolution de s'en servir dans 
quelque Ikvorable conjoncture. 

Comme ce prince se fiait entièrement à son domestique, 
il lui fit part de la faveur qu'il venait d'obtenir; mais il se 
donna bien de garde de lui révéler le Mandiran. Il arrivait 
souvent que le prince se cachait dans un lieu écarté, d'où 
il donnait l'essor à son Ame ; mais, auparavant, il recom- 
mandait à son domestique de garder soigneusement son 
corps jusqu'à ce qu'il fût de retour. Il récitait dohc tout 
bas sa prière, et son âme se dégageait à l'instant de son 
çorpa, voltigeait çà et là, et revenait ensuite. Un jour que 
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le domesiique était en sentinelle auprès du corps de sod 
maître, il s'avisa de réciter U même prière, et aussitôt son 
. ame, étant dégagée de son corps, prit le parti d'entrer dans 
celui du prince, La première chose que fit ce fiiux prince 
fut de trancher la t€ie à son premier corps, afin qu'il ne 
prit point fantaisie à son maître de l'animer. Ainsi l'âme 
du véritable prince fut réduite i animer le corps d'un pei^ 
roquet, avec lequel elle retourna dans son palais. 

Montcrif est parti de là pour écrire les Ames rivales. 
C'est un conte atnoureux où deus âmes voyagent beau- 
coup. Elles vont d'un corps à un autre, sans trop s'in- 
quiéter de la maison natale, où toutefois elles reviennent 
pour ne plus former qu'une seule âme en deux corps. 

Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que Montcrif n'a- 
vait songé qu'à écrire un ballet pour l'Opéra, Dans sa 
lettre à Mme "*, il lui dit : ■ Vous trouverez un ballet 
dont le sujet ne tient à aucun de ceux qu'on a traités sur 
nos théâtres. Je l'ai pris dans des fragments de la philo. 
Sophie de ces célèbres brahmes qui vivent actuellement 
sous l'empire du Mogol. Ils s'imaginent et croient avoir 
fait cette découverte, que les âmes reviennent plusieurs 
fois jouer un personnage sur la terre. ■ Je mets en scène 
.deux amants aimables; le spectateur les voit d'acte en 
acte revivre dans une condition, dans une patrie nou- 
velle, et avec une figure différente ; leur âme est tout ce 
qui leur reste de l'état précédent : mais que ne fait-elle 
pas pour les réunir ? Elle les attire l'un vers l'autre ; rien 
ne peut altérer ce penchant; et il résulte enfin de chaque 
intrigue, que ce qu'on appelle amour n'est qu'une recon- 
naissance de deuxâmes destinées as' aimer, et qui avaient 
été séparées. Ce ballet n'a pas été mis en musique; la 
singularité du genre m'a alarmé, j'ai craint qu'd ne fît 
pas autant de fortune que les Ames rivales. Le sort que 
cette fabuleuse histoire a eu dans l'Inde est trop singu- 
lier pour que je ne me permette pas d'en parler ici. Je 
l'avais donnée manuscrite à un Français qui 

24. 
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au Mogol; ilenfitpanàunbrahme qu'il prit pourin- 
terprËte. Ce savant philosophe fiit saisi d'etonnement et 
d'admiration en voyant la profondeur de mes rêveries ; 
il découvrit de nouvelles branches du merveiileus sys- 
tème des âmes douées de la liberté de quitter et de re- 
prendre leur personne, après s'être promenées dans l'u- 
nivers. Admirez, je vous prie, madame, ce contraste : 
tandisque, dans l'optnionde tout homme sensé, je n'étais 
que l'auteur d'une jolie chimère, je passais dans le Port- 
Royal du Gange, pour un génie transcendant. Je reçu s 
un présent du brahme *, avec mille assurances d'estime 
et de vénération. ■ 

Montcrif fut le courtisan le plus achevé du dix-hui- 
tième siècle. Il avait l'art d'être de toutes les opinions : 
dévot avec la reine, licencieux avec ie roi, philosophe 
à l'Opéra, dormeur à l'Académie. Il était toujours de 
l'avis de tout le monde, quoiqu'il eût commencé, avec 
sa renommée de prévôt de salie d'armes, à mettre tout 
le monde de son avis. 

Montcrif eut plus d'un succès à l'Opéra. Je n*ai pis 
eu le courage de lire jusqu'au bout V Europe galante et 
Zélindor. 11 avait débuté au Théâtre- Français par 
VOraeU de Delphes, une comédie en vers libres et en 
libres pensées, qui fut défendue à la quatrième repré- ■ 
sentation. Montcrif, qui n'avait pas plus le sentiment 
de la poésie païenne que de la poésie chrétienne, avait 
tu le tort de railler les dieux d'Homère, qui sont tou- 
jours des dieux pour les grands esprits. Mais là n'était 
pas la raison de la suppression de la comédie : on y 
avait vu des attaques symboliques contre les dieux de 
la Bible et de l'Évangile. 

Il vécut ainsi jusqu'à près de quatre-vingt-quatre 



* Un petit in-folio manuscrit, représentant lei principaux 
dieux de l'Inde, avec des notes mystiques. Ce manuscrit est 
à !■ Bibliothèque impériale. 
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ans, et jusqu'à ses derniers jours, il fut assidu au foyer 
de la Comédie- Française et dans les coulisses de 
l'Opéra. Selon Grimm, qui l'a beaucoup connu, ( il a 
poussé la passion pour la table et pour la créature, ou 
plutôt pour les créatures, au-delà de quatre-vingts ans. 
II n'y a pas bien longtemps- qu'il traversait encore, 
après l'Opéra, l'aréopage des demoiselles de ce théâtre, 
en disant : « Si quelqu'une de ces demoiselles était 
f tentée de souper avec moi, il y aurait quatre-vingt- 
t cinq marches à monter, un petit souper et dix louis 
I après le dessert. * Et, jusqu'à la fin, il se trouva tou 
jours une de ces demoiselles pour le suivre aux Tuile- 
ries, dans un petit appartement connu longtemps sous 
le nom du Paradis de Montcrif. 

Le roi Louis XV, qui se consolait de vieillir en 
voyant Montcrif porter si gaiement ses quatre-vingt- 
trois ans, et qui le croyait presque centenaire*, lui dit 
un jour qu'on lui donnait plus de quatre-vingt-dix ans, 
' Je ne les prends pas, sire, > répondit Montcrif. 

Cependant la mort comptait. Un soir il avait dit à 
son valet de chambre qu'il reviendrait souper avec 
une de ces demoiselles. Cette fois, ce fut la mort elle- 
même qui vint s'asseoir à la table de Montcrif : » C'est 
fiai, dic-il, je ne chanterai plus. > Il se traîna jusqu'à 
son lit et se coucha dans le tombeau ". 

* On le disait beaucoup plus vieux qu'!! n'était, parce que 
le comte de Maurepas, ancien ministre d'État, aimait à dire 
que MoDtcrif avait été prévdt de salle lorsque son père y 
fiiisait des armes- Ce qui donnait i Moncrif près de cent 
ans. Aussi sa vieillesse était devenue un sujet de plaisante- 
rie à la cour. Grihh. 

*" On ne le laissa pas partir pour l'autre monde sans les 
hoDneurs de l'épitaphe; voici celle qui est venue jusqu'à 

Avec det maurt dignes de Pige tor, 
ttfat VK ami sir, uwpaëte agréable; 

Il mount rieax, austi pieux que Neilor, 
Mail il fut maint bavard et beaucoup plut almaHe. 
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En 1791, quand on ne croyait plus à tous ces léf^rs 
poËtes, roses de mai du dix-huitième siècle que le 
pressentiment seul des orages révolutionnaires avait 
effeuillées, on réimprima les œuvres de Montcrifen 
deux volumes in-S" ; ces deux volumes renferinent : 
Essais sur les moyens de plaire, écrits dans la manière 
Marivaux, mais avec moins d'esprit ; des contes de 
fées qu'il feut lire, quand on sait lire ; des discours d'a- 
cadémie ; des poésies chrétiennes inspirées par la reine 
Marie Leczinska, qui, Montcrif l'a trop prouvé, n'était 
pas une muse ; une méchante comédie, les Abdérites \ 
des ballets et des opéras, la Fête du Soleil, V Empire de 
V Amour, Isis et Osiris ; des cantates, Vénus retrouvée, 
la Muse de l'Opéra, Reproches à Corinne, Amasis, la 
reine de Circassie, Alcide et OmpHale, le roi des Syl- 
phes ; des poésies ; romances et chansons, épîtres â 
tout le monde, petits vers aux dames de la cour, rimes 
familières à la première venue. Enfin, pour couronner 
l'œuvre, cette fameuse Histoire des Chais, que per- 
sonne ne lira jamais d'un bout à l'autre, mais qui por- 
tera le nom de Montcrif à toutes les postérités. 

Il était de la pire espèce des podtes : les poÊtesde so- 
ciété, les poètes du monde, les portes de cour. La vraie 
muse est sauvage ; elle aime l'air vif de la montagne 
ou l'ombre inspiratrice de la forêt. Elle a des caprices 
de reine, mais elle ne veut pas loger avec le roi ; elle 
aime mieux, dans sa souveraineté idéale, habiter la de- 
meure azurée du poëte, quel que soit l'escalier. 

Montcrif, s'il eût été un vrai poËte, ne se fût pas 
enfermé dans l'oratoire de Marie Leczinska. Il 2 avait 
deux reines à la cour de Versailles, la femme du roi et 
la maîtresse du roi. L'abbé de Bernis, tout abbé qu'il 
flt, était lepoEtede la maîtresse du roi. Montcrif, tout 
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galant qu'il fût, était le poËte de la femme du roi. Con- 
traste des contrastes, tout n'est que contraste ! Montcrif 
prit un masque et chanta des cantiques spirituels ; il 
croyait pouvoir réconcilier la dévotion avec l'esprit; 
mais c'est la réconciliation normande, parce que, selon 
un mot de Montcrif lui-même, l'esprit était plus que 
jamais brouillé avec la dévotion. D'Alembert, qui n'en- 
tendait rien ni de part ni d'autre, d'Alembert, qui n'a- 
vait aucun sentiment de l'inspiration chrétienne, disait 
que les poésies spirituelles de Montcrif étaient vraiment 
spirituelles dans tous les sens posiîbles de ce mot. 
Montcrif avait composé de la musique pour ses ro« 
mances, il en composa pour ses cantiques ; et, pendant 
qu'à Trianon madame de Pompadour chantait les ro- 
mances, dans la chapelle de Versailles, Marie LeczinslU 
chantait les cantiques. 

Il ne doit pas être enseveli tout à fait dans le linceul 
de ses œuvres. Pour les curieux littéraires, on pourrait 
réimprimer les Ames rivales, les romances, les contes, 
quelques pages sur l'esprit critique, des maximes re- 
cueillies çà et là dans le banquet un peu froid de son 
esprit, enfin l'Histoire des chats. Pourquoi ne pas dire 
àMontcrif : < Ami oublié, lève-toi, chante et conte?* • 

Montcrif, dans le monde, aimait à conter, mais il 
était prétentieux et tourmenté, voulant avoir trop d'es- 
prit. II suivait, comme Marivaux, ses sentiers détournés, 
en horreur du grand chemin. Pîron a dit: iFontenelle 
a engendré Marivaux, Marivaux a engendré Montcrif, 
et Montcrif n'engendrera rien du tout. » En effet, Mont- 
crif est le dernier mot de l'esprit de Fontenelle. 



* Si ses romances nous venaient d'Allemagne avec le litre 
de ballade, nous ne manquerions pas d'y trouver tous les 
caractères du genre. Nous sommes comme les voyageurs qui 
n ont d'enthousiasme qu'au delà du Rhin, des Alpes ou de» 
Pjr rénées. 
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Fontenelle avait réduit en statuette la Vénus de Mé- 
dicis avec te ciseau de Coustou ; mais c'était encore une 
œuvre d'art. Marivaux avait drapé la statuette avec le 
sentiment de la poésie et avec la malice de l'amour. 
Montcrif l'habilla cl ce ne fiit plus qu'une jolie poupée. 



IV 

J'allais oublier de dire que l'oeuvre sérieuse de Mont- 
crif, c'a été l'amour. Il y a des hommes prédestinés à 
l'amour; ils ont le charme, comme si une bonne fée eût 
répandu sur leur berceau le parfum voluptueux des che- 
veux de Vénus sortant de la mer et de Diane sortant de 
la forêt. L»plupartdes hommes sont condamnés à vivre 
de peu en amour; ils prennent une femme et c'est fini ; 
leurs vanités les emportent ailleurs. L'un va à la guerre, 
l'autre trône dans une boutique ; celui-là va à la philo- 
sophie, celui-là ne iàit rien du tout. Quelques-uns 
jettent un regard en passant sur le pays des joies amou- 
reuses, ou du moins ils se contentent d'avoir vingt ans 
une fois dans leur vie. Mais ceux que j'appellerais les 
vrais privilégiés de la terre, les enfants prodigues de leur 
cœur, qu'ils donnent toujours et qu'ils retrouvent tou- 
jours, parce que leur vie est dans leur cœur, ceux-là 
ont vingt ans pendant quatre-vingts ans. Aussi les 
femmes les reconnaissent: ils n'ont qu'à paraître pour 
répandre autour d'eux le charme de la baguette d'or. 
Et ce qui les rend plus forts, c'est qu'ils ont le charme 
sans le savoir; mais les femmes le savent hien ; ils n'ont 
qu'à parler, spirituels ou bêtes. 

Tout en traversant d'un pied léger la forêt des vertes 
pasùons de la vie, Montcrif, qui ne voulait pas prendre 
le temps d'aimer, disant qu'il laissaii cela à son valet de 
chambre, se trouva pris un jour dans la ramure la plus 
t6uâue, comme Daphné elle-même quand elle s'est mé- 
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lamorphosée en laurier. Ce fut â la cour. Une dame de 
la reine, dont je ne dirai pas le nom, parce que je ren- 
contre souvent son arrière-petite -fille, écoutait chanter 

les romances de Montcrifavecde si beaux yeux ouverts 
sur l'idéal, que Montcrif se passionna, comme poëte 
d'abord et comme araoureus bientôt. 

C'était au temps où Marie Leczinska, prenant au sé- 
rieux son lecteur ordinaire, rassemblait deux fois par 
semaine quelques duchesses distraites et quelques gen- 
tilshommes fainéants, pour ouïr, avant le souper, trois 
ou quatre pages des romans de la chevalerie. Montcrif 
remarqua que sa duchesse aux beaux yeux était la seule, 
avec la reine et le président Hénault, qui fût à toutes 
les'lectures. Mais, comme le président Hénault dor- 
mait, et comme la reine, toujours préoccupée de son 
salut, n'écoutait qu'à demi, la belle duchesse était 
seule à comprendre le roman. Le reste de la compagnie, 
se renouvelant sans cesse, ne s'inquiétait guère des 
aventures du damoisel et de sa dame aux blanches 
mains. 

Au bou| de quelques soirées. Montent et la duchesse 
avaient commencé un autre roman qu'ils lisaient tous 
les deux dans leurs yeux. Bientôt ils ne se conten- 
tèrent plus de ce beau style, le plus simple et le plus 
éloquent. Montcrif prit une plume et écrivit une épître 
toute parée de faux ornements, où l'esprit, à force de 
vouloir en^irlander le CŒur, ne laissait plus voir m 
l'esprit ni le cœur. La duchesse ne répondit qu'à la 
troisième épître; elle répondit en prose, elle répondit 
pour dire qu'elle ne voulait pas répondre; elle donnait 
de si bonnes raisons, dans un style si tourmenté, que 
Montcrif comprit qu'elle répondrait désormais â cha- 
cune de ses lettres. 

Il y avait un mari jaloux, comme dans les chansons 
de Montcrif. C'était pourtant un de ces courtisans des 
moeurs de Louis XV, qui était le mari de toutes les 
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emmes, excepté de la sienne ; mais il ne voulait pas 
qu'un autre prît son bien où il le trouvait. 

Après avoir, durant toute une année, filé le parfait 
amour aux pieds d'Omphale, Montcrifvoulut briser son 
fuseau ; mais la duchesse lui répondit cette fois par ces 
quatre vers de la fameuse romance de Montcrif : 

L'époux survient. A cette vue. 

Tout en fureur. 
Leur a, d'une dague pointue. 

Perd le cœur. 

Ici l'historien entre dans la nuit des suppositions : les ' 
lettres de Montcrif, qui sont les seules pièces officielles, 
ne concluent pas, et celles de la duchesse n'existent 
plus. Quelques phrases seulement, citées dans celles de 
Montcrif, pourraient décider cette grave question', par 
exemple quand la duchesse dit : ( Je ne veux plus vous 
voir que de loin, car hier vous n'étiez plus le Montcrif 
que j'ai dans le cœur, <• Et plus tard, quand l'espé- 
rance s'est changée en souvenir : s Ah! te beau temps, 
mon ami, quand notre raison est dans notre coeur! 
quand nous sommes sages à force d'être fousT » Et plus 
loin encore, quand la rougeur ne monte plus au front, 
pendant qu'on écrit une page du passé romanesque 
■ Je me souviens de cette nuit où notre carrosse fiit 
assailli au Cours-la- Reine, > 

Montcrif était prédestiné â l'amour ; c'a été sa poésie 
et son art; et sa vraie épitaphe est celle-ci, que j'ai lue 
sur une pierre antique : 

« Ci-gît qui aima Charmide et Myrto. Nymphes, ne 
t pleurez pas. L'âme de ceux-là qui ont aimé est comme 
t la fleur qui parfume les ruines du monument. Il aima 
€ aussi Omphale et Chloé. Ne pleurez pas : le Temps a 
< emporté son âme dans leur jeunesse. 11 aima aussi 
f Cirrha etCIasa. Ne pleurez pas, car son âme, comme 
« un lEger soutSe de mai, traverse vos chevelures d'or 
( et d'ébène, quand l'amour passe dans vos cœurs. » 

„>oj(lc 
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Il y a sur Maltilâtre, ce beau vers de Gilbert : 

La faim mit au tombeau Malfllâtre ignoré. 

Pour parler en prose, Malfilâtre n'a pas été mis au 
tombeau par la faim ; c'est l'amour qui, à trente-quatre 
ans, l'a arraché des bras des trois Grâces pour le jeter 
dans les bras des trois Parques. 

Malfilâtre était ignoré à sa mort, mais son épitaphe 
a été écrite par la postérité elle-même. Il en sera ainsi 
d'Hégésippe Moreau et de tous ceux qui n'ont éveillé 
la curiosité littéraire qu'au bruit de leurs funérailles. 
« Qui est-ce qui chante là-bas? — Qu'importe! je n'a; 
pas le temps de foire de nouvelles connaissances, > dit 
le public indifférent. •• Qui est-ce qu'on enterre là-bas? 
— C'est un poËte qui n'avait pas de place au soleil des 
portes. —Ahl dit le public, si j'avais su qu'il y eût un 
poËte du nom de Malfilâtre, de Gilbert, d'Hégésippe 
Moreau! » Et on venge le poËte mort sans songer qu'il 
y a toujours un poËte vivant qui n'a pas sa place a au 
banquet de la vie, » 

Malfilâtre avait étudié pour sa muse, comme La Fon- 
taine, Vart de plaire et de n'y songer pas ; il avait vécu 
en familiarité intime avec Ovide ; il aimait Ovide jusqu'à 
boire, par les lÈvres de sa muse, les Tristes et les Méta- 
morphoses, comme Cléopâtre buvait des perles. 

Dépaysé entre Jean-Baptiste Rousseau et Saint-Lam- 
bert, il est de ceux qui n'ont pas eu le bonheur de venir 
en leur temps. Il a cherché sa voie et n'a trouvé que 
le tombeau, 

25 
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Il ne reste de lui que son nom et une strophe sur 
le Soleil : 



Je te salue, âme du monde. 
Sacré soleil, astre de feu. 
De tous les biens source fécondé, 
Soleil, image de mon Dieu. 
Aux globes qui, dans leur carrière, 
Rendent hommage à ta lumière, 
Annonce Dieu par ta splendeur : 
Règne à jamais sur ses ouvrages; 
Triomphe, entretiens tous les âges 
De son étemelle grandeur. 

Cette strophe, très admirée dans les collèges, vaut ce 
distique d'un méchant poiile qui venait de lire la Vie de 
Galilée : 

Soleil, ime du mondé et ehànsùn des beaux jours, 
Ne tourne plus jamais et rayonne toujours. 

11 reste aussi de Malfilâtre une belle traduction dv. 
Super fiumina Babylonis : 

Assis sur les bords de fEuphrate, 
Un tendre souvenir redoublait nos douleurs; 
Nous pensions à Sion dans cette terre ingrate, 
Et nosyeux, malgrénous, laissaient couler despleuTS. 

Nous suspendîmes nos cithares 
A ux saules qui bordaient ces rivages désetls ', 
Et les cris importuns de nos vainqueurs barbare! 
A nos tribus en deuil demandaient des concerts. 

Chante^, disaient-ils, vos cantiques; 
Répitex-noui ies airs si vantés autrefois, 
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Ces beaux airs que Sion, sous de vastes portiques, 
Dans les jours de sa gloire, admira tant de fitis. 

Comment, au sein de l'esclavage, ' 

Pourrions-nous de Sion /aire entendre les chants? 
Comment redirions-nous, dans un climat sauvage, 
Du temple du Seigneur les cantiques touchants? 

O cité sainte! ô ma patrie! 
Chère Jérusalem, dont je suis exilé, 
Si ton image échappe à mon âme attendrie. 
Si jamais, loin de toi, mon cceurest consolé; 

Que ma main tout à coup séchét 
Ne puisse plus vers toi détendre désormais; 
A mon palais glacé que ma langue attachée 
Dans mes plus doux transports ne te nomme jamais! 

Au XVIII* siècle, ce qui manquait le plus aux poëtes 
c'était la poésie. Malfilâtre a traduit une grande page bi- 
blique, mais il n'a rien créé. 



La même province donnait le pur, en plein dix- 
huitième siècle, à un poiite et à une courtisane qui 
devaient mourir tous les deux d'une façon théâtrale : 
le poète à l'hôpital, la courtisane sur la guillotine. Vous 
avez reconnu Gilbert et niadame Du Barry *, beaucoup 
de poésie et un peu d'amour. 

Je vais effaroucher toutes les blanches illusions qui 
protègent les tombes, en disant que Giibert est mort 

* J'ai déjà rappelé que Jeanne Darc et Jeanne Vaubernier, 
les deux Jeanne de la monarchie, aont parties toutes deux 
de ce village poétique, Vaucoitleurs ! 
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avec deux pensions et beaucoup d'argent dans sa cas- 
sette, ce qui explique pourquoi il en avala la clef dans 
un accès de folie. Cette folie n'était' pas l'œuvre de la 
misère. Gilbert vivait en misanthrope, mais avec les 
distractions d'un gentilhomme ; il s'en allait rêver dans 
la forêt de Vincennes, non pas à pied, mais â cheval. 
Ce fut au retour d'une de ces promenades, qui ne rap- 
pellent pas, j'imagine, les faméliques poètes dont parle 
Boileau, qu'il fit une chute et faillit se rompre le cou 
sur le pavé de Paris. On le releva mourant et on le 
porta à l'HCtel-Dieu, parce qu'il ne pouvait plus dire 
où était sa maison. Une fais à l'Hôtel-DIeu, il revint à 
lui et s'effraya de se trouver en pareil lieu ; mais les 
médecins lui représentèrent qu'il avait à passer par une 
opération dangereuse et qu'il était placé là mieux que 
chez lui pour la subir. Gilbert ne se résigna qu'en se 
réfugiant en Dieu. On le trépana peu de jours après ; 
on le rappela à la vie, mais non pas à la raison. Il 
quitta l'Hôtel-Dieu et voulut continuer sa manière de 
vivre, sinon sa manière d'écrire; car, à partir de ce 
moment-là, il se mit à traduire des psaumes, se dét&ur- 
nant de la terre et se tournant vers Dieu,— le seul ami 
du lendemain. — Il retrouva çà et là sa poésie; mais 
le plus souvent, quand il l'appelait, il ne voyait venir à 
lui que la démence. Il eut peur de sa solitude; il re- 
tourna à l'Hôtel-Dieu, comme s'il dût y retrouver sa 
raison, car c'était là qu'il l'avait laissée sur le champ 
de bataille de la médecine. Il y mourut bientôt en 
jetant ce cri sublime, qu'il n'avait retrouvé dans son 
cœur qu'après l'avoir traduit de David : Au banquet 
de la vie... 

Bien mourir l disaient les anciens; les modernes nous 
tiennent compte de ne pas mourir gaiement. Faites 
mourir Malfilâtre sur un bon oreiller, MalfUâtre perd 
l'immortalité. Faites mourir Gilbert comme M. de 
ButTon, et ce n'est plus qu'un poEte du commun des 
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martyrs, au lieu d'un poSte martyr*. Jean-Jacques 
Rousseau lui-même doit la moitié de sa célébrité à sa 
vie romanesque, sinon à sa mort mystérieuse. ", 

Gilbert avait vingt-neuf ans ; il était venu au monde 
avec l'âme d'un potte, il allait continuer son rêve au 
ciel, t Poëte ! lui a dit un chrétien, vous n'irez point 
à l'Académie, mais vous irez au ciel ; et c'est là votre 
destinée I > 

Pourquoi Gilbert, qui s'épuisait en madrigaux et en 
héroïdes, ne se contenta-t-il pas d'être un élégiaque et 
un satirique ? 11 avait les pleurs, il avait les furies. Ses 
éléj;ies gardent le sentiment jusque dans leurs formes 
surannées ; sa satire du Dix-huitième siècle reste encore 
l'implacable réqubiloire de la foi armée contre k logi- 
que de Satan. Dans ce tableau vivant, tout passe : 
académiciens bâtonnés, filles vendues à l'Opéra ou à 
Richelieu, philosophes gagés par les rois aveugles! 
Après avoir vécu des ironies de Candide et de Jacques 
le Fataliste, on sourit avec sympathie à ces pieuses 
colères du chrétien, à ces anathèmes du po€te indigné. 



* Et on vendrait ses autographes cent sous et non cent 
écuB comme il est arriva ces iours.ci. 

** J'ai osé dire la vérité sur la mort de Gilbert. Mais je 
me rassure en pensant que personne ne me croira. J'ai 
contre moi la tradition qui caresse ces généreuses pitiés 
éveittées dans tous les cceurs pour la poésie et pour la jeu~ 
nesse. El d'ailleurs le roman de Gilbert n'a-t-il pas été 
transcrit sur la table d'or de l'histoire par une de ces plumes 
qui font la vérité, parce qu'elles écrivent pour l'avenir ( 
Grâce à M. Alfred de Vigny, ces trois ombres mélancoliques 
de Gilbert, de Chaiccrton et d'André Chénier ont eu leur 
Joseph d'Arimalhie qui a répandu sur leurs cendres des , 
parfums, des prières et des larmes ! 

Qu'est-ce que l'histoire après la légende ; 



DinliîHinv Google 



LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 



LES POÈTES 
ê^a41>c4^E 'DE TOSMPai'DOV'K 

CENTIL-BBRNARD ET LE CARDINAL DE BERNIS. 



La fortune s'est amusée, il y a un peu plus d'un 
siècle, à conduire par la main deux petites aimables 
qui s'Étaient mis en route un beau matin, sans argent, 
à l'aventure et à la grâce de Dieu. C'étaient Bernard 
et Bernis. 

Bernard était fils d'un pauvre sculpteur de province. 
Voltaire l'avait, suivant sa coutume, baptisé à sa guise; 
il écrivait à Bernard pour un souper chez madame Du- 
châtelet : 

Au nom du Ptnde et de Cythère, 
Gemtii.-Bebhahd est averti 
Que l'Art d'Aimer doit samedi 
Venir souper chej l'Art de Plaire. 

Bernard est né à Grenoble en même temps que 
Louis XV. f C'est étrange, disait plus tard madame de 
Pompadour, qu'il me soit né dans la même saison deux 
amoureui de qualité : un roi et un poËte. » L'amour 
et la poésie surprirent Bernard tout au matin de la vie. 
Au sortir du collège, il alla passer quelque temps à la 
campagne d'un oncle ; là, il trouva Claudine au gré de 
son cœur. C'était une jolie paysanne 

Dont les cheveux, bouclés à V 
FI liaient au vent sous un chapi 
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C'était la cousine et la servante du curé de la paroisse; 
s'il faut en croire Bernard, elle se passa du saint homme 
comme du notaire, à l'heure des amours. Après avoir 
aimé Claudine et rimé en son honneur quelques stances 
licencieuses, Bernard partit pour Paris, le pays de ses 
aspirations, où il fallut s'enfumer dans le grimoire d'un 
procureur. Le marquis de Pezay (le soldat et non le 
poète), ayant des affaires en cette étude, s'émerveilla 
de la belle humeur de Bernard. C'était alors un beau 
garçon, d'une stature magnifique, demi-souriant, demi' 
rêveur, « la coqueluche des sémillantes fillettes, » 
Grâce au marquis de Pezay, il fit un pas rapide dans le 
monde, il mordit à belles dents aux vertus les plus re- 
vêches. Mais, au beau milieu de ses succès, il partit 
pour les guerres d'Italie avec Pezay, sous les ordresdu 
maréchal de Coigny, dont il devint le secrétaire. 11 se 
battit en soldat, mais il chanta mal ses combats. Au 
retour de cette campagne, il fut accueilli par madame 
Lenormand d'Étiolés, en qualité de bel esprit, disait- 
elle. Pour lui, il prenait une autre qualité dans la mai- 
son. C'est là qu'il connut Bernis. 

Quand Bernîs et Bernard se rencontrèrent, suivant 
l'expression du cardinal, • à la porte de ce cœur rebelle 
qui devait régner sur le monde, i ils avaient déjà tous 
deux un caractère rigoureusement dessiné. Bernis était 
dévoré d'orgueil et d'ambition ; Bernard, qui ne devint 
pas cardinal, était pourtant le plus sage : il savait que 
la gloire ne se donne pas pour rien ; il se contentait des 
amourettes, des petites chansons et des petits soupers ; 
le tout à buis clos. Ils suivirent tous deux leur chemin 
sans détour et sans entrave : l'un avec une joyeuse in- 
souciance, l'autre avec une ardeur aveugle, tous deux 
se retrouvant çà et là, à propos d'une rime ou d'une 
femme, avec Euterpc ou avec madame de Porapadoor. 
1 Eh bien, où en sommes-nous, monsieur l'abbé? — 
Sur ma foi, j'arrive à l'Académie. » Un peu plus tard : 
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f Me voilà ambassadeur. > Peu de temps après : € Me 
voilà ministre. > Enfin, sur la dernière question de son 
ami, il répondait : i Hélas ! il n'y a plus rien à faire, 
ils m'ont nommé cardinal. Mais vous, Bernard ? — 
Toujours Gentil-Bernard, comme dit Voltaire. — Et 
comme disent les femmes. Ah! bienheureux poSte! 
Voulez-vous être de l'Académie ? — Pourquoi feire ? » 

Bernard ne se démentit pas un seul instant ; il fut 
jusqu'au bout l'Anacréon français, s'épanouissant au 
bruit des verres et des chansons, recherchant l'odo- 
rante fumée du vin de Champagne, mais jamais celle 
de la gloire. 11 faisait des vers pour servir ses amours, 
mais il avait en horreur les imprimeurs et les libraires ; 
il ne consentit jamais à Ëiire un petit volume de ses 
petits vers. Trouverait-on de nos jours un poÊte d'au- 
tant d'esprit ? Cependant, plus que jamais il serait 
temps de comprendre que Dieu a donné la poésie à la 
plupart des poëtes, comme la rosée aux fleurs. Soyez 
donc le poËte de vous-même, le poËte de votre amour, 
de votre misère et de votre grandeur ; chantez pour 
votre cœur, mais chantez pour vous : nul ne se plain- 
dra de la chanson. A quoi bon dévoiler aux autres les 
mystères de votre Sme ? un peu de pudeur, s'il vous 
plaît. N'allés pas ainsi offrir à tout venant cette âme 
en grand déshabillé ; n'allez pas ainsi profaner votre 
amour le plus pur, celui qui se cache discrètement dans 
les forêts vierges du souvenir. 

Bernard refusa toutes les faveurs qui mettent l'orgueil 
en jeu. Il ne voulut pas être de l'Académie ; comme 
Rameau, il refusa des lettres de noblesse. • Voyons, 
que puis-je donc faire pour vous, mon cher poète ? » 
lui dit madame de Pompadour à son arrivée au pou- 
voir. Bernard se contenta de baiser la main de la mar- 
quise. ■ Allez, vous n'êtes qu'un sot ; vous ne serez 
jamais rien de bon. > Madame de Pompadour s'arran- 
geait mieux de l'ambition de Bernis, qui, par là, flattait 



LES POETES ET LES HOHAKCIEIIS 297 

si bien son penchant, i A la bonne heure, celui-là ne 
restera pas ea chemin ; il n'en est pas, comme vous, à 
regretter sa Claudine. Quelle fantaisie vous a donc pris 
d'aimer cette paysanne? — L'amour est le dieu des 
contrastes et des extravagances, madame la marquise : 
quand on commence par une bergère, on finît par une 
reine ; j'ai débuté par Claudine, ne suis-je pas allé 
jusqu'à... — La Bastille! > s'écria madame de Pompa- 
dour avec un sourire de mauvais augure. Bernard se 
mordit les lèvres et sortit avec cette le^on. 11 comprit 
bien qu'en amour, jouer avec l'esprit, c'est jouer avec 
le feu. Déjà c'était un amant silencieux sur ses bonnes 
fortunes, savourant à loisir dans son cœur toutes les 
ivresses de la vie. Mais depuis ce jour, 
ifuel aux pieds des idole) du lemps, 

son cœur fut un abîme de ténèbres ; hormis Claudine,' 
il n'afficha pas une seule maîtresse. 

Bernard resta dis ans attachéàla maison deCoigny. 
La fortune du poëte s'arrondit un peu par le testa- 
ment du maréchal; de jour en jour elle s'arrondit 
« encore. Bernard, tout en se débattant contre les faveurs 
de la fortune, mourut avec cinquante mille livres de 
rentes. C'était peu de chose en lace de son ami le car- 
dinal, qui eut pendant ses belles années un demi- 
million de revenu. 

Quand Bernard fut nommé secrétaire général des 
dragons, vers 1740, Voltaire, qui recherchait toutes les 
amitiés littéraires avec des petites lettres et des petits 
vers, lui écrivit : • I^ secrétaire de l'amour est donc le 
secrétaire des dragons ! Notre destinée, mon cher ami, 
est plus agréable que celle d'Ovide; aussi votre Art 
tf aimer me paraît au-dessus du sien. Vous dites que la 
fortune de M. de Coigny (le petit-his du maréchal) a 
des ailes ; voilà donc tous les dieux ailés qui se mettent 
à vous favoriser. Mais si la fortune a des ailes, la vôtre 
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a des yeux : on ne l'appelleiia plus aveugle, puisqu'elle 
prend tant de soins de vous. Souvenez-vous de moi au 
milieu de vos lauriers et de vos myrtes. • Déjà Bemar(i 
était nommé l'Ovide français pour son Arl d'aimer et 
pour quelques charmantes poésies, comme VÉpUre à 
Claudine, que toutes les femmes avaient apprise de la 
bouche du poËte. < Ah I poëte, lui dit un jour madame 
de Forbin, je sais votre épître par cœur; mais que 
puis. je faire pour que votre cœur l'oublie? > Ainsi on 
était jalouK de Claudine, et on n'était pas jaloux de 
Céliante, de Zélie ou de toute autre rivale célèbre. 
Cette ÉpUre à Claudine, qui commence comme un 
conte de La Fontaine, tourne peu à peu à l'élégie. Le 
poËte, après avoir écouté les souvenirs les plus gais et 
les plus pro&nes de l'amour, finit par s'abandonner à 
'inspiration -du cceur. Comme cette épître est la meil- 
leure page de l'histoire de Bernard, j'en détache quel- 
ques vers, non pas au hasard : 

Pour être née en de stériles champs, 
Est-elle Moins la fille de l'Aurore ? 
La fleur des prés est celle que j'adore, ' 
C'est là, Claudine, au plus beau de mes jours, 
Que je te vis zj'y vis tous les Amours. 

ici le poète raconte, dans le goût do temps, comment 
ib ont enivré le bon curé pour s'enivrer plus à leur aise 
à la coupe proËine : 

Que- de serment! ! que de baisers de feu ! 
Pour les compter, ils nous coûtaient trop peu. 

Enfin le poSte va dire adieu à Claudine; le cœur, 
étouffé dans le plaisir, s'anime à un pur rayon d'amour: 

Toi que je laisse oisive et solitaire 
Dans ce vallon, tu verras tous les jours 
Ces bois, ces eaux, ceafieurs, cette fougère, 
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Tous ces témoins dt nos fraîches amours ; 
Claudine, hélas! m'aimeras-tu toujours ? 
N'y a-t-il pas là Ce premier voile de mélancolie que 
nous avons trop mouillé de larmes ? Avec ces cinq vers, 
aujourd'hui on en ferait cinquante. Nous y gagnerions 
peut-être quelques rayons de soleil couchant, un coin 
de ciel, une étoile mélancolique ; Bernard est trop bien 
sur la terre pour songer à tout cela, son regard ne 
recherche le ciel que dans les yeus de sa maîtresse. 

Les premiers vers de VArt d'aimer tracent aussi à 
grands traits la vie de Gentil-Bernard. Il est bien en- 
tendu que, pour savoir l'histoire d'un poËte, il feut 
lire et relire ses vers plutôt que sa biographie. Dans 
ses vers, le poëte se laisse çà et là surprendre par la 
vérité ; il se confesse à son insu ; il éparpille sans y 
penser tous les trésors du souvenir, comme le peintre 
qui, dans ses tableaux, se surprend à donner à Diane, à 
dalnte Cécile ou à Jeanne d'Arc les yeux ou la bouche 
de sa maîtresse. Voici donc les premiers vers de l'Art 
d'aimer : 

J'ai Vu Coigny, Béllone et Id Victoire!' 
Ma faible voix n'a ^ chanter la gloire. 
J'ai vu la cour, fat passé rto« printemps, 
Muet, dux pieds des idoles du temps. 
J'ai vu Bacchus sans peindre son délire ; , 
Des doctes sœurs fai négligé la lyre; 
J'ai vu Daphné ije vais chanter l'Amourl 

Pouf SE voir comment Gentil-Bernard entend i'amoùr, 
il faut lire tout son poCme. Cet Art d'aimer est plutôt 
l'art de ne pas aimer, ou encore l'art de ne plus aimer. 
L'Olympe et Cythére, Vénus et Diane, tout l'attirail 
mylholo jique est là qui s'agite pour la derniire fois. 
Par mal leur pour l'amour, le plus apparent symbole 
du poSrr e est la ceinture de Vénus. Gentil- Bernard, un 
^ayen, i le voit pas l'amour ailleurs. Mais à quoi bon 
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VArt daimtr, comme s'il y avait une école d'amour? 
L'amour est une surprise, une divination, une science 
soudaine. Une femme est plus éloquente avec un regard 
ou avec un sourire que tous les Oyides et les Gentil- 
Bernard du monde. 

Madame de Pompadour, qui avait, en dépit d'elle- 
même, un penchant secret pour Bernard, parvint à 
l'exiler un peu de Paris. Elle le nomma bibliothécaire 
du château de Choisy, où elle lui fit bStir une char- 
mante maisonnette, nommée par les poËtes du temps 
le Parnasse de l'Anacréon français. Bernard, qui n'était 
jamais seul dans l'exil, se résigna de bon cœur. 
Louis XV n'allait guère dans sa bibliothèque, ni Ber- 
nard non plus. « Qu'irais-je faire de bon parmi tous 
ces morts? n disait-il gaiement à ses amis. Un jour il 
écrivait a Voltaire ". « Faites donc passer au pauvre 
ossoyeurde Choisy votre beau poëme avec les images; 
je tiens une losse toute ouverte ; au moins ces morts-là 
reviennent comme les esprits, ■ 

Louis XV aimait Bernard par boutades; il l'accueil- 
lait toujours avec bonne grâce; il voulait bien entendre 
ses vers; mais Bernard n'aimait pas Louis XV de si 
près ; il savait que le roi daignait être jaloux du poËte. 
Madame de Pompadour allait quelquefois oublier, à 
côté dç Bernard, le roi, les jésuites et le parlement. 
Dans le Voyage en Bourgogne, Bertîn, passant devant 
le château de Choisy, rappelle poétiquement les doux 
passe-temps de Gentil-Bernard : 

Ceu là qu'entouré des Amours, 
Dont il fut Vapôtre fidèle, 
Le desservant de la chapelle 
Mettait VArt d'Ovide en chansons, 
Et le soir, couronné de lierre, 
Était payé de ses leçons 
Par un baiser de ricolièrt. 
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L'écôlière était quelquefois madame de Pompadour ; 
mais quand celle-là manquait, Gentil- Bernard n'avait 
pas le temps de s'en plaindre. Et d'ailleurs, comme ses 
vins étaient dignes de son esprit, les amis venaient à 
toute heure a gazouiller > avec lui. A Choisy comme à 
Paris, le bibliothécaire déjeunait, dînait et soupait à 
fond tous les jours de la vie, ce qui est un prodige pour 
un poËte. 

Quand Bacchus et l'Amour (pardon nez- moi ce retour 
aux vieilles idoles ; mab, à force de secouer la pouS' 
sière qui les couvre, je m'y laisse prendre malgré moi) 
donnaient à Gentil-Bernard le temps de respirer, il 
rappelait les Muses effarouchées ; de là nous viennent 
ces petites odes anacréontiques, ces épîtres galantes, 
ces fantaisies licencieuses, que le malin poËte n'avait 
garde de faire imprimer, sachant bien que tout cela 
s'imprimait dans les cœurs, à l'ombre des paravents. 

Toutes ces poésies, à bon droit dites fugitives, sont 
loin d'être de l'invention de Gentil- Bernard, qui n'était 
guère qu'un écho aimable des chansons de ses devan- 
ciers. Des poËtes sans nombre avaient avant lui passé 
dans son joli jardin pour y cueillir ces roses sans par- 
fum. Sans parler des plus anciens et des plus connus, 
Bernard a encore des airs de ressemblance avec San- 
nazar, le roi du sonnet et du canjone, le charmant 
poEte profene et sacré ; avec Pontanus, le poëte des 
Grâces ; Franchini, qui chantait si peu, mais qui chan- 
tait si bien ; Stroza, le doux élégiaque ; Buchanan le 
vagabond, qui mourut ennuyé de la vie, quoiqu'il eût 
aimé; enlïn, avec quelques-uns des poëtes français du 
seizième siècle. 

Dans ce volume de ses œuvres, Gentil- Bernard ra- 
conte à peu près toutes les votageries de son cœur. 
Tantôt il chante son hameau : 
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Oh ! quelle image I 

Quel paysage 

Fait pour Watieau! 

Tantôt il se lamente d'être â la cour. Il est à peu 
près le seul poËte du temps qui n'ait pas chanté les lau- 
riers et les vertus du roi ; il le voyait de trop près. 
Aussi Louis XV le trouvait-il plus spirituel que tous 
les autres. Le plus souvent Bernard gazouillait sur les 
bonnes grâces d'Olympe, l'absence de Thémire , les 
baisers de Galathée, le Trianon d'Eglé, les roses de 
l'Aurore. Une seule fois, les larmes du divin sentiment 
passent dans son âme sur toutes ces passions proiânes. 
Bathilde, c'est-à-dire madame de Longpré, s'était réfu- 
giée dans une abbaye pour pleurer un amant infidèle : 
c'était Gentil- Bernard. Il lui écrivît une épître char- 
mante, où l'amour descend trop vite des célestes 
régions, selon sa coutume, quand il suit Bernard. Je 
trouve dans cette épître des images pleines de grâce et 
de hardiesse qui semblent détachées du Cantique des 
Cantiques : 

Au jardin des mes captives. 

Celle dont mon ccéur est Messe 

Est dans un huisso» hérissé 

Qiii retient ses feuilles plaintives. 

Bei'nard, dans l'âge mûr, s'était épris de la belle 
[loésie de la Bible ; il traduisit Salomon pour les distrac- 
tions de madame de Pompadour. Dans Ce travail, il fut 
plus heureux que Voltaire ; il eut l'art de reproduire4 
avec la grâce orientale, les charmantes images du can- 
tiqiie de la volupté ; le souffle brûlant qui passait sur 
la harpe.de Salomon est venu jusqu'à la lyre de Gentil- 
Bernard. De tout ce livre de poésies orientales, il ne 
nous est parvenu que deux dialogues, Éma et Amînthe. 
Gentil- Bernard comptait beaucoup sur ce UVre , si 
toutefois il a compté sur quelque chose ; maïs le poSte 
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avait pour héritière une nièce dévote, qui brûla tout 
en sacrifice, hormis le testament. 

Cent il- Bernard s'éteignit avec sa gloire quelques an- 
nées avant sa mort. 11 s'éveilla fou en iuillet 1770, mais 
Il eut le bonheur de ne pas s'en douter. Il vécut ainsi 
quelques années sous la garde de sa nifce. La cause 
de cette folie presque raisonnable, tant elle était calme 
et douce, a fait du bruit dans le monde. Le chevalier 
de Châtellux a remarqué que, si tous tes hommes l'at- 
tribuaient à' la passion du poète pour les Olympe et les 
"Corinne, les femmes, au contraire, en accusaient uni- 
quement son culte pour les grands vins. Cette remarque 
n'est pas à dédaigner, comme dit Grimm. Faut-il 
plaindre Gentil-Bernard ? Qu'importe après tout cette 
«folie? Ce demi-sommeil de l'intelligence, c'est la pré- 
face de la mort. 11 lui revint, à de longs intervalles, des 
éclairs d'esprit. Ainsi, un soir qu'il voyait représenter 
son opéra, il demanda à son voisin le nom de la pièce 
et de l'actrice : < Castor et Pollux, et mademoiselle 
Arnould, — Ah ! s'écria-t-il, ma gloire et mes amourst • 
Une nuit qu'il appelait Claudine, sa nièce lui dit qu'il 
rêvait, f Ah ! oui, dit-il, car j'ai vu le bonheur. • Il 
mourut sans- peur et sans reproche, heureux poËte, 
sans souci de la gloire et sans souci de la mort *, 



* Ne s'est-on pas un peu trop moqué des poêles galants 
du dii-hui(iime siècle ? Les esprits forts de la littérature 
ondoyante et verdoyante jugent encore par un éclat de rire 
toute cette troupe de jolis poëtes qui roucoulaient dans les 
chemins loutfui de Paphos et de Cythère, humblement 
couchés au pied du Parnasse, qu'ils se gardaient bien de 
gravir. Or, aujourd'hui, hormis trois ou quatre poëtes par 
la grâce du cceur et de l'âme, que viennent noua chanter 
tous les Chatterton malades .' Gentil-Bernard chantait les 
gaietés amoureuses, les cheveux de Daphné, les mains de 
Thémire, les lèvres de Claudine, Tout cela a passé vite, 
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Dans ce léger pastel, je vous ai peint Gentil-Beraard, 
ou à peu près, avec armes et bagages. J'ai négligé bien 
des détails, un madrigal par-ci, un beau mot par-là ; 
j'aurais dû peut-être vous dire qu'il avait l'inspiration 
rebelle, et qu'il avait plus tôt cueilli une rose ou un 
baiser qu'utie rime ; que. malgré sa stature herculéenne, 
il s'habillait comme un petit-maître, aimant les fanfre- 
luches par dessus tout. Enfin, j'ai indiqué le poËte ; si 
vous l'aimez, vous irez plus loin : ses oeuvres sont expo- 
sées aux injures des quais. Il y a encore, comme par 
miracle, une jolie petite édition de Londres, revêtue- 
de maroquin ; ne manquez pas celle-là : car celle-là 
qui est des plus rares, a passé sans doute par les blan- 
ches mains de quelque belle marquise de 1780. N'ou* 
bliez pas d'acheter ce petit livre, qui est un desderniers, 
souvenirs de la galanterie française ; faites un peu de 
place dans votre bibliothèque, dans votre cimetière, 
comme disait Gentil- Bernard, à ce précieux volume, 
qui garde encore la poussière embaumée des boudoirs. 
En ouvrant ce gracieux volume, vous respirerez un 
parfum vieilli de ce pauvre dix-huitiÈme siècle, qui a 
fini si mal ; vous reverrez au frontispice tous les jolis 
Amours de Cythère aiguisant leurs flèches et leurs re- 
gards ; vous toucherez avec respect le petit ruban bleu 



comme les bouquets cueillis sous le soleil; mais, dites-moi, 
que chantent tous nos lugubres génies ? Esl-ce l'amour, la 
beauté, la jeunesse ? Us chantent, c'est-à-dire ils se lamen- 
tent sur les amertumes de la vie ; ils pleurent leurs illu- 
sions envolées ; ils gémissent sur les ronces du chemin ; 
enfin, au lieu de chanter l'amour, on peut dire qu'ils 
chantent ta mort. Pas un éclair de gaieté dans cet orage 
des coeurs, pas un rayon de joie dans ces ténèbres des 
fimes '. 11 y aurait bien (à et là un ceil bleu fort joli, si 
une larme ne venait mouiller la paupière. 
Maiscettelarmequicouvreunceil bleu, n'est-ce pas la poésie.' 
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indiquant la page la plus amoureuse ; enfin, vous ver- 
rez autour de vous voltiger l'ombre de ce sourire si 
doux qui, pendant cinquante ans, s'est arrêté sur toutes 
les jolies bouches, ce Bourirc enchanteur qui s'est en- 
volé pour jamais avec l'âme de la reine Mari»- Antoinette. 



II 



Joachim de Pierres, abbé de Bernis, est né à Saint- 
Marcel, près de Narbonne. Sa Ëimille, qui était de la 
plus ancienne noblesse, avait des parentés avec le roi 
par la maison de Rohan. Comme on n'avait rien à 
donner à Joachim, on en fit un abbé. Il vint très- jeune 
à Paris, confiant dans son étoile, souriant à tout venant, 
afin de ne rencontrer que des sourires. C'était un garçon 
de belle allure et de bonne façon, l'œil agaçant, la 
bouche animée, le cœur sur ses gardes, l'esprit sur les 
lèvres. La nature l'avait fait à l'image d'Hercule, ni 
plus ni moins, ici le style n'était pas l'homme, non plus 
que chez Gentil- Bernard. Ne vous étonnez pas trop 
que ce garçon-là, si bien fait de corps et d'esprit, soit 
, devenu au svin* siècle ministre, cardinal, presque roi 
de France, en admettant la dynastie de Madame de 
Pompadour. 

Il passa un hiver à Saînt-Sulpice ; mais, comme 
Boufiiers, un peu plus tard, loin de chanter les divins 
cantiques, i! s'avisait de gazouiller sur Thémire ou 
Climène. Au bout de l'hiver, il demeura à Paris sans 
argent, mais sans souci, plein de confiance en son étoile. 
Cette étoile lui apparut pour la première fois sous la 
forme allègre et souriante d'une marchande de modes. 
Il y avait dans la rue de la Comédie, cote à côte, deux 
boutiques attrayantes pour des jeunes gens comme 
Bernis, qui cherchaient la poésie et l'amour: une bou- 
tique de livres et une boutique de modes ! Notre petit 
26. 
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abbé passait souvent devant ces boutiques-là; mais il 
aima mieux avoir affaire à la marchande qu'au libraire. 
Celui-ci avait à son service les poésies de Chaulieu, les 
contes de la Fontaine, les satires de Régnier; mais 
celle-là n'avait-elle pas des joues pleines de roses, des 
yeux éveillés par l'amour, une bouche pleine de perles 
et de sourires? Tout cela vaut mieux que le plus beau 
livre du monde, car tout cela est le sommaire de ce 
poëme du cœur que Dieu écrit en lettres d'or. Ber- 
nis, qui était déjà un garjon d'esprit, n'eut garde d'en- 
trer chez le libraire. 

La marchande ne vit pas sans émoi le culte de l'abbé; 
elle y prit plaisir. A la douzième œillade, elle sourit ; 
après avoir souri, elle soupira. Bernis lui écrivit une 
épître dans le goût du temps: r Ah I cruelle Chloé, 
qu'as-tu fait de mon cœur ? > La cruelle Chloé répondit 
sans bégayer: i Venez demain dans l'après-midi, nous 
verrons cela; mais ne me regardez plus à la fenêtre, vous 
m'empècheï- de voir clair à ce que je feis; voilà pour- 
quoi je ne fais plus rien de bien. > 

Ces amours-là durèrent toute une belle saison; c'é- 
taient des amoureux de bonne mine et de bon cceur. Il 
roucoulait dans l'arrièrè-bou tique, ne confiant au de- 
hors ni ses vers ni sa bonne fortune ; mais la marchande 
était si fière de son poëte, qu'elle l'afEchait partout. 
Un soir elle le conduisit à la comédie, où elle rencontra 
Madame Lenormand d'Étiolés, qu'elle avait l'honneur 
de coiffer. Le lendemain, elle fut appelée par cette 
femme déjà célèbre par sa beauté, c Voulez-vous me 
faire un chapeau, Chloé? Je vous ai vue hier avec un. 
beau garçon; c'est votre cousin? — Non, madame, 
c'est mon amant. — J'ai imaginé un bonnet précieux 
qui sera joli au possible. Ah! c'est votre amant! Eq 
vérité! Et que fait-il de bon? — Pas grand'choso, ma- 
dame : il fait des vers. — Un fiiiseur de vers ! c'est amu- 
sant. N'oubliez pas mon bonnet. Dites donc â votre 
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poëte qu'il vienne me voir. — C'est trop d'honoeur, 
madanje. » 

Bernis alla voir et revoir Madame Lenormand, qui 
l'accueillit avec toutes les grâces du monde. La pauvre 
marchande de modes n'eut bientôt plus qu'à se mordre 
les lèvres, ces lèvres si agaçantes que le volage avait 
animées! Elle eut beau faire et beau dire, «lie fut dé- 
laissée. Elle se maria bientôt par dépit ; elle n'en fut 
pas plus heureuse, ni son mari non plus. 

Pour Madame Lenormand, elle avait surnommé Ber- 
nis son pigeon pattu: c'était tout ce qu'il voulait alors; 
c'était beaucoup. Peu de temps après. Voltaire le sur- 
nomma Babet la Bouquetière, d'abord à cause des bou- 
quets de sa muse, ensuite à cause de la ressemblance 
qu'il avait avec une grosse bouquetière de ce nom qui 
offrait son jardin voyageur à la port* de l'Opéra, L'abbé 
de Bernis, le cardinal de Bernis même, aimait cette 
plaisanterie. Ainsi, il écrivait à Voltaire: «A l'égard 
des Saisons de Babct, il paraît qu'on lesaftirieusement 
estropiées. > Voltaire répondait : ■ Le vieux de la mon- 
tagne ne sera pas loiigtemps le vieux de la montagne; 
mais, pour égayer la chose, je me suis mis à &ire des 
contes. 11 y en a un qu'on a imprimé â Paris aussi mal 
que vos Quatre Saisons. Je n'ai osé l'envoyer à un prince 
de l'Église romaine; autrefois je l'aurais présenté à Ba- 
bet, et je l'aurais priée d'y jeter quelques-unes de ses 
fleurs. • 

Bernis riait gaiement de sa misère, en homme d'es- 
prit qui pressent déjà la fortune. I! habitait toujours la 
petite mansarde que la marchande de modes avait em- 
bellie de ses beaux yeux. Le soleil y venait le matin lui 
jeter un rayon d'espérance. Que faut-il de plus à un 
poËte qui côtoie encore la verdoyante avenue de la jeu- 
nesse? Et puis, quand le soleil était parti, il survenait 
quelquefois, non pas par la fenêtre, mais par le sombre 
escalier, quelque beauté compatissante qui avait bien 
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aussi ses reyonnements. Il faisait à merveille les hon- 
neurs de son logis. La mansarde était dans le délabre- 
ment; t'abbé avait < un mauvais lit couvert de quelques 
housses de mulets que M. de Ferriol venait de rap- 
porter de Constantinople, • une table chancelante par- 
semée de livres et de bouquets fanés, un vieux fauteuil 
vermoulu ^ mais à quoi bon toutes ces choses de la 
terre, quand on peut s'envoler au ciel sur les ailes de 
l'amour par la fenêtre ouverte ! La bourse de notre abbé 
n'était pas mieux garnie que sa mansarde, tout le 
monde le savait, à tel point que Senac de Meilhan ra- 
conte ceci : « Quand l'abbé de Bernis allait souper en 
ville, on lui donnait en sortant un petit écu pour payer 
son fiacre. On avait d'abord imaginé ce don comme 
une plaisanterie, quand l'abbé de Bernis refusait de re&- 
ter à souper en objqptant qu'il n'avait point de voiture; 
mais cette plaisanterie se perpétua quelque temps. » 

L'abbé ne s'en tint pas à l'amour pour faire son che- 
min; il agaça la poésie, qui fit pour lui comme avait 
foit la marchande de modes. 11 présenta sa muse à Ma- 
damela princessede Rohan, quiétaitbienquelquepeusa 
cousine. La princesse, qui cherchait à se distraire, 
s'attacha l'abbé et sa musc de diverses façons. 11 fut, 
dans l'hôtel de Rohan, tout ce qu'il voulut Être. Cet 
hôtel était alors le rendez-vous des hommes d'esprit et 
des femmes aimables; l'abbé fut le bienvenir; tous tes 
cœurs et toutes les portes s'ouvrirent devant lui. On 
raffolait de Gentil-Bernard, on raffolait de Bernis. 
Voltaire, qui caressait la jeunesse, écrivait en vers à 
tous les deux; Duclos parlait de leur esprit, Helvétius 
leur donnait à souper, les femmes faisaient le reste. 

Bernis ne fut malvenu que du cardinal de Flcury. Il 
voulait une abbaye pour complaire à la princesse de 
Rohan, qui était accusée de trop faire pour lui. Le car- 
dinal fut sourd à la supplique. « Monsieur l'abbé de 
Bernis, vous êtes indigne, par vos débauches, des &- 
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veurs de l'Église ; tant que je serai en place, vous n'ob- 
tiendrez rien. — Eh bien, monseigneur, j'attendrai, a 

Cette repartie fut un événement; elle fut répétée et 
applaudie partout, jusque devant le roi. Chacun la 
raconta à sa guise; on alla même jusqu'à métamorpho- 
ser le cardinal en Madame de Poropadour. Suivant les 
mémoires du temps, Madame de Pompadour aurait dit 
à Bernis : t Vous êtes le dernier homme â qui j'accor- 
derai mes faveurs. > Et Bernis aurait répliqué : • Eh 
bien, madame, j'attendrai. > Cette version est la plus 
jolie, mais elle n'est que le roman; l'autre est l'his- 
toire. 

Ce ^t avec ce mot, une Épître aux grâces, son pe- 
tit poSme le Palais des Heures et deux odes anacréon- 
tiques, .que l'abbé se présenta à l'Académie. Les fem- 
mes voulaient que l'abbé fQt de l'Académie, les acadé- 
miciens le voulurent. Il fut accueilli là comme ailleurs, 
en enËint gâté, « Maintenant, dit-il à la princesse de 
Rohan, voilà que je marche sur la terre ferme, i Ce 
qui voulait dire : Jusqu'à présent, j'ai vogué dans l'île 
de Chypre avec les femmes, j'étais soumis aux tem- 
pêtes de l'amour; à cette heure, më voilà sauvé de 
l'amour, j'ai un marchepied plus solide pour mon 
ambition. > 

Madame de Pompadour venait d'être reconnue reine 
de France par un royal baiser. La princesse de Rohan 
daigna lui écrire pour son cher abbé, en ayant soin, 
toutefois, de glisser une petite méchanceté dans sa 
lettre : Madame la marquise, vous n'avez point oublié 
, M. l'abbé de Bernis; vous daignerez, j'espère, faire 
encore quelque chose pour lui, il est digne de vos 
faveurs. * A propos de cette leHre, Madame de Pom- 
padour écrivait celle-ci à je ne sais quel ministre de la 
cour : a. J'ai oublié, mon cher nigaud, de vous deman- 
der ce que vous avez feit pour Vabbé de Berny, man- 
dez-le moi, je vous prie, car il doit venir dimanche. » 
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Madame de Porapadour, qui avait de l'esprit comme 
Voltaire, avait aussi la manie de baptiser tout le monde 
â sa guise; le roi lui-même figurait plusieurs fois dans 
son calendrier grotesque. 

Madame de Pompadour présenta son cher poëte â 
Louis XV avec un sourire. Bernis se présenta avec 
son ode sur les poËtes lyriques. Le roi Louis XV fut si 
charmé du sourire de la marquise, qu'il offrit à Bemis, 
de prime abord, un appartement aux Tuileries et une 
pension de quinze cents livres. L'abbé alla si loin dans 
l'esprit du roi et dans le cœur de Madame de Pompa- 
dour, qu'après deux ans de séjour au château, il fut 
nommé ambassadeurà Venise. Une chanson du temps, 
qui peut bien être de Panard, s'égaya alors sur l'abbé 
et sa pénitente. 

N'en croyez pas trop Casanova sur le séjour de 
Bernis à Venise, car là il trouva qu'il n'y avait rien à 
faire. Alors on était ambassadeur pour son compte per- 
sonnel, plutôt que pour le compte de la France. Il 
demanda son rappel à Madame de Pompadour. Il revint 
etsupplia sa belle protectrice de le laisser jusqu'à la mort 
assister au spectacle de ses grâces. C'est à son retour 
qu'il fit une épître, devenue célèbre dans le inonde, 
dont voici le début : 

On avait dît que l'enfant de Cytkère 

Près duLignon avait perdu le jour ; 

Mais je l'ai vu dans le bois solitaire 

Oii va rêver la jeune Pompadour, 

Il était seul ; le flambeau qui Péclaire 

Ne brillait plus, mais les prés d'alentour, • 

L'onde, les tois, tout annonçait l'Amour. 

L'abbé de Bernis fut, dis années durant, l'ombre de 
Madame de Pompadour; il la suivait partout, même 
quelquefois trop loin. Louis XV le rencontrait à tout 
venant dans les petits comme dans les grands apparte- 
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ments de son palais, ce qui lui faisait chanter quelque- 
fois : Où allez-vous, monsieur l'abbé? » M. l'abbé 
s'inclinait en souriant. Un jour que Madame de Pompa- 
dour s'ennuyait et qu'il ennuyait Madame de Pompa- 
dour, elle le nomma ambassadeur à Madrid, II n'eut 
garde d'aller en Espagne : < J'aime moins les châteaux en 
Espagne, madame la marquise, qu'un petit coin de vo- 
tretabourel. » 11 fut si suppliant, que Madame de Pom- 
padour daigna le laisser soupirer sur ses mules coolear 
de rose. En sa qualité d'abbé, il écoatatt aux portes, 
disant que le palais de Versailles n'était pour lui qu'un 
grand confessionnal. Il finit par tout savoir et par tenir 
conseil avec le roi et la marquise. Certes il y a une 
jolie comédie à faire sur ce conseil-là : un roi qui s'en- 
nuie, un abbé qui s'amuse, une femme qui, avec ses 
deux amants, n'a le cceur distrait que par les aâaires de 
l'État. 

Le roi de Prusse vint troubler la comédie : dans un 
jour de gaieté, Frédéric s'avise de dire Cotillon tl, au 
lieu de dire madame la marquise de Pompadour. Et 
puis, il fait une satire sur monseigneur l'abbé de Ber- 
nis, comte de Lyon, ambassadeur à Madrid : Évitej de 
Bernis la stérile abondance. Frédéric se préparait pai" 
là la. bataille de Rosbash. En effet, la vengeance de Ma-» 
dame de Pompadour et de l'abbé de Bernis conlmënja 
la désastreuse guerre de Sept ans. 

Au ministère, il fiit d'abord battu en brèche à coup 
de chansons et d'épigrammes. Le comte de Tressan 
l'accable surtout par une Satire violente. Il ne put y 
tenir longtemps. Tout le monde se lassa de lui, mêmâ 
la présidente du conseil; -c'était là son coup de gràoe. 
M. le duc de Choiseul, après l'avoir remplacé dans la 
cœur de Madame àt Pompadour, le remplaça dans son 
portefeuille. Par contre-coup, on lui donna le chapeau 
de cardinal ; de là ce couplet : 



DoiiîHihvGooj^lc 



3 là LE DiX-llUmÈHB sikctst 

On dirait que ton Éminence 
N'eut le chapeau de cardinal 
Que pour tirer sa révérence. 

En outre, on l'exila à Vie- sur- Aisne. La grandeur 
finissait toujours par l'esil; on allait effacer son éclat 
dans la pénitence : c'était se conformer à l'Évangile; 
c'était apaiser ta voix du peuple. Son exil fiit des plus 
gais; il lui survenait, toutes les semaines, des prome- 
neurs de Paris; le château, encore debout, était une 
cour charmante où rien ne manquait, pas même un 
roi, pas même une reine. Cependant, dans ce joli vil- 
lage éparpillé sur la rivière, entre deus montagnes ver- 
doyantes, il rappela sa pauvre muse tout effarouchée par 
l'éclat des grandeurs; elle lui chantait quelques stances 
contre les vanités humaines, quand il fut nommé arche- 
vêque d'Alby ; mais, suivant sa coutume, il n'a jamais 
paru dans son diocÈse. Les fidèles ne s'en plaignirent 
pas. 

En 1769, il partît pour Rome, ambassadeur au con- 
clave pour la nomination de Clément XIV. Pape et 
cardinal s'entendirent bien. Notre cardinal ne revit pas 
'a France : il avait trouvé à Rome une seconde patrie, 
douce à sa vieillesse comme l'avait été Versailles à sa 
jeunesse. Il habitait un palais magnifique où il vivait 
avec splendeur. Ce fut longtemps le refuge hospitalier 
de tous les voyageurs français. Tout le monde y était 
bien accueilli, dçpuis l'humble prêtre, depuis le pauvre 
artiste jusqu'aux princes et princesses du sang. Comme 
il le disait lui-même, il tenait l'auberge de France dans 
un carrefour de l'Europe. Bemis avait pris pour mo- 
dèle son ami le pape Clément XIV; aussi il fut jus- 
qu'à l'heure de la mort le cardinal le pliLs aimable. Il 
mourut en 1794, fidèle à son roi et à son Dieu, mau- 
dissant la Révolution, qui l'avait dépouillé de son 
dcmi-millioo de revenu, et qui avait balayé toutes les 
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jolies fleurs artificielles de sa poésie. 11 mourut seul et 
pauvre, non pas comme il a vécu. 

Aussitôt sa mort, un libraire de Paris publia ses œu- 
vres, < marquées, selon la pré&ce de ce libraire, du 
sceau de l'immortalité. > 

Comme introduction, on trouve son Discours sur la 
Poésie. 1 La poésie imite le charme de la peinture par 
les images, et les accords de la musique par l'harmo- 
nie. * Et, partant de là, il s'abandonne à la muse, plein 
d'ardeur pour la métaphore et pour la sonorité des 
rimes *. Dans ce discours, il s'indigne contre les poËtes 
qui parlent de la campagne d'après Théocrite. c Stériles 
dans les tableaux de la vie champêtre, ils ne décrivent 
jamais que les fleurs'des prairies, le murmure des ruis- 
seaux, les pleurs de l'aurore et le badinage du zé- 
phyr. 

Leurs draperies dérobent les grâces sans les orner. » 
Dans sa jeunesse, Bernis avait vécu à la campagne, 
plutôt en pofite qu'en chanoine ; la plupart des lettrés 
du siècle ne voyaient la nature qu'au travers des Géor- 
giques; il eut le bonheur de la voir çà et là, telle que 
Dieu l'a faite, avant de la voir telle que Virgile l'a co- 



■ 11 est à peu près le seul des petits poètes du dk-hui- 
lième siècle qui ait, en dépit de Voltaire, considéré la rime 
pour quelque chose. Par malheur pour lui, il consultait 
plus souTent le dictionnaire des rimes que le dictionnaire 
de la poésie, qui esc le cœur du poète. 
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piée. Aussi a-t-il des accents de vraie poésie agresU. 
Lisez Le Matin. 

Déjà la cotomb^ amoureust 
Vole du chêne sur tormeau. 
Et mile sa voix langoureuse 
Au frémissement du rameau, 

Auhnàt iafaMma qtii.M jouent 
Sur le bord tranquille des emat% 
Les chastes naïades dénouent 
Leurs cheveux tressés de roseaux. 

Bien qiiune pudeur ingénue 
Donne un lustre à ta beauté. 
L'embarras de parmtre nue 
Fait Fattrait de la nudité. 

Bemis n'était fait ni pour l'élégie ni pour l'églogue ; 
il ne savait ni aimer nî rêver. Le petit conte galant, 
l'ode anacréontique, l'épître aimable (trop raisonneuse), 
çà et là une jolie fentaisie: voilà à peu près son do- 
maine dans le pays des Muses. Comme &ntaisie, cd 
petit tableau n'est-il pas charmant? 

La maîtresse du cabaret 
Se devine sans qi^on la peigne; <■ 

Le dieu d'amour est son porlraitt 
La jeune Hibé lui sert Renseigne. 
Bacchus assis sur un tonneau 
La prend pour la fille de Vonde. 
Même en ne versant 4ue de l'eau. 
Elle a l'air d'enivrer Éon mondé. 

bans sa première épître sur le goût, il (iotHmence par 
ce cri de tous les poètes qui finissent: 

A foret 3'art, Ptirt lui-même ttt banni. 
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Mais, par malheur, il finit comme tous les poëtes qui 
commencent. 

Les petits pofimes de Bernis sont un aimable babil un 
peu monotone, qui berce l'esprit sans trop l'endormir. 
A propos de l'été et de l'automne, les petits vers de 
Bemis valent bien les grands vers de Saint- Lambert, 
n y a de jolb tableaux au pastel dans !e goût du temps, 
mais qui cependant ne sont pas toujours de mauvais 
goût. 

Bernis a écrit en prose sur la poésie, sur l'amour, sur 
la métramonie, sur la curiosité, sur le goût de la cam- 
pagne. Il a voulu &ire un peu comme La Bruyère; 
mais en poésie, vouloir n'est pas pouvoir, comme en 
amour. 11 parte de la poésie en homme qui n'est pas 
poEte, il déraisonne assez joliment sur l'amour; je ne 
sais plus ce qu'il dit de la métromanie, et j'imagine qu'en 
parlant de la curiosité il ne savait pas lui-même ce qu'il 
voulait dire. 

On peut dire de Bemis, comme de Gentil- Bernard, 
ce que disait Ovide : Sunt verba et voces prtetereaque 
nihil. C'est un léger ramage qui passe dans le bruit du 
vent, un léu follet qui tiiit la lumière, les échos d'une 
chanson qui ne survit pas aux joies du souper, des fleu- 
rettes qui n'ont même pas brillé l'espace d'un matin. 
Vous voyez que Voltaire avait raison de surnommer 
Gentil-Bernard l'auteur de tous ces jolis riens et de 
toutes ces gentillesses d'esprit, et Babet la Bouquetière, 
l'auteur de tous ces bouquets artificiels éclos loin du 
soleil, loin du cceur, loin de la nature, parfumés par le 
musc et non par l'air vif des forêts, fabriqués dans un 
boudoir, devant un bon feu, par un homme qui ne re- 
gardait même pas par la fenêtre ! 
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On rapporte qu'un conseil de femille fut tenu au 
château de Voisenon pour décider ce que ferait le der- 
nier des Voisenon. On décida qu'il était trop querel- 
leur pour être soldat, trop fou pour être financier, trop 
amoureus pour être magistrat; car, selon la remarque 
d'une vieille tante coiffée à la Maintenon, < il aurait 
trop donné dans la noblesse des robes, a Que lui res- 
tait-il à Ëiire? A dire la messe. On mit donc Voisenon 
au séminaire. 

Au séminaire, Voisenon montra le chemin à Bouf- 
flers ; il écrivît des contes libertins qui ont plus tard 
enrichi le bagage de madame Favart. Il sortit du sé- 
minaire pour aller déposer une carte de visite à la Co- 
médie-Française. Cette carte de visite était une comédie 
qui avait pour titre l'École du monde, comme un siècle 
plus tard la comédie de M. le comte Waleski. Après la 
représentation, tes comédiens renvoyèrent l'auteur à l'é- 
cole; mais les comédiennes le gardèrent dans la coulisse 
jusqu'au jour où l'évêque de Boulogne, jugeant qu'il 
avait bien assez gagné le ciel comme cela, l'appela pour 
conduire son diocèse, et le baptisa grand- vicaire. Voi- 
senon, qui était capable de tout, se mit à faire des ser- 
mons comme il faisait des comédies, Mais si les comé- 
dies furent trouvées tristes, les sermons furent trouvés 
gais. C'était un prêtre spirituel sans spiritualisme. On 
s'amusa beaucoup de ses sermons, mais 
de monde au tribunal de la pénitence * 



'* Voisenon confessait les femmes, mais point au confes- 
lionnat. [I écrivait de la marquise du Châtelet: a Elle n'a- 
vait rien de Caché pour moi; je restais souvent t£te A tâte 
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pécha pas que peu de temps après le cardinal de Fleury 
ne lui offrit un évêché . i Comment voulez-vous, mon- 
seigneur, que je conduise un diocèse, quand j'ai tant 
de peine à me conduire moi-même ? • Le cardinal de 
Fleury, à qui on n'avait jamais refusé un évéché, vou- 
lut récompenser une si profonde connaissance de soi- 
tnême. Il donna à l'abbé de Voisenon une abbaye sans 
église, qui le dispensait de conduire ni lui ni les autres. 

■I II y a des bêtises qu'un homme d'esprit achèterait. > 
C'est l'abbé de Voisenon qui a dit ce beau mot ; or, ce 
qui lui a le plus manqué, à cet homme qui était tout es- 
prit, c'était de ces bêtises qui donnentun corps à l'esprit, 
parce qu'elles sont la force humaine. 

L'abbé de Voisenon a fait des opéras comiques et des 
contes libertins. li n'a pas dit la messe, mais il a écrit le 
-bréviaire » du, temple d'Amathonte. » Il était prêt à tout, 
même à faire son salut. Plus d'une fois son confesseur 
lui a remis ses péchés, mais cela lui coûtait cher; un jour 
entre autres, il lui fallut acheter son pardon moyennant 
mille écus pour le saint-siége, deux mille écus pous les 
pauvres et le bréviaire tous les malins ! Mais, s'il faut en 
croire M. de Lauraguais, madame Pava rt partagea avec 
Voisenon la dernière pénitence. 

11 cachait une épée sous sa soutane. Il ne permettait 



avec elle jusqu'à cinq heures du matin, et il n'y avait que 
l'amitié la plus vraie qui disait les frais de nos veilles. Elle 
nie disait quelquefois qu'elle était eniièrement détachée de 
Voltaire. Je ne répondais rien ; je tirais un des huit volumes 
(de la correspondance manuscrite de Voltaire avec elle), et 
je lisais quelques lettres. Je remarquais ses yeux humides 
de larmes; je refermais le livre prompremetit en lui disant; 
€ Vous n'êtes pas t guérie. » La dernière année de sa vie, 
je fis la même épreuve; elle les critiquait; je fus convaincu 
que ia cure était ^ite. Elle me conlia que Saint-Lambert, 
avait été son médecin. > 
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pas aux duellistes de parler haut devant lui. Laplace ra- 
conte qu'il eut un duel avec un officier aux gardes qui 
avait voulu railler toute la séquelle des capucins. L'offi- 
cier alla au rendez-vous comme à une partie de plaisir, 
disant qu'il ne ferait qu'une bouchée du petit abbé ; 
mais le petit abbé le souffleta galamment du bout de seq 
épée et le désarma avec une grâce parftiite. Il était d'ail- 
leurs très facile à vivre, pourvu qu'on ne parlât pas mal 
devant lui de Dieu, de Voltaire et de madame Favart. 
Je crois qu'il ne connaissait pas Dieu, mais il connais- 
sait un peu Voltaire et beaucoup madame Favart. Il 
débuta par une épître à Voltaire et un billet à madame 
Favart. Voltaire lui prédit qu'il serait célèbre. • Avez- 
vous lu mon Temple de la gloire ? lui écrivit-il. — J'y 
suis ailé, répondit l'abbé de Voisenon, mais la Gloire 
n'y était pas. > L'abbé de Voisenon s'était trompé de 
porte : il était allé à la Comédie- Italienne ; au lieu de 
la Gloire il avait trouvé l'Amour. Ce jour-là, l'Amour 
s'appelait madame Favart. 

Madame Favart lui prédit qu'il serait aimé surl'aîr 
de la Chercheuse d'esprit. C'était lui-même un cher- 
cheur d'esprit dans l'amour. 

Vaillant l'épée à la main, l'abbé de Voisenon n'était 
pas vaillant dans la bataille de la vie. Il passa sa vie à 
mourir, o Que faites-vous? lui demandait-on. — Je 
suis en train de mourir, > répondait-il invariablement. 
Piron impatienté, lui dit un jour : t II serait temps, à la 
fin, de vivre ou de mourir. > 

Si on ne le rencontrait guère à la messe, on le ren« 
contrait beaucoup dans le monde, quelquefois à la cour, 
souvent à la comédie. Il avait l'art d'être toujours chea 
lui sans jamais avoir eu de maison. Je ne parle pa< du 
château de Voisenon, qu'il regardait comme son sé- 
pulcre, et où il n'allait que dans ses jours de maladie, 
■ pour être, disait-il, de plaîn-pied avec le tombeau de 
ses pères. » Il s'amusait à se faire des amis et des ennc- 
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mis, sous prétexte d'écrire un livre sur l'amitié. Nul ne 
savait mieux ramener un ennemi. II avait raillé le prince 
de Conii pour rire de sa colère ; « Je ne le reverrai ja- 
mais, I dit le prince avec fureur. Mais, le lendemain, 
Voisenon se présente à l'audience du prince, o Quoi ! il 
ose venir me braver jusque chez mol !» Et il lui tourna 
le dos. ( Ah ! monseigneur, que je suis content ! s'écria 
l'abbé de Voisenon. Je vois bien que vous ne me traitez 
pas en ennemi, puisque vous m'avez tourné le dos. > Et 
le prince lui tendit la main comme à un enfont gâté. 
« Mon cher abbé, il est impossible de vous en vouloir, » 
Je ne chanterai pas les opéras de Voisenon, je ne 
conterai pas ses contes ; mais, pour le montrer dans son 
esprit, je détacherai de son cabinet de portraits à la 
plume ces jolies silhouettes : 

LE CHEVALIER DE MOUHI 

C'est, sans contredit, l'auteur le plus fécond du siècle. Il a 
vicu longtemps de ses ouvrages; et ce qu'il y a de plus éton- 
nant, c'est que ses libraires en vivaient aussi. Il me dit un 
jour que tous les soirs il Était obligé de tromper son imagi- 
nation pour parvenir à s'endormir. Ses lecteurs n'étaient pas 
si embarrassés. ■J'ai une si grande multitude d'idées, ajouta- 
t-il, que, lorsque malheureusement je m'airSle à une, je ne 
ferme pas l'ccil de la nuit; mon secret est d'épier le moment 
où toutes les différentes idées se croisent; je saisis cette incer- 
titude, cet embarras du choix, et je m'endors, d Son dernier 
emploi lut de se placer dans la ruelle du lit du maréchal de 
Belie-Isle, et de l'eihorter â la mort. Le son de voix, l'em- 
phase du style, les lieux communs, faisaient croire aux assis- 
tants, qui ne le voyaient pas, que c'était un capucin qui con- 
feuairk mourant. Le maréchal l'a traité, en effet, comme s'il 
e()t éi4 »oit confeaceur i il ae liti a rien laissé. 

SAINTE'FOIX 

M. de Sainte-Fois est très raboteux dans la aociéié. On nu 
croirait pas qu'on pût avoir un esprit aussi agréable, avec 
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extérieur aussi repoussant. Il a feic l'Oracle et tes Grâces : 
t un encrier qui répand des roses. 



Il parut à Paris avec tant d'éclat, que Louis XIV voulut 
l'entendre. Le roi en fut si content, qu'il l'envoya Â Mont- 
pellier; et la station qu'il y prêcha convertit plus de protes- 
tants que les exécutions de Baaville. Le roi lui dit un jour : 
c Mon père, vous devez être content de moi; madame de 
Montespan est à Clagny. — Oui, sire, répondit Bourdaloue ; 
mais Dieu serait plus satisftit si Clagny était à cent lieues de 
Versailles. ■ Le P. d'Arcy, jésuite, disait ; t Quand le 
P. Bourdaloue prêchait à Rouen, les artisans quittaient leurs 
boutiques, les marchands leur commerce, les avocats le 
Palais, et les médecins leurs malades; j'y préchai l'année 
d'après, je remis tout dans l'ordre, i Une dame de la cour, se 
confessant au P. Bourdaloue, lui demanda s'il y avait bien du 
mal d'aller aux spectacles et de lire de» romans : t C'est à 
vous à mit le dire. Madame, n répondit le père. 

GRESSET 

Gresset commença par être jésuite; il quitta l'ordre, et fit 
son entrée dans le monde. Il y débuta par sa comédie du 
Méchant, et fut de l'Académie française. Quelques années 
après, il se retira à Amiens et se maria. II fit imprimer une 
capucinade, pour marquer son repentir d'avoir &it des pièces 
de théâtre; peut-éire, quand il sera rongé par la rouilledela 
province, il reviendra à Paris, et voudra composer des comé- 
dies, pour peindre un monde qu'il ne connaîtra plus, il sera 
sifflé; cela sera une belle Iîd. 

l'abbé de grécourt 

L'abbé de Grécoun aimait passionémeni une belle chape- 
lière de la place Maubert. Cette chapelière avait l'honneur 
d'être janséniste forcenée; elle prenait si vivement à cosur le 
parti de la grâce triomphante, de la grâce efficace, et même 
de la grâce nécessitante, que sa conscience la pressa d'ac- 
corder ses foveurs à l'abbé, à condition qu'il composerait 
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quelques pièces de vers contre In bulle et les jésuites. L'abbé 
fit son poème de Pkilotanus, et toucha tous les jours sa part 
d'auteur. La belle chapeliêre levait les mains et les yeux au 
ciel, et s'applaudissait d'avoir gagné cette âme au parti. Mais 
quelques années après, l'abbé se prit de goût pour la femme 
d'un cordonnier, qui détestait le jansénisme, parce que la 
maison de aint-Magloire avait ôté sa pratique à son mari. 
Elleeiigea que l'abbé tournerait en ridicule les Arnaud, les 
Saint-Cyran et les Paris, 

DESTOUCHES 

- M. le régent l'envoya en Angleterre, chargé des affeires de 
France. Il y demeura septans.ety épousa une jeune Anglaise. 
Il se retira dans sa terre de Fort-Oîzeaui, près de Melun, y 
composa toutes ses pièces, venait à Paris les communiquer à 
ta &mille des Quinaut, qui les lui disait refaire presque ep 
entier, lui fournissant des traits dont il manquait absolu- 
ment, et en fitant des choses de mauvais goût, dont il était 
rempli. Il s'en retournait la veille de la première représen- 
tation. Il était d'une pesanteur et d'un ennui délestables, 
mais fort honnête homme. Il a fini ses jours dans sa cam- 
pagne, après avoir fait une Réfutation de Bayle, que les 
partisans de ce dernier auraient bien désiré qui fût imprimée. 
]i avait composé un recueil de huit cents épigrammes; c'en 
eût été une cruelle que de le fiiire paraître. 

On a beaucoup dit que Voisenon avait fait les opéras- 
comiques de Favart. « Favart inventait la fable, et Voi- 
senon habillait la poupée, j Je le veux bien. Si on le 
leur demandait aujourd'hui, ils répondraient peut-être : 
Aï l'un ni l'autre, comme dans l'épigramme de Ra- 

Mais il y a une œuvre que Voisenon peut revendiquer 
aujourd'hui après un siècle. Cette œuvre, c'est ce mot 
qui peint deux hommes et deux rois. < Henri IV fut un 
grand roi, Louis XIV fut le roi d'un beau règne. > Ta- 
cite n'eût pas mieux dit. 

Après plus d'un demi-siècle de folies, madame Favart 
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étant morte, il jugea que le temps était venu de se faire 
enterrer. !1 partit pour le château de Voisenon, où il se 
fit apporter un cetcueil de plomb. • Voilà donc, dit-il 
avec plus de philosophie que de religion, voilà donc ma 
dernière redingote. * Et se tournant vers son laquais, 
qui était devenu presque aussi riche que lui : • J'espàrc 
qu'il ne te prendra pas envie de me voler celle-là. » 

Le cercueil était ouvert, mais la mort n'était pas en- 
core là. Voisenon fit connaissance avec quelques voisins 
de campagne, même avec son curé. II chassait, jouait 
au trictrac et lisait Voltaire, disant qu'il lisait son bré- 
viaire. Quoique ce fUt toujours un gai vivant, les pay- 
sanscriaient au fantôme ; lui-même disait : m J'ai l'air 
d'un revenant de la famille. ■ Quelquefois il se mettait 
au lit, croyant ne plus se relever, c Adieu, mes amis, 
c'en est fait ; venez demain à mon enterrement. • Le 
lendemain, on venait en habits de deuil, et on trouvait 
Voisenon à table, occupé à griser son médecin. Un jour, 
il était tout à fait mort ; le médecin l'abandonna. Les 
domestiques effrayés coururent au village chercher le 
viatique. L'abbé de Voisenon sonne ; on ne répond pas. 
11 s'effraye ; il devient furieux, il a une crise terrible, 
après quoi il se lève, s'habille, prend son fusil, et le voilà 
parti pour la chasse. Sur son chemin, U rencontre le 
viatique et tout le village en procession. Il se met à 
genoux, comme'un bon chrétien, et poursuit sa chasse. 
Pendant qu'il tue un lièvre, le prêtre arrive au château 
pour administrer le moribopd. On ie cherche partout, 
même dans son cercueil ; son valet de chambre effrayé 
le poursuit en pleine campagne. Il finit par le joindre 
tout essoufflé. < Ah! monsieur l'abbé, vous n'en ferez 
jamais d'autres. Vous nesavez doncpasque M, lecuré 
vous attend pour vous donner l'exlréme-onction ? * 

Sa dernière heure vint pourtant ; mais ce ne fut pas 
l'heure de la pénitence. Le curé l'exhortait à se récon- 
çiliçr avec Dieu en lui montrant Iç crucifix. * Rupture 
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entière, monsieur le curé, dit le sacrilège abbé ; je vous 
rends lettres et portraits. » Les lettres, c'était le bré- 
viaire ; le portrait, c'était le crucifix! O Voltaire! voilà 
quel fut le 71" volume de tes œuvres 1 

On chanta ainsi l'oraison funèbre de Voisenon ; 

L'académicien Voisenon 

A rendu son âme légère, 

Et va dans le sacré vallon 

Composer un nouveau bréviaire 

A l'usage de t'Opéra. 

Près de l'Amour il obtiendra 

L'emploi de premier secrétaire, 

Et Vénus le pensionnera 

Pour être aumônier de Cythère. 

Voltaire, qui avait été son parrain au Parnasse, ne le 
laissa point partir pour l'autre monde sans lui faire son 
épitaphe. En effet, Voltaire avait déjà un pied dans la 
tombe. Ils s'en allaient tous gaiement. Ils avaient fait 
rire l'enfer : ils espéraient continuer par là à débiter des 
contes en prose et en vers. Ils ne désespéraient pas de 
souper chez Satan en compagnie de Nion, pendant que 
tous Us blasphémateurs du roi Voltaire, Fréron, Des- 
foataines et les autres, grimaceraient dans les flammes 
de leurs libelles. 
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î e bruit se répandit, en avril 1770, que made- 
( moiselle Marie-Anne de Camargo venait de 
S mourir en bonne catholique. Ce fut, dit un 
' journal du temps, une grande surprise dans 
la république des lettres , car depuis plus de vingt ans 
on la croyait morte. Son dernier admirateur et son 
dernier ami, à qui elle avait légué ses chiens et ses 
chats , la fit enterrer avec une magnificence sans 
exemple à l'Opéra. • Tout le monde, dît Grimm, ad- 
mirait cette tenture blanche, symbole de candeur dont 
les personnes non mariées sont en droit de se servir 
dans leur cérémonie funèbre, b 

Mademoiselle de Camargo vint au monde presque 
en dansant. Elle était dans les bras de sa nourrice, ' 
quand les airs mariés d'un violon et d'un hautbois 
vinrent frapper son oreille. Elle bondit vivement, et, 
durant tout le temps de la musique, elle dansa, il n'y 
a pas d'autre mot, en mesure avec beaucoup de gaieté. 
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11 faut dire qu'elle était d'origine espagnole. Elle est 
née à Bruxelles le i5 avril 1710, d'une famille noble 
qui a donné plusieurs cardinaux au sacré Collège, et 
qui marque avec éclat dans l'histoire d'Espagne, soït 
dans l'histoire ecclésiastique, soit dans l'histoire natio- - 
nale. ELe s'appelait Marie-Anne. Sa mère avait dansé, 
mais avec les dames de la cour, pour son plaisir et 
non pour celui des autres. Son père, Ferdinand de 
Cupis de Camargo, était un franc gentilhomme espa- 
gnol, c'est-à-dire pauvre. Il vivait à Bruxelles des 
miettes de la table du prince de Ligne, sans compter 
les dettes qu'il feisait. Sa tamiUe, assez nombreuse, 
s'éleva par la grâce de Dieu- Le père courait les caba- 
rets, se reposant sur cette vérité, qu'il y a un Dieu 
pour les enfants — et pour les ivrognes. 

Marianne était si jolie que la princesse de Ligne 
l'appelait la allé des tées. Légère comme un oiseau, 
on la voyait s'envoler dans les charmilles. Jamais biche 
en matinale gaieté n'eut de mouvements plus vifs et 
plus capricieux ; jamais daim blessé par le chasseur 
ne bondit avec plus de force et de grâce. Quand elle 
eut dix ans, la princesse de Ligne jugea que cette jolie 
merveille revenait de droit à Paris, la ville des mer- 
veilles. Il fut décidé que mademoiselle de Camargo 
serait danseuse à t'Opéra ; son père se récria beaucoup! 
« Danseuse! la fille d'un gentilhomme, d'un grand 
d'Espagne ! — Déesse de la danse, si vous voulez, ► 
dit pour l'apaiser la princesse de Ligne. 11 se résigna 
à faire le voyage de Paris dans un carrosse du prince ; 
ii arriva en grand seigneur chez mademoiselle Prévost, 
que les poËtes du temps chantaient sous le nom de 
"Terpsichore. Elle consentit à donner des leçons â 
Marianne de Camargo. Trois mois après le départ , 
M. de Camargo rentrait à Bruxelles avec l'air d'un con- 
quérant ': mademoiselle Prévost lui avait prédit que sa 
fille serait sa gloire et sa fortune. 

2^ v.ooyic 
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Apres avoir dansé à une fête du prince de Ligne , 
Marianne de Camargo débuta au théâtre de Bruxelles, 
où, durant plus de trois années, elle régna comme 
première danseuse. Son vrai théâtre n'était pas là; 
-malgré son triomphe à Bruxelles, son imagination 
l'entraînait toujours à Paris : cependant elle quitta 
Bruxelles pour Rouen. Enfin, après un assez long 
séjour dans cette ville, il lui fut permis de débuter à 
l'Opéra de Paris. Ce fut le 5 mai 1726, car le jour &- 
meux de son début n'a point été Oublié, qu'elle apparut 
dans tout l'éclat de ses seize ans sur la première scène 
du monde. Mademoiselle Prévost, jalouse déjà, peut-être 
par pressentiment, lui avait conseillé de débuter dans 
les Caractères de la danse, ce pas presque impossible, 
que les virtuoses renommées osaient à peine aborder 
dans leurs plus beaux jours. Mademoiselle de Camargo, 
qui dansait comme une fée, surpassa toutes ses devan- 
cières ; son triomphe fut st éclatant, que dès le lende- 
main toutes les modes prirent son nom : coiffures à la 
Gamargo, robes à la Camargo, souliers à la Camai^o. 
Toutes les dames de la cour imitèrent ses grâces ; il en 
est bien peu qui n'eussent voulu copier jusqu'à sa 
figure ! 

Mademoiselle de Camai^O, laite par l'amour et pour 
l'amour, était belle et jolie tout à la fois. Rien de pas- 
sionné comme ses yeux noirs, rien d'enchanteur comme 
son sourire ! Lancret, Pater; Van Loo, tous les peintres 
alors célèbres, ont voulu reproduire cette tête char- 

Le second jour où mademoiselle de Camargo parut 

sur la scène , il y eut des duels et des luttes sans nom- 
bre aux portes de l'Opéra : tout le monde voulait 
entrer. Mademoiselle Prévost, effrayée d'un pareil 
triomphe, intrigua si bien, que mademoiselle de 
Camargo fut bientôt contrainte au rôle de figurante. 
Elle eut beau s'indigner avec ses admirateurs, il feUut 
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qu'elle se résignât à danser dans les espaliers. Mais 
elle ne tarda pas à se venger avec éclat : un jour 

qu'elle figurait dans une entrée de démons, Dumoulin, 
surnommé le Diable, ne parut pas pour danser son 
solo quand les musiciens attaquèrent son entrée. Une 
inspiration saisit mademoiselle de Camargo : elle quitte 
les figurantes, s'élance au milieu du théâtre et impro- 
vise le pas de Dumoulin, mais avec plus de verve et de 
caprice. Les applaudissements retentirent dans toute 
ia salle. MademoiseUe Prévost jura de perdre sa jepna 
rivale ; mais c'en était fait : Terpsichore était détrônée. 
Mademoiselle de Camargo fut ce jour-là couronnée 
pour longtemps reine de l'Opéra. Reine absolue, dont 
le pouvoir était sans bornes , elle osa la première 
trouver ses jupes trop longues. Ici, je laisse parler 
Grimm : t Cette invention utile, qui met les amateurs 
en état de juger avec connaissance de cause les jambes 
des danseuses, pensa alors occasionner un schisme 
très dangereux. Les jansénistes du parterre criaient à 
riiérésie et au scandale , et ne voulaient pas souffrir 
les jupes raccourcies; les moHnistes, au contraire, 
soutenaient que cette innovation nous rapprochait de 
l'esprit de la primitive Eglise, qui répugnait à voir 
des gat^ouiilades et des pirouettes embarrassées par 
la longueur des cotillons. La Sorbonne de l'Opéra fut 
longtemps en peine d'établir la saine doctrine sur ce 
point de discipline qui partageait les fidèles, i 

M. Ferdinand de Camargo veillait avec une austère 
sollicitude sur la vertu et sur les appointements de sa 
fille : il ne sauvait que les appointements. Enivrée par 
son triomphe, mademoiselle de Camargo écoutait trop 
volontiers tous les seigneurs de la cour qui envahis- 
saient alors la scène de f Opéra ', il aurait fallu que le 
roi nommât un historiographe pour raconter toutes les 
passions de la danseuse. 11 fut un temps où tout le 
monde était amoureux d'elle. On ne jurait que par la 

..„>oj(lc 
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Camargo, on ne chantait que la Camargo, on ne rêvait 
qu'à ta Camargo. On n'a pas oublié les madrigaux de 
Voltaire et des poètes galants de cette épogue galantc- 

Cependant la gloire de mademoiselle de Camargo 
s'éteignit peu â peu ; comme la mode qui l'avait pro- 
tégée , elle passa pour ne plus revenir. Quand elle 
demanda sa retraite, quoiqu'elle n'eût pas quarante 
ans, nui ne songeait à la retenir; à peine fut-elle 
regrettée. On ne se demanda même pas où elle s'était 
retirée, on ne parla plus d'elle que de loin en loin ; et 
encore n'en parlait-on que comme d'un souvenir. Elle 
était devenue un peu dévote et très-charilable, connais- 
sant par leurs noms tous les pauvres de son quartier. 
Elle ne voyait plus guère que trois ou quatre célébrités 
d'un autre temps, oubliées comme elle. 

Dans les Amusements du cœur et de l'esprit, made- 
moiselle de Camargo est accusée d'avoir eu mille et 
un amants. Sans m'inscrire en &uk contre cette accu- 
sation, ne puis-je la combattre en reproduisant dans 
toute sa simplicité cette histoire, qui dévoile une pas- 
sion profonde ? On a beau danser à l'Opéra, sourire à 
ses adorateurs sans nombre, vivre follement au jour le 
jour dans toutes les bruyantes agitations du monde , il 
est des heures bénies où le cosur, souvent dévasté, re- 
fleurit tout d'un coup. L'amour est comme le ciel, 
dont on voit l'azur jusque dans le ruisseau troublé par 
l'orage ; çà et là l'amour se retrouve pur dans un coeur 
troublé. Mais, d'ailleurs, cette passion ! ' 
mademoiselle de Camargo lui est venue dans ti 
fraîcheur de la jeunesse. 



Un matin, Pont-de-Veyle, Grimm, Duclos, Helvdtius, 
se présentèrent gaiement à l'humble logis de la célèbre 
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danseuse. Elle demeurait alors dans une vieille maison 
de la me Saint-Thomas du Louvre. Une servante cen- 
tenaire vint ouvrir, t Hous désirons parler à mademoi- 
selle de Camargo, i dit Helvétius qui avait beaucoup 
de peine à tenir son sérieux. La gouvernante les fit 
tous entrer dans un salon d'un ameublement original 
et grotesque. Les boiseries étaient couvertes de pastels 
représentant mademoiselle de Camargo dans toutes ses 
grâces ei dans tous ses rôles. Cependant elle n'ornait 
point à elle seule le salon : on y voyait un Christ au 
mont des Oliviers, une Madeleine au tombeau, une 
Vierge au Voile, une Vénus à Cythère , les Trois 
Grâces, des Amours à demi cachés sous les chapelets 
et les buis bénits, des madones couvertes de trophées 
d'Opéra. 

La déesse du lieu ne se fît pas longtemps attendre : 
une porte s'ouvrit, une demi-douzaine de chiens de 
toute espèce se précipitèrent dans le salon ; il înat dire, 
à la louange de mademoiselle de Camargo, que ce 
n'étaient pas des petits chiens. Elle apparutà leur suite, 
portant dans ses bras, en guise de manchon, un chat 
angora de la plus belle venue. Comme elle ne suivait 
plus la mode depuis dix ans, elle avait l'air de revenir 
de l'autre monde. « Vous le voyez, messieurs, dit-elle 
en montrant ses chiens, voilà toute ma cour aujour- 
d'hui ; mais, en vérité, ces courtisans-là en valent bien 
d'autres. Tout beau, Marquis ! A bas. Duc ! Couchez 
là, Chevalier ! Ne trouvez-vous pas mauvais, messieurs, 
que je vous reçoive en cette compagnie t Mais puis-je 
savoir... 1 Grimm prit la parole : « Vous nous pardon- 
nerez, mademoiselle, cette visite inattendue, quand 
vous saurez la raison sérieuse qui nous amène. — Me 
voilà curieuse comme si j'avais vingt ans. Mais, hélas! 
quand j'avais vingt ans, c'était mon cœar qui était 
curieuï. Aujourd'hui que l'hiver est venu pour moi, 
je n'ai plus rien à apprendre de ce côté4à, -^ Le cœur 
38. , ^x, 
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ne vieillit pas, dit Hdvétiusen s'inclinant. — C'est une 
hérésie, monsieur; il n'y a que ceux qui n'ont point 
aimé qui osent avancer de pareilles maximes. C'est 
l'amour qui ne vieillit pas, il meurt en&nt. Mais le 
cœuri — Vous voyez bien, madame, reprit Helvétius, 
que votre cœur est toujours jeune ; ce que vous venez 
de dire nous prouve assez que vous êtes encore toute 
pleine de feu et d'inspiration. — Oui, oui, murmura 
mademoiselle de Camargo en soupirant, vous avei 
peut-être raison; mais, quand on a des cheveux blancs 
et des rides profondes, le cceur est un trésor perdu; 
c'est une monnaie qui n'a plus de cours, » Tout en 
disant ces mots, elle souleva Marquis par ses deux 
pattes et le baisa sur la tête. Marquis était un beau 
chien couchant, porteur d'une belle robe tigrée- « Au 
moins ceux-là m'aimeront jusqu'à la fin. Mais, à ce 
qu'il me semble, nous commençons par déraisonner; 
est-ce là tout ce que nous avons à dire ? Voyons, 



regardèrent avec un peii d'embarras ; 
ils semblèrent tous se demander qui d'entre eux pren- 
drait la parole en cette grave circonstance. Pont-de- 
Veyle se recueillit et débuta par ces mots ; c Mademoi- 
selle, tout à l'heure nous déjeunions; nous déjeunions 
gaiement, comme font des gens d'esprit; au lieu de 
faire passer devant nous, comme autrefois les Égyp- 
tiens des momies, pour nous montrer que la chose du 
monde la plus précieuse est le temps, nous évoquions 
toutes les folles images qui ont enchanté notre jeunesse ; 
ai-je besoin de vous dire que vous ne fûtes pas la 
moins charmante de ces apparitions > Qui ne vous a 
aimée? qui n'eût voulu vivre une heure avec vous, au 
prix d'un coup d'épce î I^ bonheur ne se paye jamais 
trop cher. > Mademoiselle de Camargo interrompit 
l'orateur, y Ah ! de grâce, messieurs, ne m'aveuglez 
pas par le souvenir de. mon temps, ne réveillez pas des 
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passions ensevelies ; laissez-moi mourir en paix. Voyez, 
j'ai des larmes dans les yeux! • Les visiteurs, touchés, 
regardèrent tous avec une certaine émotion cette pauvre 
vieille qui avait tant aimé, o C'est étrange, dit Helvé- 
tius à son voisin, nous sommes venus ici pour rire, 
mais nous n'en prenons pas le chemin ; et pourtant rien 
ne serait plaisant comme cette caricature, s'il n'y avait 
pas une temme là-dessous. — Continuez, monsieur, dit 
mademoiselle de Camargo à Pont-de-Veyle. — H faut 
bien vous le dire, mademoiselle, l'un de nous, la plus 
mauvaise tèie de la compagnie, ou plutôt celui qui 
avait bu davantage, déclara que, de tous vos amants, 
il était celui que vous aviez le plus aimé. < Propos 
d'homme qui a trop bu ! » lui dit l'un de nous. Mais 
notre fat vida son verre et- soutint son paradoxe. 
La discussion fut très animée. On parlait, on buvait, 
on parlait encore. Quand on eut vidé la dernière bou- 
teille, ne sachant plus ce qu'on disait, sans doute, 
comme la dispute menaçait de finir par un duel, les 
plus raisonnables de la compagnie proposèrent de venir 
vous demander à vous-même lequel de vos amants 
vous aviez le plus aimé. Est-ce lé comte du Melun ou 
le conne de Clermont? Est-ce le duc de Richelieu ? 
Est-ce le marquis de Croismare, le baron de Viomesnîl, 
le vicomte de Jumilhac ? Est-ce_ M. de Beaumont ou 
M.d'Aubigny? Est-ce un poËte? Est-ce un soldat? Est- 
ce un abbé? — Chut [ chut! dji en souriant mademoi- 
selle de Camargo, ou plutôt pi'enez le calendrier de la 
cour. — Ce qu'il nous importe de savoir n'est pas le 
nom de ceux qui vous ont aimée; mais, je vous le dis 
encore, le nom de celui que vous avez ie plus aimé?.., 
— Vous Êtes des fous, dit mademoiselle de Camargo 
d'un air triste et d'une vois émue ; je ne veux pas vous 
répondre. Laissons en paix dans leur tombeau nos 
passions éteintes. Pourquoi eihumer toutes ces char- 
mantes folies qui ont eu leur jour de fête? —Voyons, 
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dit Grimm à Duclos, ne nous laissons pas attendrir, 
cela 4eviendrait un peu trop ridicule. Mademoiselle de 
Camargo, dit-il en caressant deux chiens à la fois, - 
quelle est donc l'époque des jupes raccourcies? car 
c'est encore là un des points de notre dispute philoso- 
phique, t 

La vieille danseuse ne répondit pas. Tout à coup, 
prenant la main de Pont-de-VeyIe : t Monsieur, lui 
dit-elle en se levant, suivez-moi. » Il obéît avec quelque 
surprise. Elle le conduisit dans sa chambre àcoucher; 
c'était une vraie chiffonnière qui ressemblait fort à la 
boutique d'une marchande à la toilette : tout y était en 
désordre; on voyait que les chiens y tenaient beau- 
coup de place. Mademoiselle de Camargo s'arrêta de- 
vant une petite commode en bois de rose, couverte 
de porcelaines de Saxe plus ou moins ébréchées. Elle 
ouvrit un petit coffre d'ébène, tout en le présentant 
sous les yeux de Pont-de-VeyIe. « Voyez-vo.us ? • dit- 
elle avec un soupir. Pont-de-Veyle vit une lettre en 
lambeaux et un bouquet desséché depuis plus d'un 
demi-siècle; à peine si on pouvait reconnaître l'espèce 
de fleurs qui le composaient, a Eh bien? demanda 
Pont-de-Veyle. — Eh bien, vous ne me comprenez pas? 
— Pas du tout. — Voyez ce portrait, i Elle indiqua 
du doigt un portrait à l'huile, couvert de poussière et 
de toiles d'araignée, i Je commence à comprendre. — 
Oui, dit-elle, c'est son portrait. Pour moi, je ne le 
regarde jamais. Il est là bien plus ressemblant, pour- 
suivit-elle en se frappant le cœur. Un .portraill c'est 
bon pour ceux qui ne prennent pas te temps de se 
souvenir. » 

Pont-de-Veyle regardait tour à tour avec beaucoup 
d'intérêt la lettre, le bouquet fané et le mauvais por- 
trait. * Avez-vous jamais rencontré cette figure-là? — 
Jamais. — Mais retournons de l'autre côté, — Non, de 
grâce, je vous écoute. — N'est-ce pas assez de vous 

■ OorIc 
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avoir montré le portrait ? Vous pouvez n: 
seul mot terminer la dispute, puisque vous avez vu si 
celui que j'ai le plus aimé ressemble à votre ami.. , 
qui avait bu. — Il ne lui ressemble pas le moins du 
mcinde. — Eh bien, tout est dit; je vous pardonne 
votrf visite. Adieu; quand vous déjeunerez avec vos 
amis, vous prendrez un peu ma défense; vous leur 
direz, à tous ces libertins sans pitié, que je me suis 
sauvée par le cœur, si on peut se sauver par là... 
Oui, oui, c'est la planche de salut dans le naufrage! > 
Disant ces mots, mademoiselle de Camargo s'avança 
vers la porte du salon. Pont-de-Veyle la suivit, empor- 
tant le coffre d'ébÈne. i Messieurs, dit-il à ses joyeux 
amis; notre buveur n'était qu'un &t; j'ai vu le portrait 
du plus aimé de la déesse de céans; maintenant vous 
allez joindre vos prières aux miennes pour décider 
mademoiselle de Camargo à nous raconter le roman 
de son cceur; je n'en connais que la préface, qui est 
triste et charmante : j'ai vu une lettre, un bouquet et 
un portrait. — Je ne dirai pas un mot murmura-t-elle; 
les femmes sont accusées de ne pouvoir garder un 
secret; il en est pourtant plus d'un qu'elles ne confient 
jamais. Un secret amoureux, c'est une rose qui vous 
embaume le cœur ; si on le confie, la rose perd son 
parfum. Moi qui vous parle, poursuivit mademoiselle 
de Camai^o en s' animant, je n'ai gardé cet amour dans 
toute sa fraîcheur que parce que je n'en ai jamais rien 
dit. Il n'y a guère que la Carton et ce vieux malin de 
Fontenelle qui aient surpris mon secret. Fontenelle 
dînait souvent avec moi. Un jour, me voyant pleurer, 
il fut si étonné de mes larmes, lui qui ne pleurait 
jamais, par philosophie sans doute, qu'il me tourmenta 
durant plus d'une heure pour avoir le mot de l'énigme. 
C'était presque une femme ; il m'arracha par ses chat- ■ 
teries l'histoire de cette passion. Le croiriez-vous ? 
j'espérais le toucher au cœur, mais c'était parler à un 
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sourd. Après m'avoir écoutée sans mot dire jusqu'à 
la fin, il murmura (le sa petite voix éteinte : C'est joli. 
Au moins la Carton pleurait avec moi! C'est bien la 
peine d'être un poËte et un philosophe, pour ne rien 
comprendre à ces histoires-là ! » 

Mademoiselle de Caraargo se tut, un profond silence 
suivit ses paroles, tous les regards s'arrêtaient sur elle, 
f Parlez, parlez, nous écoutons, dit Helvétius ; nous 
sommes plus dignes de vous entendre que le vieux 
philosophe, qui n'aima que lui-même. — Après tout, 
reprit-elle, emportée par le charme de ses souvenirs, 
c'est une bonne heure à passer, je parle pour moi, et 
les heures bonnes ou mauvaises, il n'en sonnera plus 
beaucoup dans ma vie; car je sens bien que je m'en 
vais. Mais je ne sais plus mon commencement; il me 
passe du feu sous les yeux, je n'y vois plus, tant je 
suis éblouie. Voyons, j'avais vingt ans... Mais je n'o- 
serai jamais lire à livre ouvert devant tant de monde. 
— Figurez-vous, mademoiselle de Camai^o, dit Hel- 
vétius, que vous lisez un roman. — Eh bien, dit-elle 
je commence sans plus de façons : 

III 

€ J'avais vingt ans. Vous savez tous, car cette aven- 
ture a été un grand scandale, vous savez comment le 
comte de Melun m'enleva un matin avec ma sœur 
Sophie. Cette petite folle qui avait beaucoup d'imagi- 
nation, m'ayant surprise lisant une lettre du comte où 
il parlait de son dessein, elle jura sur^ses treize ans 
qu'il faudrait bien qu'on l'enlevât aussi. J'étais loin de 
croire à une pareille prétention. On se figure toujours 
■ que les enfants ne comprennent rien : mais à l'Opéra 
et en amour, il n'y a pas d'enfants. Le comte de Melun 
avait, à force d'argent, gagné notre femme de cham- 
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bre. J'étais bien coupable ; je savais tout et je n'avais 
pas averti mon père. Mon père prêchait dans le désert, 
c'est-à-dire qu'il me prêchait la vertu. Il me parlait 
sans cesse de notre gentilhomme rie, de notre cousin 
qui était cardinal, de notre oncle qui était grand in- 
quisiteur. Vanité des vanités! tout n'était que vanité 
chez lui, quand chez moi tout n'était qu'amour. Je me 
souciais bien d'être d'une Emilie illustre] j'étais belle, 
on m'adorait, et, ce qui vaut mieux peut-être, j'étais 
dans le diviu cortège des vingt ans! 

> Au miheu de la nuit, voilà que j'entSEuli ma porte 
qui s'ouvre : c'était le comte de Melun; je ne dormais 
pas, je l'attendais. N'est pas enlevée qui veut; j'allais 
être enlevée ! 

t Vamour n'est pas seulement chkimant par lui- 
même, il l'est encore par ses extravagances romanes- 
ques. Une passion sans aventures, c'est une maîtresse 
sans caprices. J'étais assise sur mon Ut. « Est-ce toi, 
Jacqueline? dis-je en jouant l'effroi. •- C'est moi, dit 
le comte en tombant à genoux. — Vous, nlonsieur ! 
votre lettre n'était donc pas un jeu?— M<s chevaux 
sont à deux pas; il n'y a pas de temps à perdre : quit- 
tez cette triste prison; mon hôtel, md fortune, mon 
cœur, tout cela est à vous! « A cet instant une lu- 
mière brilla à la porte, i Mon père! m' écriai- je avec 
terreur, en me cachant dans mes rideaux. — Tout est 
perdu! > murmura le comte. C'était Sophie. Je la 
reconnus bientôt à son pied léger. Elle s'avança la lu- 
miÈre à la main et en silence, devant le comte. * Ma 
Soeur, me dit-elle avec un peu de trouble, mais sans 
trop se déconcerter, me voilà toute prête. • Je ne com- 
prenais pas, je la regardais avec surprise; e]^ était 
habillée des pieds à la tète. • Que veux-tu dire? tu es 
folle! — Pas du tout, ma sœur, je veux être enlevée 
comme vous. » Le comte de Melun ne put s'empêcher 
de rire, i Mademoiselle, lui dit-il, vous oubliez vos 
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poupées et vos polichinelles. ^ Monsieur, répondit- 
elle avec dignité, j'ai treize ans, ce n'est pas d'hier que 
j'ai débuté à l'Opéra; je )oue mon rôle dans VEnlève- 
menl de Pysché. — A merveille, dit le comte, nous 
allons vous enlever. Aussi bien, me dit-il à l'oreille, il 
n'y a que ce moyen de nous délivrer d'elle. » 

1 J'étais fort ennuyée de se contre-temps qui com- 
pliquait trop l'aventure. Mon père pouvait pardonner 
mon enlèvement, mais celui de Sophie ! J'essayai de 
la détourner de cette folle tentative : je lui offris mes 
parures; elle ne voulut pas entendre raison : elle dé- 
clara que, si on ne l'enlevait pas avec moi, elle allait 
avertir mon père, et par là empêcher l'aventure. * Ne 
la contrariez pas, dit le comte ; avec ces dispositions- 
là, un peu plus tât, un peu plustard, elle sera enlevée. 
— Eh bien, partons tous ensemble, t La femme de, 
chambre, qui s'était avancée à pas de loup, nous dit 
de nous dépêcher, parce qu'elle craignait que le bruit 
des chevaux, qui piaffaient dans le voisinage, ne ré- 
veillât M. de Camargo. Nous partîmes ; le carrosse nous 
conduisit à l'hôtel du comte, rue de la Culture-Saint- 
Gervais. Sophie riait et chantait. Le lendemain, j'écri- 
vis à l'Opéra que, par ordonnance du médecin, je ne 
pouvais danser avant trois semaines. Vous le dirai-je, 
messieurs, huit jours après, j'allai moi-même avertir 
mon directeur que je danserais le soir! Ceci, vous le 
voyez, ne fait pas l'éloge du comte de Melun ; mais il 
est si peu d'hommes en ce monde qui soient amusants 
huit jours de suite! J'aimais ie comte, sans doute, 
mais j'avais besoin de respirer un peu sans lui. Mes 
yeus cherchaient l'éclat du théâtre ; j'ouvrais sans 
cesse l|f fenêtres comme si je devais m'cnvoler parla. 

* Dès que je reparus à l'Opéra, mon père me suivit 
à la piste et découvrit la retraite de ses filles. Un soir, 
dans les coulisses, il alla droit au comte et le provo- 
qua. Le comte lui dit avec beaucoup de déférence qu'il 
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n'avait garde de s'exposer à tuer le grand homme qui 
avait donné le jour à une Aile comme moi. Mon pau- 
vre père eut beau établir et prouver seize quartiers, le 
comte lie se voulut point battre. C'est de ce temps-là 
que date la fameuse requfte que mon père adressa au 
cardinal de Fleuiy. Je n'ai point oublié la teneur de 
cette requête : 

Le suppliant expose à monseigneur le cardinal que le 
comte de Melun «yani enlevé ses deux filles la nuit du lo 
BU 1 1 de ce moii de mai 1 728, il Us lient emprisonnées en 
son bfitel, rue de la Culture-Sain t-Gervais . Le suppliant, 
ayant pour partie une personne de rang, est obligé de recou- 
rir aux législa leurs; il espère de la bonié du roi qu'il lui 
fera rendre justice, et qu'il ordonnera à monseigneur le 
comte de Melun d'épouser la âlle aînée du suppliant et de 
doter la cadette. 

f Un père ne pouvait mieux parler. Le 'cardinal de 
Fleury s'amusa beaucoup de la requête, et me conseilla 
pour toute pénitence, un jour que nous soupions en- 
semble, d'abandonner à mon père mes appointements 
de l'Opéra, Mais je m'aperçois que je n'avance guère' 
dans mon récit. Que voulez-vous? le commencement 
est le chapitre où l'on revient toujours avec'le plus de 
plaisir. 11 y avait un an que j'habitais l'hôtel du comte 
de Melun, Sophie était retournée chez mon père pour 
n'y pas rester longtemps; mais ce n'est pas son his- 
toire que je raconte. Un matin, un cousin du comte 
arriva à l'hôtel avec beaucoup de fracas : c'était M. de 
Marteille, qui était lieutenant aux armées du roi. Il 
venait de la guerre ; il s'était distingué à ta campagne 
de Flandre par des actions d'éclat. Il devait passer une 
saison à Paris dans toutes les folies de son âge. 11 nous 
surprit à déjeuner; il se mit à table sans façon, sur la 
prière du comte. 

( Au premier abord il ne me séduisit pas; je lui 
trouvai l'air un peu fenfaron. Il parlait de ses prouesses 
29 
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guerrières. Une visite nous ayant interrompus, le comte 
pana dans son cabinet et nous laissa en tête-«-tête. La 
Toix de M. de Martellle, jusque-là haute et tière, s'a- 
doucit un peu; il m'avait regardée en soldat, il me re- 
garda en écolier : ■ Pardonnez-moi, madame, me dit-il 
d'une voix troublée, mes aihircs cavalières ; je n'entends 
rien aux belles manières, je n'ai point passé à l'école 
de la galanterie. Ne vous ofTens^z pas de tout ce que je 
puis dire. — Mais, monsieur, lui dis-|e en souriant, 
vous ne me dîtes rien. — Ah ! si je savais parler 1 mois, 
en vérité, je serais bien plus à mon aise en iàce de toute 
une armée que devant vos beaux yeux. Le comte est 
bien heureux d'avoir â combattre une si belle enne- 
mie. > Disant ces mots, il me regarda avec une ten- 
dresse suppliante qui contrastait singulièrement avec 
ses airs de héros. Je ne sais ce que mes yeux lui ré- 
pondirent. Le comte rentra alors, et la conversation 
prit un antre tour. 

( M. de Marteille accepta, sur les instances de son 
cousin, un appartement à l'hôtel. Il sortit: )e ne le 
revis que le soir à souper. Il ne savait pas qui j'étais ; 
le comte m'appelait Marianne, et, par hasard peut- 
être, il nedit pas un mot à son cousin de l'Opéra ni 
de mes grâces à danser. Au souper, M. de Marteille 
n'avait plus sa franche gaieté du matin ; une légère in- 
quiétude passait sur son front; plus d'une fois je ren- 
contrai son regard attristé, b Égayez donc votre cousin, 
dis-je au comte. — Je sais bien ce qu'il lui &ut, me ré- 

fandit M. de Melun; je veux deniain le conduire à 
Opéra, Vous verrez que dans ce pays perdu il retrou- 
vera sa belle humeur. > Je me sentis jalouse sans 
chercher à me dire pourquoi. 

« Le lendemein, on représentait le Triomphe de 
Bacchus. J'apparus sur la scène en Ariane, toute cou- 
verte de pampres et de fleurs. Je n'ai jamais si mal 
dansé : j'avais recoanu M. de Marteille parmi les gen- 
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tilshommes de ta maison du roi. 11 me regardait avec 
une sombre attitude. J'espérais lui parler avant la fin 
du ballet, mais déjà îl était parti. Je fus offensée de ce 
brusque départ. < Quoi ! me disais-je, il me voit danser, 
et voilà de quelle façon il me fait ses compliments! • 
Le lendemain matin, ii déjeuna avec nous; il ne me 
disait pas un mot de la veille; à la fin, ne pouvant ré- 
primer mon impatience : « Eh bien, monsieur de Mar- 
teille, lui dîs-je d'une voix aigre-douce, vous êtes parti 
hier de bonne heure ; ce n'était guère galant. — Ah ! 
si vous ne dansiez pas ! * dit-il avec un soupir. C'était 
la première fois qu'on me parlait ainsi. Craignant d'en 
avoir trop dit, et pour donner le change â M. de Melun, 
qui le regardait d'un air étonné, il se mit à parler d'une 
pente chanteuse sans figure, dont la vois avait beau- 
coup de fraîcheur. 

f Dans l'après-midi, le comte, retenu )e ne sais pour- 
quoi, pria son cgusin de me conduire au bois en car- 
rosse ; il devait nous rejoindre à cheval. L'idée de cette 
promenade me fit battre le cœur avec violence : c'était 
la première fois que j'écoutais battre mon cceur avec 
plaisir. 

( Nous montâmes en carrosse par un beau soleil 
d'été; tout me semblait en fête : le ciel, les maisons, 
les arbres, les chevaux et les passants. Un voile était 
tombé de mes yeux. Durant quelques minutes nous 
gardâmes le plus profond silence: ne sachant quelle 
tigure faire, je m'amusai à faire briller un diamant sous 
un rayon de soleil qui pénétrait dans le carrosse. M . de 
MarteiUe me saisit ta main. Nous gardions toujours te 
silence; je voulus dégager ma main, il la pressa davan- 
tage; je rougis, il devint pâle. Un cahot vint à propos 
nous tirer d'embarras; le cahot m'avait soulevée; lui 
me fit tomber sur son cœur. < Monsieur, lui dis-je en 
tressaillant. — Ah ! madame, si vous saviez comme je 
vous alme,l » It me dit ces mots avec une tendresse in- 
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exprimable: c'était l'amour lui-même qui parlait. Je 
n'eus pas la force de me fâcher, il reprit ma main et 
la couvrit de baisers ; il ne me dit plus rien. Je voulais 
parler, mais je ne savais que dire moi-même. De temps 
en temps nos regards se rencontraient : c'est alors que 
nous étions éloquents. Que de serments éternels 1 que 
de promesses de bonheur! 

t Cependant nous arrivâmes au bois ; tout à coup, 
comme saisi d'une idée soudaine, il mit la tête à la 
portière, et dit quelques mots au cocher. Je compris 
par la réponse de La Violette qu'il ne voulait pas obéir ; 
mais M. de Marieitle ayant parlé de coups de bâton 
et de cinquante pistoles, le cocher ne répliqua pas. Je 
ne comprenais guère où il en voulait venir. Après une 
demi-heure de course rapide, comme je regardais avec 
une certaine inquiétude de quel côté de la promenade 
nous étions, il chercha à me distraire en me parlant 
de quelques épisodes de sa vie. Quoique je n'écoutasse 
pas avec beaucoup de recueillement, je compris que 
jusque là j'étais la seule femme qu'il e'ût aimée. Ils 
disent tous cela ; mais lui disait la vérité, car il parlait 
avec ses yeux et avec son cœur. Je m'aperçus bientôt 
que nous n'étions plus dans notre chemin; mais voyez 
jusqu'où va la faiblesse d'une femme amoureuse : je 
n'eus point le courage de lui demander pourquoi nous 
avions changé de route. Nous traversâmes la Seine en 
bateau entre Sèvres et Saint-Cloud ; nous regagnâmes 
les bois, et, après une heure de traversée, nous arri- 
vâmes à la grille d'un petit parc au bout du village de 
Velaisy, 

t M. de Marteille avait compté sans son hôte, il 
croyait ne trouver âme qui vive dans le petit château 
de son frère; mais, depuis la veilte, son frère était de 
retour d'un voyage sur les côtes de France. Voyant que 
le château était habité, M. de Marteille rne pria de l'at- 
tendre un peu dans le carrosse. Dès qu'il se fut étoigni, 
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le cocher vint â la portière: € Eh bien, madame, me 
dit-il, nous respirons enfin ; m'est avis que nous ferions 
bien de nous éclipser : comptez sur La Violette, avant 
deux heures nous serons â l'hôtel. — La Violette, lui 
dis-je, ouvrez la portière, s J« courais un grand dan- 
ger! La Violette obéit. ■ Maintenant, lui dis-je quand 
je fus sur le gazon, vous pouvez partir. ■ Il me regarda 
avec les yeux d'un vieux philosophe, remonta sur son 
siège et fit claquer son fouet ; maïs, â peine en route, 
il jugea à propos de rebrousser chemin, c Je ne re- 
tourne pas sans madame , car, si je retourne seul, je 
suis bien sûr d'être batm et chassé. — Ma foi ! La Vio- 
lette, comme il te plaira. » A cet instant, je vis revenir 
le comte, t Tout va pour le mieux, me cria-t-il de loin ; 
mon frère n'a que deux jours à passer à Paris; il s'est 
arrêté ici pour donner des ordres ; il veut à toute force 
voir la Camargo danser ses loures et ses musettes; je 
lui ai dit qu'elle dansait aujourd'hui : il va partir à 
l'instant. Vous allez attendre dans le parc le moment 
de son départ. Je retourne près de lui, car il feut que 
je l'embrasse et lui souhaite un bon voyage, a 

a Une heure après, nous étions installés au château, 
comme il y a.cent ans Ninon de VillarceauK. La Violette 
demeura à nos ordres avec son carrosse et ses che- 
vaux. Le soir, grande rumeur à l'Opéra. On annonça 
solennellement au public que mademoiselle de Ca- 
margo avait été enlevée. Le comte de Melun, surpris 
de ne pas nous rencontrer au bois, était allé au théâtre/ 
On le persifla, il jura de se venger, il chercha partout, 
il ne retrouva ni ses chevaux, ni son carrosse, ni sa 
maîtresse. Durant trois mois l'Opéra fut en deuil : on 
mit tout le monde sur mes traces ; mais nous taisions 
si peu de bruit dans ce petit château, perdu là-bas 
dans les bois, que nous n'y fûmes pas découverts. ■ 
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IV 



Mademoiselle de Camargo était devenue pâle ; elle 
se tut et regarda ses auditeurs comme pour leur dire, 
par ses regards rallumés à cette flamme céleste qui 
avait passé sur sa vie; < Ahl comme nous nous sommes 
aimés pendant ces trois mois! > 

Elle reprit ainsi; 1 Cette saison a tenu plus de place 
dans ma vie que tout le reste du temps, Quand je songe 
au passé, c'est tout de suite là que je vais. Comment 
vous raconter tous les détails de notre bonheur ? Quand 
la destinée nous protège, le bonheur se compose de 
mille riens charmants que des cœurs étrangers ne 
peuvent comprendre. Durant ces' trois mois, j'étais 
heureuse de tout, je voulais vivre à jamais dans cette 
retraite charmante pour celui que j'aimais mille fois 
plus que moi-même. Je voulais renoncer à l'Opéra, 
l'Opéra, que M. le comte de M élu n n'avait pu me faire 
oublier pendant huit jours! 

r M. de Marteille avait tous les attraits de la vraie 
passion : il m'aimait avec une naïveté charmante ; il 
mettait en jeu, sans y penser, toutes les séductions de 
L'amour. Que de paroles tendres! que de regards pas- 
sionnés! que de propos enchanteurs! Chaque jour 
était une fête, chaque heure un ravissement. Je n'avais 
pas te temps de songer au lendemain. 

■ Nos journées se passaient en promenades au fond 
des bois, dans les mille détours du parc. Le soir, fe 
jouais du clavecin et je chantais. Plusieurs fois il 
m'arriva de danser, mais de danser pour lui. Au 
milieu d'un pas qui eût fait fureur à l'Opéra, je tora- 
baistout éperdue à ses pieds; il me relevait, m'appuyait 
sur son cœur et me pardonnait d'avoir dansé. J'en- 
tends toujours sa belle voix, qui était de la musique, 
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mais de la musique comme j'en rêve et comme n'en 
fait pas Rameau... < Mais voilà que je ne sais plus ce 
que je dis. i 

Mademoiselle de Camai^o se tourna vers Pont-de- 
Veyle. c Monsieur, lui dit-elle, ouvrez ce coffre, ou 
plutôt passez-le-moi. • Elle prit le coffre, l'ouvrit et y 
prit le bouquet. • Mais avant tout, messieurs, il faut 
que je vous explique pourquoi j'ai gardé ce bouquet, d 
Disant ces mots, elle chercha à respirer l'odeur éva- 
nouie du bouquet. 

1 Un matin, reprit-elle, M. de Marieille m'éveilla de 
bonne heure. ■ Adieu! me dit-il, pâle et tremblant. 
— Que dites-vous? m'écriai-je avec effroi. — Hélas! 
reprit-il en m'embrassant, je n'ai pas voulu vous aver- 
tir plus tôt, mais, depuis quinze jours, j'ai reçu l'ordre 
du départ. On va reprendre les hostilités dans les 
Pays-Bas, je n'ai plus une heure pour moi ni pour 
vous : il faut que je (fasse près de quarante lieues 
aujourd'hui, — Ahl mon Dieu! que deviendrai-jet 
dis-je en pleurant. Je veux vous suivre. — Mais, ma 
chère Marianne, je reviendrai. — Vous reviendrez 
dans un siÈcle! Allez, cruel, je serai morte quand vous 
reviendrez. » 

t Une heure se passa dans les adieux et dans les 
larmes; il fallait partir : il partit. 

t Je retournai à Paris. Deux jours après son départ, 
il m'écrivit une lettre bien tendre, où il me disait que 
le lendemain il aurait la consolation de se battre. Que 
vous dirai-je encore? il m'écrivit une seconde fois. » 

Mademoiselle de Gamargo déploya lentement la 
lettre en lambeaux. Cette seconde lettre, ta voici : 
Ce 17 octobre. 

Non, je ne reviendrai pas, ma chère maîlresse, je vais 
iiiourir,maissanapeiiret sansreprochel Ahl si vousétiezlfl, 
Marianne! Quelle folie! dans un hâpiial, où lous tant que 
is nous voyons défigurés et mourants! 
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Quelle idée aussi de me jeter en avant, quand. je ne son- 
jjeais qu'à te revoir! Aussitôt blessé, j'ai demandé au méde- 
cin si l'aurais le temps d'aller jusqu'à Paris : c Vous n'avez 
qu'une heure! > m'a-l-il dit sans pitié... On m'a transporté 
ici avec les autres. Enlîn, il Taut savoir moLirir quand on 
sait vivre. Je meurs content de t'avoir aimée. Console-loi 
Je ne suis pas jaloux de ceuï qui viendront, car l'aimeront- 
ils comme moi? Adieu, Marianne, la mort passe et n'attend 
pas; je la remercie de m'avoie laissé le temps de te dire 
adieu. A présent, c'est moi qui vais ('attendre. 

Adieu, adieu! je te sens encore sur mon caur qui cess« 
de battre. 

< J'étais dans ma loge â l'Opéra quand je reçus 
cette seconde lettre: on m'habillait. Je tombai éva- 
nouie en disant que je ne danserais plus jamais. 

< C'était un jour de belle représentation. Le bruit 
se répandit que j'étais à moitié morte et que mademoi- 
selle Aurore allait danser mon pas. 

" O fragilité du cœur des femmes! le rideau se leva... 

a Et que vit-on?... Mademoiselle de Camargo elle- 
même, avec son même sourire et ses mêmes pirouettes! 
Mais si un des spectateurs avait mis la'main sur son 
cœur!,.. I 



Les philosophes qui avaient d'abord écouté en scep- 
tiques, eurent ici toutes les peines du monde à n'être 
plus philosophes. Si mademoiselle de Camargo avait 
des larmes dans la voix, ib avaient presque des larmes 
dans les yeux. 

Mademoiselle de Camargo poursuivit : t Vous dirai- 
]e toute ma douleur, toutes mes larmes, toutes mes 
angoisses? Je n'ai point oublié M. de Marteille dans le 
tourbillon de mes folies. Les autres m'ont aimée, je 
n'ai aimé que M. de Marteille; son souvenir a passé 
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sur mes années comme une bénédiaion du ciel. On 
m'a vue aller à la messe; on s'est amusé de ma dévo- 
tion. Us n'ont pas compris, les philosophes, que j'allais 
prier Dieu à cause de ce mot de M. de Marteille : 
■ A présent, c'est moi qui vais l'attendre. » 

Mademoiselle de Camargo acheva ainsi son histoire. 

- Eh bien, mon cher philosophe, dît Helvétius à 
Duclos en descendant l'escalier, vous venez de lire un 
livre assez curieux. — Un mauvais livre, répendit 
Duclos; mais ceux-là seuls sont les bons, i 



^ATiE^^OISELLE OLIVIEIL 

C'était une Anglaise, c'était une beauté. Hamilton 
disait des beautés anglaises que c'étaient des roses 
effeuillées dans du lait. Les brumes du Nord donnent 
aux femmes de Londres la fraîcheur idéale des vierges 
d'Ossian. Quand mademoiselle Olivier débuta à Ver- 
sailles dans Agnès de l'École des femmes, on pourrait 
dire dans ses seize ans, cène fut qu'un cri d'admiration 
sur toute la ligne, depuis le coin du roi jusqu'au coin 
de la reine. Sa figure avait seize ans, sa grâce avait 
seize ans, sa voix avait seize ans. 

Elle était née à Londres, elle venait vivre à Paris; 
mais elle avait si peu de temps à vivre I 

On la salua à ses débuts comme une autre Gaussin; 
elle en avait le charme pénétrant, la beauté expressive, 
la grâce voluptueuse. Pour encadrer son teint de lait et 
de roses, elle avait de beaux cheveux blonds si abon- 
dants, que le soir, quand elle les dénouait, ils s'échap- 
paient en cascades impétueuses sur son cou mollement 
incliné, sur son sein de statue antique, sur ses épaules 
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ondoyantes, jusque sur ses anches de marbre veiné. 
Quoiqu'elle fût blonde comme la gerbe de froment, elle 
avait des yeux noirs de la plus brûlante éloquence, ce 
qui donnait à sa physionomie je ne sais quoi d'imprévu 
qui achevait de séduire : car, en ce temps-là surtou», 
la beauté grammaticale était, comme les vieilles tragé- 
dies, quelque chose de parfait et d'ennliyÉux. 

Elle était, selon le tangage du temps, plutôt destinée 
au service de Thalie qu'au service de Metpomène. 
Sedaine déclara qu'elle seule savait et jouait le rôle de 
Victorine dans le Philosophe sans le savoir. « Ce 
n'est pas mademoiselle Olivier, c'est ma Victorine elle- 

Mais la vraie bonne fortune, au théâtre de mademoi- 
selle Olivier, fut la création du Chérubin de Beau- 
marchais. Elle joua ce rôle pendant tontes les repré- 
sentations du Mariage de Figaro, comme l'Amour 
t'eût joué lui-même, avec toutes tes malices, toutes les 
espiègleries, tous les battements de coeur des aubet 
amoureuses. Elle ne fut jamais si jolie; aussi, comme 
elle le prenait, le coeur de la comtesse , de Susanne, de 
Fanchette et du public par-dessus le marché ! car les 
femmes se laissaient séduire par Chérubin, et les 
hommes ne perdaient pas de vue que sous l'habit da 
page il y avait mademoiselle Olivier, Et comme elle 
chantait la romance ! Beaumarchais, qui l'attendait 
dans la coulisse, la prenait dans ses bras et menaçait de 
de l'y emprisonner. 

Ce fut bientôt la mort qui la prit dans ses bras. Elte 
avait un amant, le chevalier de Verninac, qui était re- 
venu d'Amérique avec Lafeyette' et qui parlait de l'é- 
mancipation des noirs en lui baisant les yeux. Malheu- 
reusement, quoiqu'il l'aimât beaucoup, il ne prenait 
pas sa passion au sérieux. Quoiqu'elle fût toujours sou- 
riante au dehors, des qu'elle était avec lui, elle descen- 
dait, avec une amére volupté, dans les abîmes du sta- 
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timeot. Cette belle fille, qui semblut née pour porter 
gaiement le masque de l'amour, avait dans le cceur tous 
les enthousiasmes et toutes les mélancolies. Le jeune 
homme, après avoir long tempschanté des sérénades sous 
son balcon, finissait par se &ire prier: Roméo pares- 
seux, pour venir écouter la chanson de l'alouette. Ma- 
dftouHselle Olivier chanta bientôt, comme Chérubin : 

Qjit mon cceur, que «ton caur a de peine. 

Son amant, aous prétexte de venir la prendre au 
sortir du théâtre, faisait son tour des couÛsses et s'y 
livrait du {filage, comme un soldat sans discipline, 
riant avec mademoiselle Sainval, effeuillant les bou- 
quets de mademoiselle Contât et donnant ses diamants 
à mademoiselle Lange. Mademoiselle Olivier mourait 
de chagrin, mais elle avait la pudeur de sa passion ; elle 
ne montrait toujours que son charmant sourire. 
( Comme vous êtes heureuse! lui disaient les autres; 
tant de beauté et tant de talent I— Oui , disait-elle avec 
se douceur toute printanière ; oui, je suis bien heu- 
reuse ! > Et Abs qu'elle était seule, en face de son 
amour et loin de son amant, elle pleurait à toutes lar- 
mes, en songeant que tant de beauté et tant de talent 
ne valaient pas un heure de joie amoureuse. Souvent 
elle rapportait une moisson -de bouqueu, mais il lui 
semblait que c'étaient des fleurs mortuaires jetées sur 
le tombeau de son cœur. 

L'amour l'avait tuée à moitié : elle jouait un peu 
moins; elle finit par ne plus venir au théâtre. X-e che- 
valier de Verninac ne voulut pas comprendre qu'il lui 
fallait l'aimer à toute heure pour la sauver. En effet, 
elle était de celles qui sont emportées par le premier 
amour tant elles sedonnent tout entières, corps et âme, 
sans vouloir rien garder pour le lendemain de la fête. 

Il y avait à peine un mois qu'elle n'allait plus bu 
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théâtre, lorsqu'elle se ssntità son dernier )our. Elle 
prit les mains de mademoiselle Devienne, qui la venait 
voir souvent. ■ Ah I ne me quittez pas, je ne veux pas 
mourir seule ! i 

Mademoiselle Olivier se souleva et se regarda dans 
un miroir qu'elle avait sur le Ut. « Je vais mourir.... 
voyez plutôt [ * — Elle avait les lèvres blanches et les 
yeux égarés. 

On frappa. C'était Verninac qui venait de se feire 
coiffer. Il n'avait jamais écé mieux poudré. Quand il 
vit sa maîtresse si pâle, il se jeta tout éperdu dans ses 
bras, t Tu ne m'aimes plus, i lui dit-etle. El elle le re- 
garda tristement, f II est trop tard; c'est fini; mes 
yeux s'en vont; je ne te vois plus. Ah!.... t 

Elle venait de mourir. 

Comme elle avait oublié de mounr en Dieu, la sainte 
proiàne qui était morte en l'amour, on re&sason corps 
à l'église. Toutefois, moyennant trois cents francs don- 
nés aux pauvres, |le curé de Saint-Sulpice permit 
qu'elle fût enterrée comme .les pauvres. La Comédie- 
française, Beaumarchais à sa tête, voulait qu'on lui 
donnât en grande pompe les honneurs de la sépulture; 
le curé de Saint-Sulpice tint bon, et dit qu'il (allait hu- 
milier dans la mort celle qui n'avait été que vanité. 

On grava sur la pierre tumulaire de mademoiselle 
Olivier les deux vers de Malherbe: 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses. 
L'espace -d'un matin. 

Mais ce que je viens d'écrire n'est que lalégende du 
chérubin mis au tombeau dans la poésie de ses vingt 
ans. L'histoire, qui ne respecte rien, dit que mademoi- 
selle Olivier avait deux amants : le comédien Dazin- 
court et le médecin de la Comédie, lesquels se dispu- 
tèrent l'épée à la main l'en&nt qu'elle avait eu de 
Verninac. 
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SMATiEiMOISELLE QVIO^AULT 

Mademoiselle Françoise Quinault fut la Brohan du 
dix-huitième siècle. Je ne veux pas dire Brohan avant la 
lettre, parce que mademoiselle Quinault a trop multiplié 
ses épreuves. £lle succéda à la Desmares dans les fortes 
en gueule de Molière. On décida bientôt que jamais 
comédienne n'avait mieux lancé le mot. II lui arrivait 
souvent, tout étourdie par sa verve, de lancer son mot 
au lieu de lancer le mot de l'auteur. Elle portait avec 
une gaieté robuste la cornette et le tabUer ', mais sur sa 
ïambe, qu'elle découvrait un peu trop, on aurait pu 
crier" au bas-bleu. Elle ne signait pas de proverbes, 
comme mademoiselle Brohan cent ans plus tard, mais 
elle donnait à Piron une scène de la Métromanie ; à 
La Chaussée, le meilleur acte du Préjugé à la mode ; 
à Voltaire, le sujet de l'Enfant Prodigue. Il y avait 
chez elle un bureau d'esprit très hanté des gens de 
lettres, mais surtout des gens de lettres de qualité, 
comme le comte de Caylus, le marquis d'Argenson, 
M. deMaurepas, Pontde Veyle, Marivaux, qu'on appe- 
lait M. de Marivaux ; Fontenelle, qu'on appelait M. de 
Fonteneile; le diplomate Destouches, le chambellan Vol- 
taire, d'Alembert, qui.là n'était pas le fils de la vitrière, 
mais le fils de madame de Tencin. La canaille litté- 
raire n'était pas admise au bureau d'esprit ; elle n'était 
reçue qu'au bureau de charité : dans l'antichambre. 

Mademoiselle Quinault ne se contentait pas de pré- 
sider tous ces beaux esprits, plus ou moins grands 
seigneurs; elle avait le génie de la domination, et elle 
voulait gouverner tout Paris, depuis la Comédie Fran- 
çaise jusqu'à Versailles. Les gentilshommes de la 
chambre, comme les semainiers, venaient prendre ses 
3o 
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ordres, parce qu'ils avaient peur de son esprit et 
parce qu'elle avait toujours un ami ministre. 

Quand M. d'Argenson fut nommé ministre, made- 
moiselle Quinault fut de sa première audience. Le 
ministre fut chez lui ce qu'il était chez elle, un vrai 
courtisan; bien plus, pour montrer que le pouvoir ne 
changeait pas son cceur, il la reconduisit dam l'mn- 
chambre et l'embrassa g^ieneat devant cipquante per- 
sonnes, car il y avait foule ce jour-là. t Vous savez, lui 
dit-il, que je n'aj, pas pecdu le droit d'aller souper 
chez vous. • A peine le ministre. avait- il tourné le dos, 
qu'un chevalier de Saint-LouJS. supposant que made- 
qioiselle Quinault était une iemme de la cour <uoe 
femme de la Comédie est toujouES une femme de U 
Oour}, s'inclina profondément devant elle et lui de- 
manda sa protection avec toutes sortes de grâces. 
Mademoiselle Quinault, qui allait sortir, s'arrête sur 
le s«uil, se retourne, regarde le solliciteur et lui tend 
les bras. < Monsieur, je ne puis mieux &ire pour vous 
que de vous rendre ce que le ministre m'a donné. » 

Et la voilà qui embrasse le chevalier de Saint-^Louis 
à tour de bras, comme eût fait sur la scène, avec son 
Gros-René, la belle et caillante Marinette. 

L'académie de ces messieurs, Bnrnomméela queue 
de la Régence pour ses contes libertins et aes propos 
licencieux, tint longtemps ses séances chez madeotoi- 
selie Quinault. Son salon, qui s'était ouvert dès 1710, 
ne se ferma qu'à sa mort, en janvier 1783. 

Madame du Deffand, madame Geoffrin et mademoi- 
selle de Lespinasse avaient un peu détourné les beaux 
esprits de son chemin ; mais elle ne fiit jamais délais- 
sée. Toute railleuse qu'elle fût jusqu'à ses derniers 
jours, elle avait des larmes pour les malheurs de ses 
amis. D'Alembert disait à Iamort.de mademoiselle de 
lespinasse : ■ C'est encore mademoiselle Quinault. qui 
m'aie mieux consolé, parce j^u'elle. a picuri avec-moi. ■ 
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Elle était née avec le siècle; elle vécut donc quatre- 
vingt-trois ans comme Voltaire, spirituelle comme 
Voltaire, et quasi athée comme Voltaire. 

Quand on répandît le bruit tju'elle allait mourir, car 
elle avait gardé sa célébrité et son nom ne passait 
jiimais en silence, le curé de Saint-Germain l'Auxerrois 
monta chez elle pour lui parler de l'avenir, f L'avenir, 
lui dit-elle en respirant à peine, l'avenir c'est le passé.* 

Quoiqu'elle n'eût que peu de jours à vivre, elle se 
faisait coiffer, elle se poudrait, elle mettait des mou- 
ches, assise devant sa psyché, dans un nuage de den- 
telles, s Voyez-vous, monsieur le curé, je veux garder 
jusqu'au bout mon coiffeur et mon philosophe. » 

Son coiffeur, c'était le célèbre Martini, qui avait 
chanté à l'Opéra, et qui coiffait tes comédiennes depuis 
qu'il avait perdu sa voix. Son philosophe, c'était 
d'Alembert. 

Selon Bâcha umont, le curé de Saint-Germain l'Auxer- 
rois s'en alla comme il était venu. Il comprit sans doute 
qu'il ne pourrait lutter contre d'.Alembert, et surtout 
comme Martini. 

En effet, mademoiselle Quînault mourut dans l'im- 
pénitence finale, mais elle mourut coiffée. 

Par son testament, où elle oubliait de recommander 
son âme à Dieu ( elle ne croyait pas beaucoup qu'elle 
eût une âme ), elle légua ses diamants et ses manuscrits 
â d'Alembert. Le philosophe porta sans doute les dia- 
mants sur la tombe de mademoiselle de Lespinasse ; 
car, pour lui aussi, l'avenir c'était le passé. Mais que 
sont devenus les manuscrits de mademoiselle Quinault, 
surnommée Françoise les bas-bleus ? D'Alembert aura 
jugé, avec son compas, qu'ils étaient dignes du feu. 
Et, pourtant, elle avait présidé tout l'esprit du dix- 
huitième siècle, je veux dire tout l'esprit qui courait 
les ruelles. 



I,. i.,<i-,Gooj^lc 



352 LE DIX-HUITifcHE SIÈCLE 

LE 'DIEU 'Bai'JiTHE 
£Aiai'DESMOISELLE LQ^GUE'K'KE 

I 

J'ai souvent mis en scène des caractères sérieux, 
même dans leur frivolité. J'ai en ce moment sous le 
regard quelques figures très dignes de distraire les 
curiosités littéraires durant l'entr'acte. Une de ces 
figures originales est celle d'uo poète marseillais, 
Thomas- Nicolas Barthe, l'homme le plus naïvement 
égoïste de son temps. Il est né à Marseille en 1734, de 
parents riches, maïs honnêtes. Nicolas fut élevé chei 
les PP. de l'Oratoire, au collège de Juilly, Il aima de 
bonne heure la lecture des poËtes, Ovide entre autres. 
Dès l'âge de quinze ans, il mit en jeu sa personnalité; - 
il se hissa sur la pointe des pieds, prit un air insolent 
et dit à tout le monde qu'il était un homme prédestiné. 
Cependant, comment prendre de grands airs sur le 
seuil de ia boutique de son père, quand on s'appelle 
Nicolas Barthe? Il quitta sa province, il vint s'installer 
à Paris avec un grand étalage d'argent comptant et de 
bel esprit. Il y trouva bientôt, sinon des amis, du moins 
des compagnons de plaisirs. On ne fut pas longtemps 
sans se plaindre partout dans le monde, au café, à la 
comédie, de son caractère violent et désagréable, sur- 
tout de sa fâcheuse personnalité. C'était un buisson 
d'épines; on ne le rencontrait jamais sans se déchirer 
la main ou l'habit. Aussi, de son temps, ce dicton coterait 
déjà : € Épineux comme un poËte marseillais, a 

Ne pouvant se faire gentilhomme, il se fit poÊte, non 
pas pour la poésie, mais pour la vanité. Il débuta par 



LES COMnDIENNES 353 

des églogues, lui qui n'avait vu la nature qu'à Marseille 
et à Paris. Ses églogues peuvent aller à la queue de celles 
de Fontenelle : c'est . la même sécheresse, le même bel 
esprit. Dans le temps que Baithe était si malavisé ei si 
mal inspiré, Dorât, passaiit un soir d'hiver au Luxem- 
bourg, est surpris d'apercevoir dans l'ombre, devant le 
grand bassin, un petit homme qui se démène comme 
un furieux, qui se tord les bras et frappe du pied avec 
désespoir. Dorât s'approche et reconnaît Barthe. Il se 
tient à distance, il écoute, il entend Barthe qui mur- 
mure avec dépit : < La lune se moque de moi ; j'ai beau 
la lorgner dans le ciel et dans l'eau ! a 

Dorât éclate de rire, t Que diable avez-vous, mon 
ami Barthe, à aboyer contre la lune ? ~ J'enrage ! Voilà 
une heure que je suis ici à battre des ailes. Vous savez 
tout ce que la lune inspire à ces diables d'Allemands ; 
eh bien! à moi, pas un coquin de vers. Je reste plus 
froid et plus stupide que cette statue, sans compter que 
je m'enrhume. Que le diable emporte la lune et tous 
les poètes mélancoliques ! > 

De l'églogue, Marthe passa à l'héroïde. Il n'avait eu 
dans l'églogue ni naturel ni fraîcheur ; il n'eut dans 
l'héroïde ni grâce ni onction. Il débuta par une Lettre 
écrite de la Trappe, par Fabté de Rancé, à un ami 
en Italie, il y raconte mot à mot comment M. de Rancé, 
qui venait de passer quelque temps à sa terre de Veretz, 
s'empressa à son retour d'aller chez sa belle maîtresse, 
la duchesse de Montbazon ; que le premier tableau qui 
frappe son regard à la porte de la chambre de la du- 
chesse, c'est un cercueil, et près du cercueil la tête de 
son amante, que, pour avoir mal pris la mesure du 
cercueil, il a lallu détacher du tronc ; ce que voyant, 
M. de Rancé renonce à Satan, à ses pompes, à ses 
;s ; il fonde l'abbaye de la Trappe, en s'écriant : 

Je n'avais plus d'amante, il me fallait un Dieut 
3o. 
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C'est là le meilleur vCrsde toute cette héroïde. Barthe, 
prenant la parole pour l'abbé de Rancë, ne sut parler 
ni dea joies de l'amour, ni des charmes du repentir. 

Grâce à ses mauvais vers prônés à tort et à travers, 
grâce à ses soupers qui, sans' doute, donnaient du pris 
à ses vers, il eut de Thomas, et de quelques hommes 
de lettres de pareille taille, un brevet de poète qui lui 
ouvrit la porte de tous les cercles à la mode. Il avait de 
, si belles illusions sur Son esprit, qu'il suivait, armé 
d'une lorgnette, chaque mot parti de sa bouche, pour 
recueillir les suffrages des auditeurs. Un jour qu'il 
croyait avoir dit un mot plaisant, M. de Monticour 
dont le flegme était si mordant, le démonta d'une 
façon cruelle. 11 attendit que la lorgnette fôt braquée 
sur lui ; Barthe ne manqua pas de l'interroger comme 
les autres. Alors M . de Monticour lui dit d'un air tran- 
quille et poli : i M. Barthe, je ne ris pas. > Barthe ne 
pardonna jamais cette plaisante leçon. 

Ce poëte qui n'aimait personne, si ce n'est lui-même, 
s'avisa d'écrire un poSmê de VArl £aimer. Ce n'est 
point l'art d'aimer, mais l'art de séduire. Pour la pre- 
mière ibis Barthe fut çà et là bien inspiré. Son inspi- 
ration n'était plus l'image glaciale de la lune, mais le 
miroir indiscret d'une maîtresse. Ils s'inspira aussi 
d'Ovide pour les tableauï, de Ninon pour la philoso- 
phie, de Voltaire pour l'esprit. Pourtant il y a dans le 
poËme du bel et bon esprit qu'il a eu à lui seul ; il y a 
mieux que de l'esprit, il y a des traits de sentiment 
dignes d'un vrai poËte. Ainsi, en parlant de Laure 
dans l'épisode des amours de Pétrarque, il trouva ce 

L'amour qu'elle inspira fut sa seule faveur. 

Après la lecture de ce poeme,'.M.de Choisy, unpoSte 
sans conséquence, vient lire une épître à Barthe, épîire 
où, entre autres éloges, on rencontrait : vainqueur de 
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Bernard et (TOyide. i Vainqueur! lui dit Barthe en se 
récriant, cela est trop fort; j'exige que vous changiez 
cela. ^ Eh bien! puisque vous voulez, je mettrai ri- 
va/, • M. de Choisy achève de lire i'épltre. Barthe, au 
lieu de lui adresser les compliments d'usage, semble 
enseveli dans un profond recueillement. Enfin, sor- 
tant tout à coup de sa rêverie : • Toute rcfleïion 
faite, vainqueur est plus harmonieux, > dit-il affec- 
tueusement. 

Barthe voulut aborder tous les genres; il força 
Mole, qui Tenait à ses soupers, de jouer le premier 
rôle dans sa première comédie. Malgré le talent du 
comédien, cette œuvre tomba sans bruit. On comprend 
bien qu'on n'est pas un pareil poète sans qu'il en coûte 
beaucoup : les imprimeurs, les actrices, les soupers, 
mettaient souvent Barthe 3 fond de bourse, ce qu'il 
n'aimait pas. 11 se trouva ainsi mainte fois empêché de 
faire face à son esprit. Un jour de baisse, il rencontre 
une marchande à la toilette ; il lui fait signe de le sui- 
vre, l'emmène chez sa maîtresse absente, une Diane de 
l'Opéra, et se hâte de vendre toute la fearde-robe, tou- 
tes les soieries, toutes les dentelles, se disant pour 
excuse que ce qui est â sa maîtresse est à lui-même. Il 
touche les écus de la marchande, va souper avec ses 
amis, et, revenant cliez lui, il cherche à mettre un 
peu d'ordre dans ses affiaires. En premier lieu il songe 
qu'il doit se brouiller avec sa maîtresse : a Car, dit-jl 
ingénieusement, je ne suis pas assez riche pour aimer 
une femme qui n'a plus de garde-robe, i 

Cette femme arrive chez lui toute colère et tout 
échevelée. < Vous êtes donc fou, monsieur? — Vous 
êtes donc folle, madame ? — Quoi ! vous avez eu l'indi- 
gnité de vendre tout ce que je possédais ? ^ Je n'avais 
plus un sou vaillant. — Que ne vendie7-vous vos meu- 
bles ? — C'est vrai ! s'écrie Barthe, comme éclairé d'une 
lumière soudaine; je n'y avais pas pensé. • 
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Il se maria par cette seule raison qu'il avait peur la 
nuit, peur des lantômes, des ombres, des songes noirs, 
peur de lui-mÊme. Le surlendemain des noces, en se 
mettant à table, il reprend paisiblement ses habitudes : 
il se sert sans penser à sa ferame, et se découpe ga- 
lamment les plus beaux morceaux ; il se verse à boire 
et boit à la santé de M>" Barthe, qui ne songe pas à 
manger tant elle est sufToquée. Elle croit que son mari 
a des distractions en sa qualité de poëte ; elle espère que 
ces distractions-là ne dureront pas toujours*, elle va 
s'asseoir toute pensive devant la cheminée. On était â 
la fin de l'automne ; l'après-midi était triste et Iroide. 
Barthe suit sa femme, il se met à l'autre bout de la 
cheminée, mais bientôt il empiète peu à peu ; d'abord 
il pose un pied sur un chenet; une minute après il 
pose l'autre, ensuite il roule en avant son jauteuil; en- 
fin il s'arrange si bien, qu'en moins d'un quart d'heure 
il avait tout le feu pour lui seul, M™ Barthe lui 
parle ; il ne lui répond pas, trouvant plus de plaisir à 
chercher une rime. Toute l'aprÈs-midi se passe aussi 
gaiement pour M°" Barthe. Le soir ils vont souper 
chez M . de Choisy. Il y a loin de leur maison à l'hôtel 
de M. de Choisy : M°" Barthe ne voudrait pas aller 
à pied, car elle a le pied délicat; mais le poËte prend 
son parapluie : • Voilà, ma chire, mon équipage; les 
médecins m'ont toujours conseillé d'aller à pied pour 
ma santé. > A peine à table chez M. de Choisy, M"* 
Barthe est effrayée de la ^çon de vivre de son mari : 
il tire sa lorgnette et la braque sur tous les plats de 
l'air le plus affaroc du monde. • Jean, dit-il au valet, 
apportez-moi un peu ce plat de poisson qui est en face 
M. de Cerny. » Le valet vient présenter le plat à Bar- 
the. Notre homme l'examine à loisir, le renvoie sur la 
table, et prie sans taçon M. de Cerny de lui servir du 
poisson. 

M^^ Barthe était une femme bien élevée, agréable 
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quoique peu jolie, digne d'un meilleur sort. Elle s'é(Bit 
mariée avec Barthe par amour pour les poStes et les 
âmes exaltées. Elle ne tarda pas à s'en mordre tes 
lèvres. 

Au retour du souper, ils furent surpris par une 
averse. Barthe n'eut pas à souffrir d'une seule goutte 
de pluie ; en revanche, sa femme eut une épaule mouil- 
lée. ( Vous voyez bien, ma chère, lui dit-il vingt fois, 
vous voyez bien que j'ai raison de prendre mon para- 
pluie. . 

Une caricature du temps, qui sans aucun doute a. 
donné lieu à une caricature de ces dernières années, 
représente M. et M™" Barthe sous le parapluie conju- 
gal. Vous dirai-je que pour comble d'infortune, H" 
Barthe ne trouva bientôt pas plus de place dans son 
lit qu'à sa cheminée? 

Au bout de quelques jours, elle prit bravement son 
parti : elle se résigna à fermer son cceur à l'amour; 
elle résolut de lutter contre l'incroyable égoïsme de 
son mari. Pour commencer la guerre, elle voulut dé- 
couper à table; Barthe la laissa faire sans mot dire. 
Le dîner se composait d'un reste de brochet et d'une 
petite perdriï. Pendant qu'elle découpe la perdrix, il 
prend le poisson et le dévore d'un coup de dent. Elle 
lui passe i'autre plat en lui disant : i Monsieur Barthe, 
prenez-vous un peu de cette perdrix? — Comment 
donc, ma chère ! ■ s'écrie le poëte en tendant la main. 

Là-dessus il prend le piat et passe son assiette de 
l'autre main. M""* Barthe le regarde toute stupéfaite ; 
il mange avec sa gloutonnerie habituelle, ne s'inter- 
rompant que pour dire de temps en temps : < Que 
cette perdrix est tendre 1 que cette perdrix est bonne ! » 
Quand il tient sa dernière bouchée, il recommence de 
plus belle l'apologie du volatile : « N'est-ce pas, ma 
chère, que cette perdrix est excellente? Est-ce que 
vous n'êtes pas de mon avis ? — Comment voulez-vous 
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C|ne je sois de votre avis, monsiear Barthe? tcais aver 
tout mangé. — Est-il possible! dit Banhe coirfas « 
désolé. Quoi! j'ai fait cela, moi qui ce vis qne pour 
vous? Ah ! ma chère, quelle distraction! » 

11 appelle la femme de chambre. « Ninette, allez 
toot de suite bu Bœuf à la mode chercher une perdrix 
aux trtifiies. • Et disant cela, il se verse à boire sans 
songer le moins du monde à verser à boire à sa femme. 
Ce n'était pas tout : quelques jours après il louche la 
dot de sa femme, cent mille livres en quadruples et en 
billets, llcourtavec la somme chez son notaire, a Jedé- 
sirerais placer cet argent en viager sur ma tête. » Un 
emprunteur se trouve ; grSce à la mauvaise mme de 
Barthe, le contrat se signe à ta g'ande joie du poëte, 
qui s'écrie comme Louis XIV : i Après moi, la fin du 
monde ! » 

A coup sûr, c'est là le seul homme qui ait eu Fidée 
de placer ainsi la dot de sa. femme. 

Cependant madame Barthe, ne pouvant s'accoutumer 
à cette façon de vivre, demande une séparation de corps. 
Viennent les plaidoyers pour et contre. Barthe ne com- 
prend rien à la demande de sa femme. < Je l'aime, mes- 
sieurs ; mon désir le plus vif est de vivre pour elle, rien 
que pour elle. — A merveille, dit l'avocat adverse ; 
mais avant de vivre pour elle, vous vivez pour vous. » 
Et l'avocat se mit à' raconter mille scènes curieuses. 
Barthe n'en revient pas ; il s'étonne et s'impatiente, se 
fâche, accuse sa femme de déraisonner. On ne sait à 
qui donner gain de cause ; le tribunal est fort embar- 
rassé, quand une décbiiverte vient faire pencher la ba- 
lance : c'est la découverte de la fameuse rente viagère. 
« Ah! monsieur Barthe, lui dit le président, comment 
un homme d'esprit comme vous a-t-il pu commettre 
une pareille injustice?) « Une injustice! dit Bartheavec 
surprise ; moi qui trouvaig cela si naturel ! i La sépa- 
ration fut prononcée ; madame Barthe re^MÏt sa dot sur 
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Vn héritage de son mari. « Décidément, dit Barthe, tl 
parait que j'ai l'habitude de peuser à moi. • 

Le moi était sa pierre de tou£he. Pour ses sottp^^, Q 
écrivait ta liste de ses convives; en tête de cette liste 
on lisait toujours moi. Quand il prenait la parole, il dé- 
butait toujours par: a Moi je pense, moi je suis d'avis, 
mot je viens, moi j'aime, ou îjjai je u'aime pas. > Il voya- 
gea avec Thomas, à qui les miédecins avaient cœs^é 
l'air des Pyrénées. Quand on servait à nos deux poËtes 
quelque boa fruit ou quelque bonne crème, Barthe 
faisait quatre parts, en prenait trois pour lui, etfinis- 
sait par iftire avec Thomas le partage du trèrie sur le 
dernier quart, toujours sous le prétexte de ménager 
l'estomac affaibli desoa.aDQi. Un autre de ses amismeurt 
au moment où, après de longues luttes contre l'infor- 
tune, i! touche enfin au bonheur. Après avoir bien dé- 
jeuné, Bartbe, qui devait beaucoup à cet ami, veut 
être un des premiers à l'enterrement. A l'église il incline 
tristement la tête, il paraît en proie à la plus vive dou- ■ 
leur, il pousse de profonds soupirs; au cimetière, sa 
douleur augmente, il est pâle et défeit. A ta première 
pelletée de terre jetée sur le cercueil, il chancelle et 
tomtte agenouillé, dans l'attitude du vrai désespoir. 
Thomas, qui était au convoi, prend la main de Barthe : 
( Voyons, monami, calmez votre douleur *—< Ah! s'é 
cria Barthe, quand je songe qu'il me feudra mourir 

La plus amère satire de l'égoîsme de Bathe est cette 
lettre anonyme attribuée à sa femme i t Vous avez, 
monsieur Barthe, beaucoup de ressemblance avec le 
coucou. Le coucou, trop froid pour couver ses œufs, 
les porte dans tes nids des autre oiseaux, à la place de 
ceux qu'il y trouve ; si bien que, par cette industrie, il 
■ se nourrit des œufe étrangers, en même temps qu'il 
trouve moyen de &ire éclore les siens et de nournr 
ses petits. * 
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' C'était pousser trop loin la satire : car, après tout, 
Barthe était un bon homme qui n'avait que la faiblesse 
de s'aimer beaucoup, quelquefois aux dépens des au- 
tres- Il y aen encore quelques-uns qui ressemblent un 
peu à Barthe. 

Après sa chute, it s'était relevé au théâtre par sa jo- 
lie comédie des Fausses itjfidélités. Il composa, sur le 
conseil de ses amis, P Homme personnel, t L'auteur n'a 
qu'à se peindre lui-même pour faire une bonne pièce, ■ 
dit Grimm dans son journal. L'Homme personnel ne 
réussit pas, et on ne manqua pas de dire : i Comment 
s'étonner qu'il n'ait pas mieux saisi ce personnage? 
Pour le voir dans son véritable jour, le modèle était 
trop près du peintre. • Cette comédie fit cependant as- 
sez de bruit, maisce fut par les anecdotes qui s'y rat- 
tachent. Barthe voulut lire sa pièce à tous les hommes 
célèbres; il alla tout exprès à Ferney. Voltaire l'ac- 
cueillit à merveille. Vient l'heure de la lecture. L'au- 
teur lit d'un ceil, et de l'autre il regarde la figure de 
Voltaire par sa femeuse lorgnette. A la (in du premier 
acte, Voltaire se trouve mal, et pour cause. Madame 
Denis met Barthe à la porte, ou à peu près. Il retourne 
tristement à Genève sans rien comprendre à Voltaire. 
Mais, le lendemain, petit billet de Voltaire, le maître 
persifleur, qui veut à toute force entendre la suite de 
la comédie, Barthe prend le billet au sérieux; il re- 
tourne à Ferney, il rouvre son manuscrit, il lit le se- 
cond acte, et voilà Voltaire qui s'évanouît. Barthe est 
réduit à partir sans avoir pu achever de lire sa pièce; 
et, ce qui est pis, sans avoir osé battre personne. Il ne 
fut pas découragé des lectures. A peine de retour à Pa- 
ris, il apprend que Colardeau est à la mort ; il avait 
cessé de le voir, il revient à son amitié. 11 court chez le 
moribond, il le trouve à toute extrémité, mais assez 
calme, < Moi, je suis désespéré de vous voir si malade, 
l'aurais pourtant une grâce à vous demander. ^ HéUsl 
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dh Colardeau, en Élisant signe à quelques personnes 
de s^ éloigner, quelle grâce pouvez-vous demander â on 
pauvre poète qui va mourir? — Cest d'entendre la lec- 
ture de mon Homme personnel. ^ Songez, mon ami, 
reprend Colardeau d'une voix éteinte, avec un sourire 
amer, songes que je n'ai plus que quatre heures à vi- 
vre. Le médecin ne m'a rien caché; d'ailleurs, je sens 
bienmoi-mËme que je touche au bui, j'ai déjà les pieds 
glacés. — Hélas I oui ; mais c'est justement pourquoi 
je serais bienaise de savoir ce que vous pensez de ma 
pièce. J!e ne serais pas si pressé si vous aviez du temps 
â vous. — Songez que je dois mourir à quatre heures ; 
or, il est midi. ^ Hélas] dit Barthe en regardant la 
pendule d'un aïr inquiet, nous avons le temps. — J'ai 
un codicille à joindre à mon testament ; et puis, ne but' 
il pas que je me confesse? — Cela n'est pas indispen- 
sable. > 

Barthe in^ta au. point que le mourant fut forcé de 
consentir. Il écouta les cinq actes avec une sublime 
résignation, sans dire un seul mot. t Eh bien 1 dit Bar- 
the en refermant son manuscrit.— 11 manque à votre ca- 
ractère un trait bien précieux, lui dit Colardeau. — Je 
vous écoute. > Le médecin entrait alors, Barthe court 
i lui. — t Un instant, monsieur, une confidence im- 
portante... » Le médecin reste dans la salle d'entrée. 
t Oui, lui réplique Colardeau en riant, il manque â 
votre personnage un trait précieux : c'est de forcer un 
ami qui se meurt â entendre la lecture d'une comédie 
en cinq actes et en vers. » 

Cette comédie de l'Homme personnel fut la dernière 
que Barthe donna au théâtre, mais non pas la dernière 
qu'il donna à ses amiâ. Grice a sa loi^nette, à ses 
colères orageuses, à toutes les épines de son caractère, 
il lui arrivait chaque jour quelque mésaventure plus 
ou moins plaisante. 

Une de ces mésaventures, entre autres, fit beaucoup 
3i 
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^re, au mois d'avril 1781. La scène commença au café 
de la Régence, où Barthe jouait au trictrac avec un of- 
ficier très irritable, qui, pour sa feçon de vivre, avait 
été renfermé plusieurs années à Vincennes. Le poëte 
ne connaissait pas le soldat ; il le traite en poSte de son 
temps, il se permet de le plaisanter. On s'échauffe, ou 
se dit des mots à deux tranchants. Le jeu fini, l'officier 
s'en va en silence. Barthe braque sa lorgnette sur les 
habitués du café, et dit en s' épanouissant ; ■ Voilà des 
moustaches bien mal élevées, mais j'ai fait trembler ces 
moustaches ferrailleuses. > £t il ouvre fièrement la 
porte pour sortir. Quelle est sa surprise lorsqu'il re- 
trouve son joueur, voulant achever la partie la canne 
à la main ! Il veut se saisir de son épée ; mais avec sa 
mauvaise vue et le trouble qui l'agite, il ne parvient 
qu'à grand'peine à trouver son innocente âamberge. 
Pour comble de malheur, l'épée s'est rouillée dans le 
fourreau; pendant qu'il lente de l'en arracher, son 
joueur lui porte un coiip de maître. On vient au secours 
de ses épaules. 11 rengaine la candide lame et va dîner 
en ville sans confier son malheur; mais, toujours dis- 
trait par des souvenirs palpitants, il ne mange pas et 
hausse sans cesse l'épaule. ■ Qu'a donc M. Barthe? se 
dit-on avec inquiétude; il n'a guère mangé que de 
cinq ou six plats ; est-ce qu'il serait malade ? > 

11 quitte le premier la maison; au lieu de prendre 
son chapeau, il prend celui de son voisin, un graud 
chapeau à plumet, et va s'étaler ainsi à l'Opéra. On 
l'aperçoit, on le regarde, on le montre au doigt. Comme 
sa désastreuse histoire s'est déjà répandue, on se de-^ 
mande autour de lui s'il a pris les coups de bâton de 
son adversaire pour une accolade de chevalier. L'affaire 
est dénoncée au tribunal- des maréchaux de France; 
l'of&cier convient d'avoir donné les j;oups, le poëte de 
les avoir reçus. On est d'abord tenté de les renvoyer 
hors de cour en leur disant, comme le Régent dans 
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une pareille circonstance : t Eh bien 1 messieurs, vous 
êtes d'accord, i Mais, après uu mûr examen de la 
question, on condamna l'officier à cinq ans et un jour 
de prison. 

Barthe mourut vers ce temps-là, âgé de cinquante et 
un ans. Peu d'heures avant de mourir, il reçutla visite 
du marquis de Villevielle. ■: Je sens bien, dit-il au visi- 
teur, que je vais mourir dans peu d'instants; maïs ne 
parlons pas de cela.... Donnez-moi donc des. nouvelles 
de l'Opéra; parïei-moi d'Iphigénie, de Gluck et de 
Piccini, de mademoiselle Dozon, et de tout ce qui 
s'ensuit. » 

Malgré ses souffrances aiguCs, il maintint la conver- 
sation sur les nouvelles de l'Opéra. Le soir même, 
comme il l'avait prédit, il expira, en soutenant Gluck, 
contre Piccini, mademoiselle Dozon contre mademoi- 
selle Laguerre, Au moment où il trépassait, on vint 
lui apporter un billet pour l'Opéra, t Puisque je vais 
à l'église, dit-il avec humeur, je ne puis aller à t'Opéra, 
moi! » 



II 

L'Opéra ! Barthe l'avait hanté tous les soirs au temps 
où il aspirait â devenir pour Mademoiselle Laguerre, 
pourcette Armideun peu trop maigre que le chevalier 
Gluck appelait la belle magicienne, encore plus un che- 
valier servi qu'un cavalier servant! Oui, Barthe avait 
pendant plus d'un hiver failli s'abdiquer lui-même, lui 
autocrate trop absolu de son individu et de toutes ses 
dépendances. Les habitués du foyer comprenaient tous 
cette folie de Barthe pour celle qui coûtait des larmes 
d'admiration à mademoiselle Guimard, et des épigram- 
mes jalouses à Sophie Arnoult, laquelle finit par envoyer 
chanter chej Pluton sa jeune rivale. Marie Laguerre, 
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eu dépit de ses joues atteintes et de ses épaules trop an- 
guleuses, brillait d'un si charmant éclat, â quatre heures 
ou â minuit, quand, après comme avant Iphigénie en 
Tauride, elle allait répandre les étranges éclairs de ses 
grands yeux noirs, et les vifs sourires de sa lËvre un 
peu trop &rdée, au cabaret de Berge ou chez made- 
moiselle d'Ervieux ! Marie Laguerre, au lieu de se 
confire en dévotions mélancoliques comme les jeunes 
malades du Vaudeville d'aujourd'hui, excitait si gaie- 
ment les convives à vider ces larges coupes où le vin 
d'Aï était pour elle un élixir de talent, et aussi la tisane 
de sa longue et joyeuse agonie ! 

Comment s'étonner des enthousiasmes de Barthe ? A 
regarder Laguerre, Fréron se découvrait un cœur, le 
chevalier d'Eon se découvrait un sexe, et M. de Soucy, 
le fermier général, découvrait sa caisse! Ajoutez un 
dernier mérite, qui devait même un peu trop peser dans 
la balance du diéoricien Barthe : Mademoiselle La- 
guerre, la cigale, eût tenu pour les fourmis des feu- 
bourgs un cathéchisme d'économie domestique. Ah! 
le bel égolsme â deux, c'eût été là l'amour de M. Bar- 
the et de mademoiselle Laguerre ! Que d'écus entassés 
et que de sentiments mis en réserve ! Mais, au grand 
ennui de Barthe, mademoiselle Laguerre ne voulut 
pas comprendre lesavantages de l'association. Ce ifuni- 
vais sujet de l'Opéra, comme a dit Bachaumont, con- 
sentait bien â être pour tout le parterre une sirène, 
pour tous ses convives de chez Berge une Érigone; 
mais elle n'avait nulle envie de donner, en tÉte-à-tête, 
une réplique à Harpagçn-Épicure. < Ne Ëiisons plus 
qu'un, écrivait Barthe; soyez àmoi, soyez à moi! > Mais 
la cantatrice ne donnait pas plus son amour qu'elle n'eût 
prgté à ses amants minés même une obole de ses cent 
mille livres de rente, pillées et gaspillées chez tous les 
desservants de la fortuae galante. Aussi elle avait vite 
fait de répondre au philosophe trop pratique : « Être 
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toi, non pas, monsieur Fauteur ; je reste moi ! M'ôter 
à moi-mËme, ce ne serait jamais que me faire une Ëiusse 
infidélité ! ■ Et elle s'en allait fredonnant : t J'aime 
mieux Laguerre, Ô gué. > Barttie pourtant rentrait dans 
sa maison' triste comme toutes celles qui ne sont pas 
illuminées par un rayon de sympathie, et pour se con- 
soler d'avoir rencontré une fille d'opéra qui osait tra- 
duire contre lui le terrible moi / de la Médée de Cor- 
neille, il recommençait à méditer les asîomes de 
Descartes dont Larochefoucauld a écrit, à l'usage de 
ceux qui n'entendent pas la métaphysique, un com- 
mentaire qui est très moral ou très immoml, selon que 
le lecteur est un fidËle ou un hérétique dans l'église de 
l'apôtre Barthe! 

Dans la vie de l'égoïste, un caractère que Barthe a 
marqué de sa figure, il y a toujours une heure où quel- 
qu'un vient dire : ■ Moi, ce n'est pas toil • 



M. de Florian, capitaine de dragons, avait établi son 
camp — je me trompe, sa ber;gerie — dans les coulisses 
du Théâtre-Italien. Son Estelle, c'était mademoiselle 
Colombe, sa Galathée mademobelle Camille. 



Et plus loin t elle &it tourner toutes les têtes en gar- 
dant la sienne. > 

Quand mademoiselle Colombe lui demande un qua- 
train, il ne l'écrit qu'arec une plume arrachée i ses ailes. 
3i. 
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Et autres âorianeries d'un soldat qui se poudrait 
pour aller se battre. 

Les siècles héroïques et galants prodiguent les épî- 
thètes. Jacona-Anlonia VéronÈse fut surnommée la 
Célèbre Camille. 

Camille était une Vénitienne qui portait très artisti- 
quement le beau nom de Véronëse. Cependant son père, 
Carlo Véronëse, n'était qu'un Pantalon. 11 lui apprit 
le commencement de l'art, comme s'il eût été un Mario 
ou. un Lélio. 

Camille débuta dans Coraline esprit follet. Le véri- 
table feu dramatique la tenait suspendue. Aussi elle 
commença par danser. Quand elle fiit assez applaudie 
dans les ballets, son père vint iui dire : f Eh bien, 
chantez maintenant. > 

Alors Camille, qui savait déjà danser comme Ca- 
mago, chanta comme une Baletti et }oua les comédies 
de Goldoni comme mademoiselle Dangeville jouait les 
comédies de Voltaire. Comédienne et danseuse dans les 
Tableaux de Panard, le chansonnier lui fit des madri- 
gaux qui étaient eux-mêmes des tableaux. 

On a compté qu'un volume suffirait à peine pour 
recueillir les vers qu'elle refut de tous les pogtes du 
temps. Si les vers n'étaient pas de premier choix, l'ac- 
trice au moins était de premier ordre. Elle méritait 
toutes les guirlandes de Julie. 

Goldoni la vit pleurer véritablement dans ses pièces, 
et elle fit pleurer véritablement Goldoni en pleine 
loge de la Comédie'Italienne. Son geste ne partait pas 
de l'étude du miroir; c'était une âme qui s'avançait et 
parlait. Elle était belle, elle était touchante et touchée, 
elle avait le don de la nature, et c'est le coeur seul qui 
donne ce don-lâ. 

Voici l'oraison funèbre de la célèbre Camille Véro- 
nèse par le grand poëte Grim : Le Théâtre-Italien 
vient de perdre ColombiAe : elle était fille de Pantalon 

„>o;(lc 
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et sœur de Coraline. Camille, enànt du théâtre, y 
dansa dès sa première enfance; elle succéda ensuite à 
sa sœttr dans l'emploi de soubrette. Le public croyait 
avoir fait une grande perte par la retraite de Coraline ; 
mais Coraline avait de beaux yeux, une belle peau, 
une belle gorge; mais, en qualité d'actrice, un babil 
insipide. Vous savez que dans les pièces italiennes il 
s'agit d'improviser, et qu'un rôle vaut à proportion de 
l'esprit de l'acteur qui le joue. Camille n'était pas fort 
éloquente ; elle savait assez mal la langue italienne : 
née à Paris, elle s'était accoutumée à parler français 
avec des mots italiens, c'est-à-dire à conserver les 
tournures françaises et à les transporter mot pour mot 
dans l'italien; quelquefois elle italianisait même les 
mots purement français qu'elle était en usage d'em- 
ployer dans la vie amoureuse ; mais elle avait une 
grande chaleur, et elle entraînait en dépit de ses mau- 
vais discours ; elle était d'ailleurs un des plus grands 
pantomimes qu'il y eût eu sur aucun théâtre. Tout se 
peignait sur son visage et dans ses gestes, et cette 
sorte d'expression, elle l'avait souvent sublime, » 

Pourquoi le Bossuet des coulisses n'ajouta-t-il pas : 
( Elle est morte pour avoir trop vécu, elle qui n'avait 
que vingt-huit ans! Ct-gît une fille qui fut belle , qui 
dansa et qui chanta. > 
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